榫卯,比漢字更早的華夏記憶
不久前,康熙御制黃花梨鸞鳳牡丹紋大頂箱柜于北京某拍賣會上拍出近億元,刷新古典家具的拍賣紀(jì)錄。這正是近年來中國古典家具熱的一個縮影。
中國古典家具激起的關(guān)注,不應(yīng)僅僅因為它們雅致的外表。在業(yè)內(nèi)人士看來,榫卯結(jié)構(gòu)才是中國古典家具的靈魂,演繹出其外在造型的千變?nèi)f化,也支撐起其數(shù)百年間的久遠流傳。
這榫卯,指的是凹凸扣合的一種連接方式,其中凸出部分名為榫,凹進部分名為卯。它從木建筑到木家具一脈傳承下來,早已成為中華傳統(tǒng)技藝中的經(jīng)典,凝結(jié)著太多古老智慧值得今天的人們所珍視。
編者
榫卯,廣泛運用于中國古代木建筑以及中國古典家具中,凝結(jié)著太多古老的智慧,支撐起中華木作的千年驚嘆。左圖為中國古典家具,右圖為中國古代木建筑。
榫卯構(gòu)件一凸一凹間的扣合,凝結(jié)力與美的和諧共生
楔釘榫。連接弧形材常用的榫卯結(jié)構(gòu),把弧形材截割用上下兩片出榫嵌接,再在中部插入平行四邊形的楔釘,能使連接材上下、左右不錯移和緊密的接合連成。夾頭榫。案形結(jié)體家具常用的一種榫卯結(jié)構(gòu),能使四只足腿將牙條夾住,并連結(jié)成方框,由此一來案面和足腿的角度不易改變,四足均勻地隨案面重量。圓香幾攢邊打槽。用于圓凳、香幾面等,以弧形彎材打槽嵌夾板心的邊簧。挖煙袋鍋榫。椅子扶手、靠背椅和木梳背椅的搭腦部分最為常用。柜子底棖。兩棖出榫,一透一不透,側(cè)面牙條出透榫。
每一種中國古典家具,都是多種榫卯結(jié)構(gòu)的結(jié)晶
近年來,以明式家具為代表的中國古典家具在全球范圍興起一股收藏?zé)岢薄H藗冇质欠裣脒^,這些家具緣何能夠跨越時空、在數(shù)百年后依然受到人們的青睞? 僅僅是它們雅致的外表嗎?在業(yè)內(nèi)人士看來,支撐起中國古典家具外在美的,正是它們內(nèi)在的榫卯結(jié)構(gòu)。
時下,榫卯結(jié)構(gòu)的精妙漸漸為人們所意識到。香港明式家具研究專家伍嘉恩最近編寫 《木趣居———家具中的嘉具》一書時,特意拆了部分珍稀的明式家具,拍攝了它們內(nèi)部的榫卯結(jié)構(gòu),只因在伍嘉恩眼中,榫卯結(jié)構(gòu)才是明式家具的靈魂。另一本引起關(guān)注的明式家具新著是《畫案·榫卯》。作者陸林有著多年明式家具修復(fù)經(jīng)驗,他將一件有著榫卯結(jié)構(gòu)中少見樣式的明式畫案的各個部件一一拆解,深入體會細節(jié),挖掘其從表面難以發(fā)現(xiàn)的奧秘和隱藏在暗處不為人知的神秘結(jié)構(gòu)。
幾千年間,榫卯衍生出千百種花樣,派生極多,適用于不同造型的家具。已故文物大家王世襄曾與夫人袁荃猷總結(jié)并手繪出的榫卯結(jié)構(gòu)即多達85種。在關(guān)于榫卯的專著《中華榫卯》中,中國古典家具的榫卯構(gòu)造被分為81種。每一種中國古典家具,都可謂多種榫卯結(jié)構(gòu)的結(jié)晶。明式家具中最為經(jīng)典的圈椅,就暗藏著多種特別的榫卯結(jié)構(gòu)。比如圈形的扶手處,運用的是楔釘榫,把弧形材截割用上下兩片出榫嵌接,再在中部插入平行四邊形的楔釘,這種榫卯結(jié)構(gòu)常常用于連接弧形彎材。此外,椅面運用的是攢邊打槽裝板,管腳棖與凳椅的腿足相交處運用的是圓柱丁字交叉榫,椅面與前扶手運用的是方包圓插皮單肩半榫,腿支架運用的是走馬梢,等等。
說起中國古典家具中最基礎(chǔ)的榫卯連接法,當(dāng)屬被尊稱為“萬榫之母”的燕尾榫———兩塊平板直角相接,為防止受拉力時脫開,榫頭呈梯臺形,形似燕尾。無論大木作如房屋木架上的升斗結(jié)構(gòu),還是小木作家具中的掛銷串銷,甚至抽屜箱柜的明扣暗扣,都常常使用燕尾結(jié)構(gòu)的原理。也有的榫卯連接,專為某類家具某個局部而生,像是獨板和攢邊框角的接合,通常用于幾式家具;一邊是榫舌、一邊是開口的開夾榫,通常用于家具的牙板結(jié)構(gòu)。為了極盡外在美,古代的能工巧匠不僅運用外露的明榫,還發(fā)明了具有隱秘性的暗榫,有的極其復(fù)雜。通常用于官帽椅前腿和扶手接合處的煙袋鍋榫,就是一種復(fù)雜的暗榫。這類榫頭一般很小,格外講究榫與卯之間的貼合,倘若別著勁,很可能木頭就被撐丕了。煙袋鍋榫做得好不好,直接關(guān)系到椅子的壽命。
榫卯結(jié)構(gòu)不僅構(gòu)筑起家具的外在美,同樣令人驚嘆的是,它們竟然如此符合力學(xué)原理。工匠們不知結(jié)構(gòu)力學(xué),但在天長日久的實踐中,練就了這樣的本領(lǐng):通過目測便能大致判斷每塊木頭所受到的承受力。為了保證榫頭與卯眼凹凸扣合的接口不會在木頭長期熱脹冷縮的過程中松動,工匠們會從不同角度、方位琢磨一根木頭和其他木頭如何通過榫卯結(jié)構(gòu)相連接,由此使得接口處木頭脹縮的作用力自然而然相互抵消。
榫卯結(jié)構(gòu)起初是用于建筑的,標(biāo)志著木作技術(shù)的突出成就
榫卯結(jié)構(gòu)并非一開始就出現(xiàn)在家具制造領(lǐng)域,起初它其實是用來蓋房子的。
距今7000多年前的余姚河姆渡遺址中,大量“干欄式”建筑遺跡的出土蔚為壯觀。其中約有幾百件木構(gòu)件上鑿卯帶榫,包括柱頭及柱腳榫、梁頭榫、帶梢釘孔的榫、燕尾榫、平身柱卯眼、轉(zhuǎn)角柱卯眼,直欞欄干卯眼等,有的構(gòu)件甚至有多處榫卯結(jié)構(gòu)。這說明當(dāng)時建房時垂直相交的接點較多地采用了榫卯技術(shù)。這是迄今發(fā)現(xiàn)的最早的榫卯結(jié)構(gòu),甚至早于漢字歷史,標(biāo)志著當(dāng)時木作技術(shù)的突出成就,被考古學(xué)家稱之為奇跡。
無獨有偶,在同樣距今約7000年的慈城傅家山遺址,不僅出土了帶有榫卯的建筑構(gòu)件,某些構(gòu)件甚至比在河姆渡發(fā)現(xiàn)的更甚一籌,比如有三塊雙榫槽板,一端兩側(cè)有兩個方榫,另一端齊平,兩側(cè)鑿出圓弧形凹槽。這種建筑技術(shù)在當(dāng)時是相當(dāng)先進的。
榫卯結(jié)構(gòu)運用到家具上,最早可以追溯至春秋戰(zhàn)國時期。相傳魯班為了測試自己的兒子是否聰明,發(fā)明了名為“魯班鎖”的智力玩具,那正是利用榫卯結(jié)構(gòu)拼插而成的小型應(yīng)用。三組共六根木條垂直相交,不用釘子和繩子,僅利用木器內(nèi)部的凹凸部分嚙合、連接、支撐,其間展現(xiàn)了一種看似簡單卻不平凡的智慧。出自《楚辭》的“方枘圓鑿”,說的也是榫卯。其中,“枘”指用木料制作器具時削成的榫頭,“鑿”指鑿成的卯眼,與榫頭相對應(yīng),枘和鑿必須嚴(yán)絲合縫才能妥帖拼接。當(dāng)時,銀錠榫、燕尾榫、凹凸榫等都已在家具上展開合理應(yīng)用。
秦漢時期,榫卯主體的構(gòu)架逐漸成熟。斗拱就是在這個時候被普遍用于重要建筑物上的。當(dāng)時出現(xiàn)的還有榫卯磚,算得上榫卯結(jié)構(gòu)和磚石的巧妙結(jié)合。
唐宋時期民族大融合,經(jīng)濟文化均得到高速發(fā)展,榫卯結(jié)構(gòu)的應(yīng)用日趨純熟講究。在日常家具的設(shè)計上,由于人們由跪坐或席坐的方式逐漸轉(zhuǎn)向坐椅凳,榫卯結(jié)構(gòu)適應(yīng)時代進一步發(fā)展。在建筑上,宋代李誡所著的《營造法式》 一書標(biāo)志著我國古代建筑達到了一個較高的階段,書中就包括對當(dāng)時的榫卯技術(shù)所作的記載。
到了明清時期,榫卯結(jié)構(gòu)尤其在紅木家具這一載體上發(fā)揚光大到極致。隨著當(dāng)時經(jīng)濟社會的繁榮,園林住宅在城市中興旺起來,大批文人參與其中,形成自己獨特的審美意趣。鄭和下西洋,運回大量海外高優(yōu)質(zhì)硬木,也為家具的發(fā)展創(chuàng)造了有利條件。在被奉為古典家具典范的明式家具制作中,幾乎看得到所有的榫卯種類,多達百余種,榫卯結(jié)構(gòu)進化的最終樣式也凝結(jié)其間,顯得爐火純青,成為中國古典家具聞名于世的靈魂所在。
古老連接方式所承載的中國智慧,值得廣泛傳揚與應(yīng)用
工藝精準(zhǔn)且不著痕跡的榫卯結(jié)構(gòu),背后隱含著豐富的中國智慧,甚至成為中國古典哲學(xué)思想和意境的載體。
比如,榫卯結(jié)構(gòu)不使用鐵釘,也減少膠水的使用,互相間的咬合渾然天成,使得木材料的本色能夠淋漓盡致地發(fā)揮出來。這種天然的美感,與傳統(tǒng)的“天人合一”的思想相一致。又如,榫與卯,是一凸一凹,一進一退。不同方向嵌接的榫卯,使得木材脹縮的作用力互相抵消,當(dāng)更多這樣的榫卯組合在一起時,更將達成一種復(fù)雜微妙的平衡,歷經(jīng)千年而依舊穩(wěn)固。這與陰陽互補、相生相克的道家思想不謀而合。
不同于西方的磚石建筑,榫卯結(jié)構(gòu)的結(jié)點,即木構(gòu)件之間的連接處允許產(chǎn)生略微的形變,這使得建筑能夠承受較大的荷載,即使遇到地震也能安然無恙。其中飽含的,又何嘗不是以柔克剛的道理? 作為木結(jié)構(gòu)之間的連接件,榫卯結(jié)構(gòu)并不顯山露水,而是靜靜隱匿于屋檐下或家具中,理性又深沉,此間透出的,還有平和中庸的儒家思想。
“榫卯結(jié)構(gòu)從以前的幾十種類型,減少到了現(xiàn)在的十幾種。能將那些流傳至今運用榫卯結(jié)構(gòu)的古老物件原汁原味保存下來,就是一種傳承。而榫卯的智慧若被發(fā)揚光大,其實大有可為。設(shè)計師可以將它運用在各個領(lǐng)域,比如家具設(shè)計、建筑設(shè)計、工業(yè)設(shè)計、兒童益智玩具設(shè)計。”中國藝術(shù)研究院非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護與研究專業(yè)博士生任麗娜說。
不少可喜的嘗試已經(jīng)開始出現(xiàn)。去年首映的電影《榫卯》,靈感就來自榫卯。該片導(dǎo)演兼編劇甘小二以榫卯來指代傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系,東方與西方的關(guān)系,人與人、人與家庭、人與社會的關(guān)系。電影通過講述一對父子在他鄉(xiāng)異地重建家族祠堂的故事,細膩呈現(xiàn)人與建筑、與空間、與精神家園之間連接起來的情感。一款名為“榫卯”的手機應(yīng)用自2014年面世以來悄然走紅,很長一段時間占據(jù)App Store教育類排行榜前列。這款應(yīng)用利用電腦科技和三維模型直觀呈現(xiàn)經(jīng)典的榫卯結(jié)構(gòu),以巧妙的交互來講解常用傳統(tǒng)木工工具,帶人們體驗傳說中的工匠精神,讓很多用戶大呼“感動”“驚嘆”。最近,騰訊公布首批功能游戲產(chǎn)品,其中一款名稱亦為《榫卯》。這是一款類似“九連環(huán)”的游戲,用戶將在帶有解謎色彩的游戲中了解了中國傳統(tǒng)文化。進入游戲,人們可以看到超過30種類型的榫卯結(jié)構(gòu),通過滑屏和點擊,能將屏幕中的榫卯3D模型進行旋轉(zhuǎn)和拆分、組裝,360度研究每處細節(jié)。“我作為設(shè)計師的學(xué)習(xí)和工作歷程,無法回避中國工匠們創(chuàng)造的歷史悠久的建筑與家具設(shè)計歷史,尤其是作為中國傳統(tǒng)家具與建筑精髓的榫卯結(jié)構(gòu)。”“榫卯”手機應(yīng)用設(shè)計者孫勇的這番話引人深思。
榫卯這種古老的連接方式更借由今天設(shè)計師、藝術(shù)家們的創(chuàng)意,走向當(dāng)下的生活。2010年上海世博會中國館的設(shè)計方案一亮相就令人驚嘆不已。設(shè)計者正是參考了中國傳統(tǒng)建筑的營造法則“榫卯穿插,層層出挑”。如此一來,建筑不僅有了生命,而且滿溢著濃厚的中國氣韻。對于榫卯結(jié)構(gòu)的深入研發(fā)與發(fā)揚,也是隈研吾、坂茂等日本知名建筑設(shè)計師從事項目設(shè)計的一貫風(fēng)格。坂茂2013年為瑞士蘇黎世設(shè)計的一座木架構(gòu)辦公大樓,七層樓共一萬多平米,沒有用一顆螺絲一滴膠水,完全依靠榫卯。
榫卯造就的那些建筑奇跡
◆五臺山佛光寺
五臺山佛光寺是迄今為止保留最完整的唐代建筑。1937年,我國著名建筑學(xué)家梁思成與林徽音在敦煌莫高窟的窟洞內(nèi)發(fā)現(xiàn)了描繪佛光寺的壁畫,并依據(jù)圖上的內(nèi)容前往五臺山,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),終于在群山之中找到了這座古寺,蒼松翠柏,亭臺殿堂,壁畫塑像,歷經(jīng)千年卻依舊保持了大唐風(fēng)韻。
東大殿是佛光寺的主殿,坐東朝西,面寬七間,進深四間。正面中間是5扇大小均等的板門,據(jù)專家考證,這5扇大門自建成之日就一直未改動。東大殿的整個構(gòu)架由回字形的柱網(wǎng)、斗拱層和梁架三部分構(gòu)成,這種水平結(jié)構(gòu)層組合、疊加的做法,是唐代殿堂建筑的典型結(jié)構(gòu)做法。東大殿的斗拱縱橫恣肆,威壓四方,在現(xiàn)存中國古建筑中挑出層數(shù)最多,距離最遠。梁架構(gòu)件間的連接都要依靠榫卯,根據(jù)連接的位置和構(gòu)建不同,榫卯的選用也不同。東大殿的榫卯依結(jié)構(gòu)分有燕尾榫、方頭榫、斜角榫等40余種。
◆應(yīng)縣木塔
應(yīng)縣木塔學(xué)名佛宮寺釋迦塔,坐落于山西應(yīng)縣。顧名思義,應(yīng)縣木塔除了兩層方形石砌塔基外,全部用木材料建造,接口處用榫卯結(jié)構(gòu)相咬合,總高度為67.3米,相當(dāng)于20層樓房的高度,是我國現(xiàn)存最高最古老的一座木構(gòu)塔式建筑。
木塔為八角形樓閣式塔身,造型優(yōu)美,高峻又不失凝重。塔體結(jié)構(gòu)采用內(nèi)槽柱和外檐柱構(gòu)成雙層套筒,內(nèi)槽柱內(nèi)供奉佛像,外檐柱內(nèi)提供游人游覽的空間。木塔所有關(guān)節(jié)點都是榫卯結(jié)合,光是斗拱的組合方式就有幾十種。第一層立面重檐,其余各層均為單檐,是五層六檐的樓閣式建筑,但每層之間都設(shè)有一個暗層,實際上共九層。各層使用柱、枋、斗拱相互連接,暗層中還有大量梁柱斜撐,有效地加強了木塔的整體性和穩(wěn)固性。近千年來,應(yīng)縣木塔幾經(jīng)戰(zhàn)爭炮火、強烈地震,卻依舊安然存世。
◆故宮
提到木構(gòu)建筑不能不提到故宮,作為明清兩代的皇家宮殿,故宮宏偉壯麗,是現(xiàn)存最大、最完整的古建筑群,被譽為“世界五大宮”之首。
故宮始建于明永樂四年 (1406年),至今經(jīng)歷了200多場極具破壞性的地震,卻依然屹立不倒。這其中,斗拱起到了重要作用。斗拱是一種十分獨特的組合構(gòu)件,由拱形和方斗形木塊層層交錯疊加而構(gòu)成,沒有釘子,也不用粘合劑,可以說集榫卯技術(shù)之大成。故宮建筑上的斗拱,從明初到清末,種類繁多,結(jié)構(gòu)復(fù)雜,能夠承受很大的重力,大大提升了建筑物的抗震性能。同時,斗拱也使得建筑物出檐更加深遠,造型更加壯觀。此外,故宮的柱子沒有深深固定在地基里,有一定的搖晃空間,這也以一種以柔克剛的方式增加了建筑物的牢固程度。