近年來，在漢語學(xué)術(shù)圈內(nèi)，對五四新文化/新文學(xué)運動的研究依然是引人注目的熱點之一。在海外中國學(xué)研究界，除了少數(shù)華裔學(xué)者之外，對新文化/新文學(xué)運動的研究興趣卻日漸寥落，甚而出現(xiàn)了“將五四去中心化”（Decentering the May Fouth）的趨勢（王晴佳《五四運動在西方中國研究中的式微？》，《北京大學(xué)學(xué)報》2009年第6期）盡管如此，我還是“不識時務(wù)”，在完成博士論文之后，仍選擇以新文化運動為對象，通過對民初政論雜志的梳理考辨，來思考“新文化運動是如何起源”這一問題。換言之，我的意圖是希望以以小見大的方式，來寫作一段新文化運動的“前史”。如此對新文化運動情有獨鐘，并非因為我對當(dāng)下史學(xué)研究的潮流懵然無知，也不是因為羈絆于思想史研究的固有套路中無法自拔，而是因為在我看來，五四對當(dāng)代中國學(xué)人的意義并未消散，它依然是一個非常“中國化”以及個人化的問題；“將五四去中心化”并未全盤瓦解五四的歷史價值，反而凸顯出，即使在新的研究范式和文化語境中，新文化運動依然是反思的前提、對話的目標(biāo)以及無法回避的歷史存在。

然而，如何提出新的問題？汪暉的一段話引起了我的注意：

在1915年復(fù)辟的背景之上，《新青年》高度關(guān)注共和的成敗，但卻拒絕直接討論國體和政黨等所謂“政治”問題（就成員而言，其實未必），轉(zhuǎn)而將青年問題、婦女問題、家庭問題、教育問題、勞工問題、人口問題、語言和文學(xué)問題置于討論中心，不但修改了那種將政治僅僅局限于國體與政黨等層面的格局，而且為新的政治營造了基礎(chǔ)。政治范圍的擴展也為反思新政治的異化提供了持續(xù)批判和異議的資源。（《異議的困境與必要性》，《天涯》2009年第2期）

汪暉這里提到的“政治”當(dāng)然是一個值得討論的、有待于進一步確定的概念。即使《新青年》真的如同汪暉所言，以不談?wù)螢椤靶碌恼螤I造了基礎(chǔ)”，也應(yīng)該是并非有意為之，洪憲時期惡劣的輿論環(huán)境或許才是他們避談?wù)蔚闹苯雍同F(xiàn)實原因。也就是說，策略性是《新青年》創(chuàng)辦者考慮的一個重要因素。但是，汪暉在此提出了一個有趣的問題——什么才是政治，什么又不屬于政治？重新理解“政治”，對我們重新解讀清末民初的政論雜志無疑是非常重要的。毫無疑問，晚清以來的政論雜志一直將國體、政體、政黨、議會、憲法等現(xiàn)代政治中的基本命題作為討論的主要內(nèi)容，這也導(dǎo)致了晚清以來知識界話題“政治化”的特點和傾向，但是，如果跳出狹義的“政治”定義，我們會發(fā)現(xiàn)，晚清民初的政論雜志關(guān)于美學(xué)、文學(xué)、語言、家庭、婚姻這些屬于文學(xué)藝術(shù)或私人領(lǐng)域的討論，其實都可以歸之于廣義的“政治”，都可以視為視為某種政治的表現(xiàn)。對社會、思想問題和文化（文學(xué)）問題的重新發(fā)現(xiàn)和討論，其實是民初知識分子在特殊的歷史情境中政治參與的一條途徑。

然而，這又帶來了一系列新的問題：政論雜志的“廣義的政治表達”對于新文化運動有怎樣的意義和關(guān)系？應(yīng)該怎么理解這些政論雜志內(nèi)容的多元化和復(fù)雜性？我們是否可以從知識生產(chǎn)的角度來理解它？在同一本雜志上的政治論說和文學(xué)文本之間，是一種怎樣的關(guān)系？“政治”與“小說”之間（聯(lián)系到清末翻譯的日本政治小說），僅僅只有前者對后者的利用關(guān)系嗎？政論文體的演變是否也是一種政治？最后，政論雜志在民初的大量涌現(xiàn)究竟意味著什么？它們在五四中后期的忽然消失，是否又蘊含著知識分子對自己的反思？

對于這些廣義的思想史命題，如果按照固有的從觀念到觀念的推演過程去論證，可能事倍功半，勞而無功。反之，如羅志田在談到學(xué)術(shù)史研究的思路轉(zhuǎn)換時所言：“唯有時稍轉(zhuǎn)換視角跳出文本之外，則片言也可獲殊解。”（《昨天的與世界的：從文化到人物》，北京大學(xué)出版社2007年版，第145頁）。從知識社會學(xué)的角度來說，五四新文化運動的發(fā)生并不是孤立、偶發(fā)的歷史事件，相反，可以視作此前長時間的知識（思想/觀念/意識）積累的產(chǎn)物。正是這些“知識”與新式教育、出版?zhèn)髅降壬鐣砸蛩毓餐瑯?gòu)成了新文化運動得以發(fā)生的必備的一整套資源譜系。以《東方雜志》、《大中華》、《甲寅》、《新青年》為代表的民初政論雜志，本身既是這種資源譜系的一部分，同時又直接提供了新的知識。這些政論雜志對“國體”、“民主”、“憲政”、“法治”等政治問題的討論，實際上是為新文化運動進行了理論上的準(zhǔn)備。從對西方政治理論和中國政治現(xiàn)狀理想化的描述，到后來對民主憲政理論的多維度反思，都是從否定之否定的角度引出了五四新文化的諸多重要命題，如從國家架構(gòu)中的民主到以社會為本位的民主（社會性的民主）等等。五四新文化最終從“民主”理論中衍生出反民主，從憲政架構(gòu)下的民主主義走向以社會為本位的激進的大民主，與此不無關(guān)系。

正由于這樣，從較為傳統(tǒng)的研究視角——這里我指的是啟蒙視角——來看，像《甲寅》、《大中華》、《正誼》等民初政論雜志，甚至更早的《清議報》、《新民叢報》等改良派刊物，都不應(yīng)像通常那樣被視為新文化的批判對象，而是廣義上“民初啟蒙運動”的組成部分。因為從知識積累的角度來說，這種政治性的啟蒙，同樣意味著新知的輸入。正因為如此，《甲寅》雜志在政治理念上的“新”就與在文化理念上的“舊”形成了鮮明的對比，而這種狀況也就不難理解了：它并非表明《甲寅》天然就處于保守主義的文化立場，而是恰恰說明作為一個整體的中國現(xiàn)代啟蒙運動的重心，在這一階段合乎邏輯的、同時無可避免地處于政治啟蒙階段，這是中國知識分子的當(dāng)然選擇（除了魯迅等少數(shù)先覺者在更早階段提出了“立人”的目標(biāo)）。只有在經(jīng)過這一歷史階段之后，《新青年》才會在《甲寅》的停刊與“甲寅作者群”的解體中誕生，新文化運動也才會水到渠成。

以《甲寅》、《新青年》為代表的一批政論雜志，參與并主導(dǎo)了這一時期知識生產(chǎn)的過程。這些政論雜志既是政治的（參與實際政治斗爭），也是文化的、思想的（廣義政治），更是知識的（深刻地介入了清民鼎革之際的知識生產(chǎn)）。這些雜志上發(fā)生的討論，在晚清民初新知識生產(chǎn)機制中扮演了非常重要的角色；政論文體的變化，也在古文/散文演進的過程中發(fā)揮了關(guān)鍵的作用。在這樣的理論架構(gòu)中，政論雜志對于傳統(tǒng)“清議”向民初現(xiàn)代輿論的轉(zhuǎn)化、新知識分子群體的形成以及民初新知識生產(chǎn)機制的復(fù)原等問題的意義逐漸彰顯，其本身傳述的政治觀點和理想是否能夠成立，反倒顯得不是那么重要。

首先，近代政論雜志作為輿論的主要表現(xiàn)形式以及公共領(lǐng)域中的特殊結(jié)構(gòu)和主體，作為新知識分子的一種典型交往模式，改變了原有的知識生產(chǎn)方式，從而為新文化的發(fā)生奠定了基礎(chǔ)。

清末民初數(shù)十年的輿論參與，使知識分子的社會角色和功能發(fā)生了改變：從輔佐型的“帝王師”到獨立的、公共性的“社會人”（學(xué)術(shù)的、社會的、為民眾代言的）。當(dāng)然，仍然有一部分知識分子處在政治體制之內(nèi)，但在體制之外已經(jīng)出現(xiàn)了報刊、學(xué)校、書局、學(xué)會、公益性組織等流動的生存空間。隨著民間社會的發(fā)展，體制外知識分子也逐漸分化，出現(xiàn)了學(xué)術(shù)型精英（現(xiàn)代學(xué)院派知識分子的前身）、社會型精英和為民眾代言型的精英。必須承認，由于新式教育施行不久，新知識、資源的生產(chǎn)和積累都局限于一定的范圍，換言之，只有一定的社會階層才能成為這些知識的直接被影響者和受益者，民眾在知識生產(chǎn)過程中的下游狀態(tài)并未得到根本改變。但是，近代輿論的出現(xiàn)和報刊的廣泛傳播，畢竟使得知識分子可以在權(quán)力體系之外獲得自身價值，使他們可能與下層社會建立更廣泛的聯(lián)系，并從輿論的公共性獲得改造社會的力量。

知識分子存在方式的改變直接影響了知識生產(chǎn)的方式。如果說新文化運動主要是由中國的精英知識分子發(fā)動并推行的，那么，分析并描述1911年之后的中國社會是怎樣在一種完全不同于傳統(tǒng)帝制的共和體制下（不論這共和體制是多么名不符實）選擇并組合這些精英，應(yīng)該不是毫無意義的。這個問題還可以有另一些問法：如果說新文化運動的核心部分是新文學(xué)，那么為什么新文學(xué)的倡導(dǎo)者不是來自文學(xué)領(lǐng)域（既不是來自桐城、選派等舊派文學(xué)圈子，也不是來自鴛鴦蝴蝶派，也不是來自于王國維、林傳甲等文學(xué)研究者）而是來自于其它領(lǐng)域（法律/政治/哲學(xué)/邏輯）？換言之，文學(xué)的變革為什么是依靠其他知識背景的知識分子而不是文學(xué)家的推動而成功？這些知識分子各有自己的專業(yè)領(lǐng)域，他們對于文學(xué)都有所了解，但并不是文學(xué)家（至少在剛剛開始鼓吹新文學(xué)時還不是）。他們?yōu)槭裁磿蔀槲膶W(xué)這一領(lǐng)域的知識生產(chǎn)者？在知識的生產(chǎn)角度上，我們應(yīng)該怎樣理解其他知識領(lǐng)域?qū)ξ膶W(xué)的強行進入和強行改寫？這些新文學(xué)的提倡者在中國知識界第一次的亮相，往往是以政論家的面貌出現(xiàn)——不應(yīng)忘記，《新青年》作者群的首次集體亮相并不是為了討論什么文學(xué)問題，而是出現(xiàn)在《甲寅》上——原因何在？所有這些，也許就是我探討清末民初的政論雜志與新文學(xué)關(guān)系的最初動因。

社會學(xué)家柯林斯提出了知識的傳承和創(chuàng)新的解釋模型——互動儀式鏈理論和網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)理論。他認為，“學(xué)術(shù)群體、師生鏈條，同時代的競爭對手，是他們共同構(gòu)成了結(jié)構(gòu)性的力場，學(xué)術(shù)創(chuàng)新就是在這里面發(fā)生的。”（柯林斯：《哲學(xué)社會學(xué)：智識變遷的全局理論》） 有學(xué)者進一步解釋：“這個力量的結(jié)構(gòu)場域就是知識分子社區(qū)。在這個知識分子社區(qū)里有他們自己的互動儀式。智識活動是通過這些儀式發(fā)生的。互動儀式鏈由文化資本，情感能量和分層的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)組成。沒有知識分子社區(qū)，對知識分子來說，要有創(chuàng)新的智識活動如果不是不可能的，也是非常困難的，沒有知識分子社區(qū)，形成不了知識分子網(wǎng)絡(luò)。但是，根據(jù)柯林斯，包括代內(nèi)和代際的知識分子網(wǎng)絡(luò)對思想觀念的提出是不可或缺的。”（陳心想：《知識的傳承創(chuàng)新與知識分子社區(qū)》，《讀書》2004年第11期）實際上，柯林斯強調(diào)的是交流和對話對于知識生產(chǎn)的作用。不論是知識分子的互動、知識分子社區(qū)或是網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，都為觀念的交流和對話提供了平臺。柯林斯主要以這一理論分析古希臘以來世界范圍內(nèi)哲學(xué)思想的生成。但我認為，這一理論對于闡釋以十年為單位的微觀歷史現(xiàn)象（相對于數(shù)百年）同樣有效。為什么幾乎全部中國近現(xiàn)代重要知識分子都出現(xiàn)在晚清至五四的大約三十年（一代人的時間），而這三十年為什么成為中國近現(xiàn)代知識生產(chǎn)的黃金時代？以柯林斯的理論來看，清末民初知識生產(chǎn)的迅速增長，與這一時期知識分子網(wǎng)絡(luò)和知識分子社區(qū)的蓬勃發(fā)展有直接而密切的聯(lián)系。例如俞樾——章太炎——章門弟子的師生鏈條，以萬木草堂為中心的維新派知識分子網(wǎng)絡(luò)，包括《新民叢報》、《民報》等論敵在內(nèi)的東京知識分子社區(qū)（從表面上看，論戰(zhàn)非常激烈，彼此視若仇讎，但從知識的傳承和創(chuàng)新來看，這既是觀念的競爭，也是一種有效的交流，并且促進了知識的生產(chǎn)）、英美留學(xué)生群體、以上海為中心的近代知識分子網(wǎng)絡(luò)、以蔡元培為中心的浙江籍新知識分子群體等等。根據(jù)不同的線索和標(biāo)準(zhǔn)，可以劃分出不同的知識分子社區(qū)，但它們都是有意義的。其中，公共領(lǐng)域的出現(xiàn)，創(chuàng)造了一種知識分子的新交往場域。在各大都會，學(xué)堂、報館、酒家、茶肆、番菜館甚至妓院都成為知識分子交流溝通的場所，各種團體、集會也日趨活躍，提供了更廣泛的思想言論交流的空間。因此，近代報章的流行直接導(dǎo)致了一種以刊物為中心的知識分子社區(qū)的形成，梁啟超系統(tǒng)的《庸言》、《大中華》與章士釗、陳獨秀主導(dǎo)的《甲寅》、《新青年》就是其中的典型代表。

那么，政論雜志又是怎樣建構(gòu)知識分子社區(qū)的？一方面，雜志的公共性使意見的表達和交流成為可能，圍繞雜志，讀者與編者、讀者與讀者之間形成了“知識共同體”，這在《新青年》表現(xiàn)更明顯。因為能夠讀書讀報者、特別是喜讀某種書報者，其知識背景、思想觀念也應(yīng)比較接近，有助于一個有共同思想傾向的知識分子群體的形成。這種“虛空的共時性”（本雅明語）可以幫助我們理解《新青年》何以在短時間內(nèi)產(chǎn)生如此廣泛的影響。通過《新青年》這個平臺，具有比較相同的思想和文化理念的新知識分子集合在一起，組成了一個松散而富于彈性的網(wǎng)絡(luò)。這些來自不同地區(qū)的民間的意見和觀念通過編輯者的組織和選擇，凝聚為一種聲音和輿論，并在全國范圍內(nèi)逐漸傳播開來。另一方面，雜志作為公共言論空間，對爭論的容忍使不同意見得以共存。異質(zhì)思想的對立、沖突、反駁，觀點之間的公開競爭，立場的種種差異，都是知識生產(chǎn)必不可少的條件——“盡管流傳的神話與此相反，大多數(shù)知識分子不能在孤獨中創(chuàng)作自己的作品，他們需要和同行進行辯論和討論，以形成自己的思想。”（劉易斯?科塞：《理念人—一項社會學(xué)的考察》，第4頁）盡管這些政論雜志有時仍不免有門戶之見，但就本質(zhì)而言它們更歡迎爭論，有時甚至主動挑起爭端。激烈的論戰(zhàn)不僅能夠吸引同道中人，也能夠牢牢地吸引對手的注意力，從而將競爭對手納入自己的知識網(wǎng)絡(luò)之中。

需要注意的是，和其他類型的知識分子網(wǎng)絡(luò)/社區(qū)一樣，圍繞刊物形成的知識分子社區(qū)也是動態(tài)而不穩(wěn)定的，隨時可能發(fā)生分化、解體和重組。圍繞《甲寅》而形成的知識分子社區(qū)以章士釗組織領(lǐng)導(dǎo)者，當(dāng)刊物停刊、章士釗投身仕途之后，這一社區(qū)隨即解體，并在原有作者群基礎(chǔ)上形成以《新青年》為中心的知識分子社區(qū)。其中陳獨秀與胡適分別扮演著結(jié)構(gòu)組織者與學(xué)術(shù)組織者的角色。當(dāng)陳獨秀試圖擺脫原有的知識分子網(wǎng)絡(luò)，重建新的馬克思主義知識分子社區(qū)的時候，原有的知識分子社區(qū)就面臨解體，必須重組。知識分子社區(qū)中學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)者和結(jié)構(gòu)組織者的身份可以重合，也可以互相轉(zhuǎn)化。在這個結(jié)構(gòu)中是學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)者，在那個結(jié)構(gòu)中可能就會成為結(jié)構(gòu)組織者。例如，胡適在五四后期形成以的學(xué)院派知識分子社區(qū)中就扮演了學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)者和結(jié)構(gòu)組織者的雙重角色。

借助自身的公共性和開放性，政論雜志建構(gòu)了一種民初新知識階層的對話、交往、溝通模式，包括前所未有的以現(xiàn)代報刊為載體的政治、思想、文化、宗教的廣泛辯論，導(dǎo)致了我所謂的“異議時期”的出現(xiàn)（盡管這時期非常的短暫）。在政論雜志形成的言論空間中，由于有了一致的討論主題，知識生產(chǎn)圍繞著國家、社會、文化（文學(xué)）進行，知識分子自身的專業(yè)背景不再成為障礙，反而成為新的知識生產(chǎn)的有利條件（例如胡適的哲學(xué)背景、傅斯年的史學(xué)背景、李大釗的政治學(xué)背景等等）。在其他知識生產(chǎn)領(lǐng)域如文學(xué)也是如此。在清末民初的一段時期內(nèi)，文人的身份是混亂而不固定的，而種種文學(xué)社團的結(jié)構(gòu)也是復(fù)雜多樣的，進入文學(xué)社團的人并不都是純粹的文人——甚至我們可以說，在當(dāng)時沒有“純粹”的文人存在。這樣一種結(jié)構(gòu)和文人身份的含混性，都直接影響了當(dāng)時的文學(xué)面貌，一方面，使文學(xué)寫作、文學(xué)閱讀與各個社會階層相聯(lián)系而不至于成為狹隘的小眾化活動；另一方面則使社會各方面的政治、生活、思想、觀念、風(fēng)俗、信仰等等在文學(xué)中得到充分而多元化的反應(yīng)。不同身份的文人把攪動那個時代的一切重要觀念、行為和思想都帶到了文學(xué)中，從而使文學(xué)的社會性大大增強了。幾乎所有知識分子都可以對一個共同話題發(fā)言并彼此爭論，專業(yè)背景在這里不再重要，重要的是自由交流、溝通、討論的機制。如果沒有晚清以來輿論的發(fā)展和言論空間的出現(xiàn)，這一切將不可能。從這個意義上說，公共性言論空間的出現(xiàn)，是新文化運動發(fā)生的前提條件之一，或者說，從公共性的角度來看，新文化運動就是一次成功的輿論事件。

上述思路，對于傳統(tǒng)的文學(xué)史研究而言，顯然是有些“越軌”的。它要求研究方法的多元化，既采用傳統(tǒng)的史料考證和梳理，也有正統(tǒng)的思想史研究，更運用了新文化史和知識社會學(xué)的某些理論。研究方法的多元化或曰不統(tǒng)一，固然和研究對象本身的復(fù)雜性有關(guān)，也和我近年來的認識發(fā)展有關(guān)。我以為，中國現(xiàn)代文學(xué)研究應(yīng)該同時也是“中國研究”。如果僅僅把研究的時間段限制在狹義的“現(xiàn)代”即從1915到1949年這三十余年（盡管這個時間概念早已經(jīng)被突破，但仍然作為二級學(xué)科的體制性軀殼限制著研究的發(fā)展），或者僅僅把對象限制為“文學(xué)”，都會在一定程度上導(dǎo)致研究的碎片化和扁平化。中國現(xiàn)代文學(xué)研究的源發(fā)動力和生命力在于它與中國問題的本質(zhì)聯(lián)系，即其理論視野和研究的出發(fā)點——或者說思考的起點——應(yīng)該是整個中國的政治、文化和思想問題。在某種意義上，真正的學(xué)術(shù)問題有著自身的邏輯，它能否得到解決，與人為的學(xué)科建制無關(guān)。因此，就嚴格的字面含義而言，“中國現(xiàn)代文學(xué)”就成為一個值得進一步追問的概念，一個有待重新審視的學(xué)科建制。我們可以分析、解構(gòu)其中隱含的意識形態(tài)話語，將其還原為中國現(xiàn)代歷史的一部分，在整個繼續(xù)發(fā)生的中國現(xiàn)代問題（包括當(dāng)代問題）中，獲得自己的意義。而將中國現(xiàn)代文學(xué)放回到歷史情境中去，將其視為中國現(xiàn)代性進程的一部分和一個縮影，則必然要求跨學(xué)科的研究路徑。例如，文體問題為什么在晚清顯得重要，因為存在著文體的政治，使用何種文體不僅僅是寫作問題或美學(xué)問題，而且是意識形態(tài)問題。在政治上主張改良主義的“康梁”，文風(fēng)反而怪異龐雜、肆無忌憚，思想激進推崇革命的章太炎、章士釗，文風(fēng)卻是保守持重，而陳獨秀在主持《新青年》初期，對文言也寬容有加。粗粗看來，在文人的政治立場與寫作風(fēng)格之間，簡直是一種矛盾的關(guān)系。因此，討論文體必然要涉及政治和意識形態(tài)的研究。所以，一方面是對本民族歷史情境的理解、認同和貼近，一方面是將現(xiàn)代文學(xué)研究拓展為多學(xué)科視野下的文學(xué)和歷史研究，這或許是值得一試的路徑。史家李濟曾反復(fù)強調(diào)，歷史研究之目的，是要獲得“整個的知識”，也就是要打破舊史學(xué)只在文字材料中兜圈子的“內(nèi)循環(huán)式”研究范式，利用一切可能的材料認識歷史。其實，這對于文學(xué)史研究來說也極重要。只有跳出“學(xué)科意識”的局限， 在樸素、平實地理解民族精神的基礎(chǔ)上，自覺地穿越學(xué)科之間的藩籬，才能造就一種博洽融通的學(xué)術(shù)視野，從而獲得關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)的“整個的知識”。