記錄人類生存發(fā)展進(jìn)程中的歷史 ——長(zhǎng)篇小說(shuō)《金窩窩 銀窩窩》寫(xiě)作札記
書(shū)名:《金窩窩 銀窩窩》
作者:陳茂智
出版單位:九州出版社
出版時(shí)間:2017年10月
說(shuō)實(shí)話,這部小說(shuō)寫(xiě)得很艱難。
從動(dòng)筆開(kāi)始,到小說(shuō)寫(xiě)到最后一章,我一直在“寫(xiě)”與“不寫(xiě)”之間心思游離,猶豫不決。
如此,便寫(xiě)得斷斷續(xù)續(xù),便寫(xiě)得很苦很累。
時(shí)代在演變發(fā)展。作為一名寫(xiě)作者,會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地把人類生存發(fā)展進(jìn)程中的歷史記錄下來(lái),這也許與義務(wù)和責(zé)任無(wú)關(guān),但需要這種記錄。
2012年底,我加入了我所在單位的移民工作隊(duì),參與了中國(guó)南方瀟水流域重大水利工程——涔天河水庫(kù)擴(kuò)建工程的移民工作。在長(zhǎng)達(dá)5年的時(shí)間里,我跟所有的移民工作隊(duì)員一樣,跟大瑤山近3萬(wàn)名移民一樣,經(jīng)歷了從未有過(guò)的情感磨難和心靈掙扎。
我至今記得,2015年“5·20”洪災(zāi)那天,隊(duì)員們露宿花江街頭的那個(gè)雨夜。當(dāng)移民拆遷過(guò)后的殘?jiān)珨啾谠诤樗慕葜麓蔚诳逅曇粽鸲@襲來(lái)的時(shí)候,睡夢(mèng)中的一名隊(duì)友在眾人的驚呼聲中,從一張長(zhǎng)條凳上跌落下來(lái),接連幾個(gè)踉蹌后驚惶狂奔,那狼狽奔突的囧態(tài)、萌態(tài)逗得大家哄堂大笑。
最難忘的是一位瑤族老阿婆,拆遷的時(shí)候,她什么也顧不上,只把供在老宅神壇上的香火缽子摟在懷里。她說(shuō),什么都可以毀壞,但祖宗傳下來(lái)的香火不能滅,要一代一代傳下去......
跟這位老阿婆一樣,一位長(zhǎng)年在瑤山行醫(yī)的老瑤醫(yī)把自己苦心經(jīng)營(yíng)的瑤醫(yī)館拆了,把祖上傳下來(lái)的幾本醫(yī)書(shū)、一罐子用虎骨浸泡的藥酒、一根平時(shí)給病人火灸用的老虎筋當(dāng)珍寶一樣放在背簍里。他說(shuō),醫(yī)書(shū)是他爺爺傳給他的;虎骨酒、虎筋也是爺爺傳給他的。為了這罐虎骨酒、這根老虎筋,他的太爺爺慘死在老虎的利爪之下。隨這些“寶物”一起帶走的,還有一面古舊的長(zhǎng)鼓,也是祖上傳下來(lái)的。逢年過(guò)節(jié),特別是過(guò)瑤族盤王節(jié)的時(shí)候,他會(huì)跟著寨子里的長(zhǎng)鼓表演隊(duì)去熱鬧一次。他說(shuō),別看這長(zhǎng)鼓老了,但敲打起來(lái),聲音嘣脆!
我們住的寨子,是一個(gè)依山傍水的美麗瑤寨,十來(lái)戶人家,往上數(shù)三代,其實(shí)就是一家人。寨子里有一個(gè)瑤族大嫂,姓趙,兩年前在縣城揀回一個(gè)剛剪脫臍帶的嬰兒。因?yàn)椴欢妙I(lǐng)養(yǎng)棄嬰的程序,直到孩子5歲了,還沒(méi)上戶口,也沒(méi)給孩子取名。我們?nèi)フ宜灠徇w協(xié)議時(shí),她把孩子的事說(shuō)了,說(shuō)孩子沒(méi)戶口,以后上學(xué)讀書(shū)都困難。帶隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)把孩子戶口的事辦好。經(jīng)過(guò)奔走和努力,孩子戶口的事總算辦好了。趙大嫂很感動(dòng),央求我們給孩子取個(gè)名字。我們幾個(gè)一合計(jì),給孩子取名叫趙青苗,寓意青山幼苗,希望她茁壯成長(zhǎng)。
去這個(gè)寨子有兩條路:一條是水路,一條是山路。從花江街過(guò)吊橋走山路有點(diǎn)遠(yuǎn),只要不漲大水,我們都會(huì)坐船。河對(duì)岸就是那個(gè)寨子。對(duì)岸寨子的船一般不停在公路這邊,要到寨子里去,須得叫人把船撐過(guò)來(lái)。寨子里有兩個(gè)人愿意幫我們撐船,一個(gè)姓趙,一個(gè)姓黃。老趙養(yǎng)蜂,賣蜂蜜;老黃養(yǎng)羊,還捕野物。有時(shí)他們不在家,我們喊半天也過(guò)不了河。我決定學(xué)會(huì)撐船。第一次劃船時(shí),差點(diǎn)把幾個(gè)隊(duì)員撐到“海龍王”那里去。后來(lái)學(xué)會(huì)了,我可以把船劃得飛快,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
老趙的蜂蜜開(kāi)始不怎么好賣,后來(lái)我們幫他推銷。我還專門把他養(yǎng)蜂的事寫(xiě)成文章,發(fā)在市里的報(bào)紙上。從那以后,他的蜂蜜就不愁賣了。老趙對(duì)于搬遷到哪里一直猶豫不決,后來(lái)我?guī)退弥饕猓f(shuō)兒女住到縣城,安置小區(qū)緊挨工業(yè)園,可以打工經(jīng)商;你就住到新的水口集鎮(zhèn),房子有天有地,不耽誤你養(yǎng)蜂。后來(lái)他按我說(shuō)的辦,果然一家人都喜歡。老趙搬到新居后,不時(shí)給我打電話,叫我到他的新居去喝蜂蜜酒。他還說(shuō),欠我一個(gè)承諾,沒(méi)有陪我劃船到河中間住一個(gè)晚上。
老黃最近兩年運(yùn)氣有點(diǎn)差。早幾年,他住院做手術(shù)出了事故,走路總直不起腰;大兒媳得了乳腺癌;孫子煤氣中毒,幸虧救了下來(lái)......老黃雖說(shuō)脾氣犟,但兩口子人很好,我們一般吃飯就在他家,偶爾也到老趙那里喝點(diǎn)蜂蜜酒。老黃兩口子憂心很重,擔(dān)心移民后的生活。我們幫他想了很多辦法,幫他申請(qǐng)了醫(yī)療救助、農(nóng)村低保,落實(shí)了殘疾證。房子漏雨,我們還出錢幫他找人檢瓦。最讓人揪心的是,2015年春節(jié)前幫他賣羊。因?yàn)樾碌乃畮?kù)大壩下水,水位超過(guò)老壩,僅有的導(dǎo)流洞不能滿足泄洪,汛期到來(lái)前,回水警戒線以下的移民,需要臨時(shí)搬遷應(yīng)急度汛。他舍不得房屋,舍不得自己養(yǎng)的百十頭山羊,執(zhí)意不肯搬。但不搬不行,我們局長(zhǎng)拍板,局機(jī)關(guān)的人湊錢把他家的羊全部買了。他的羊場(chǎng)在一個(gè)山谷里,有點(diǎn)遠(yuǎn),羊用板車?yán)鰜?lái)還得過(guò)船,然后抬到岸上的公路裝車?yán)摺D翘煊旰艽螅謾C(jī)關(guān)安排了十多個(gè)人去幫忙,一輛板車不夠用,大家肩挑手扛,一個(gè)個(gè)累得不行,都淋成了“落湯雞”。那一次,讓我驚駭?shù)氖茄虻慕新暎曇粝袢说陌Ш浚曊鹕焦?.....
在寫(xiě)作這本書(shū)的時(shí)候,我的腦子里經(jīng)常出現(xiàn)他們的身影。但我沒(méi)法把他們的生活一一復(fù)原。我只寫(xiě)了一些看似遙遠(yuǎn)的東西。當(dāng)有一天,我乘船到擴(kuò)建后的水庫(kù),再一次前往曾經(jīng)走過(guò)的那些村寨時(shí),盡管很多熟悉的村寨已在水下,但依然還有一些熟悉的房子以殘缺的姿態(tài),矗立在兩岸的青山綠水之間。房子古舊滄桑,但看到它們,我還能想象它們當(dāng)初的模樣,想象出一個(gè)寨子原來(lái)鮮活的模樣。
我想,我的這本書(shū),或許就是一座殘破的老房子,告訴讀者這個(gè)地方曾經(jīng)發(fā)生的一些事情。