對當代作家特別是50后作家進行年譜整理是否必要，關系到如何看待當代文學的經(jīng)典化問題。雖然仍有意見認為在新時期以來的文學版圖中指認“當代的魯郭茅巴老曹”，容易混雜其他感情因素，但50后、部分60后重要作家三十多年來的創(chuàng)作實績，又確實構成了當代文學發(fā)展的一個“小傳統(tǒng)”。在目前針對新時期文學的多種資料匯編、作家選本與文學史敘述中，關于他們的經(jīng)典性價值已經(jīng)形成一套穩(wěn)定共識，一面為評價其新作甚至理解當下文學生態(tài)都提供了有效的歷史參照和批評支點，一面又制造著成規(guī)。如談到莫言就一定會從“民間性”、“魔幻性”、鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代書寫等角度入手；余華的研究者都熟悉他的“暴力敘事”與“先鋒轉(zhuǎn)向”；王安憶與“上海書寫”；閻連科的“極致美學”，等等。這些認識來源于與創(chuàng)作同步的批評累積，由于這些作家大多于80年代成名，關于他們的重要批評往往又關聯(lián)到新時期文學思潮，以及八九十年代文學轉(zhuǎn)型的歷史意識。這也就帶來了必須思考的問題：尚未完成的經(jīng)典化過程會不會受制于即有的結論？我們是否應當重審今天“批評”眼光的由來？能否回到歷史脈絡中，去重識那些被經(jīng)典化了的作家作品，為理解這些作家還在展開的文學世界提供更多參照？

對經(jīng)典作家進行年譜整理與研究，恰恰可以對這些問題有所回應。梁啟超在《中國歷史研究法》中談及年譜體例時，主張“據(jù)事直書，不必多下批評”，“譬如做傳，但描寫這個人的真相，不下一句斷語，而能令讀者自然了解這個人地位或價值，那才算是史才。”梁啟超由此建議年譜編纂者“與其用自己的批評，不如用前人的批評”。但如何對前人批評進行揀選，并以客觀呈現(xiàn)譜主事跡為目的編入年譜呢？傳統(tǒng)年譜編纂或從文學交往、師友淵源等方面考證批評家與譜主的直接往來與相互促進，或在每年輯錄重要的批評觀點著述，以此呈現(xiàn)譜主在同時代人眼中的價值定位。針對當代經(jīng)典作家的年譜整理，如能有意識地以研究現(xiàn)狀中普遍認同的觀點或問題為參照，既有助于研究者把對當代作家的批評性意見，回收到歷史中去；也能把被批評加工過的作家作品，還原回有更多解讀空間的發(fā)表狀態(tài)。

首先，年譜整理要將圍繞作家作品形成的經(jīng)典認識，轉(zhuǎn)換成問題，而非梳理脈絡的依據(jù)。近幾年由《東吳學術》雜志組織出版的一系列作家年譜，為作家作品論開辟了重要的史料研究視野。但或許因為“文學年譜”的立意局限，對一些批評認識還缺乏足夠的“語境化”，尤其寫到在世作家晚近幾年的文學活動時，更像是批評資料匯編。例如在《張承志文學年譜》（馬梅萍、黃發(fā)有著）中，編者敘述1991年《心靈史》出版事件時，引用了多篇發(fā)表于1995年的評論文章的觀點。這樣做的好處是清晰地呈現(xiàn)了張承志自《心靈史》到1993年《以筆為旗》、1994年《清潔的精神》、《無援的思想》中“一致的精神承續(xù)性”。但問題也在于，是以后來“人文精神討論”中關于“二張、二王”之爭的認識，逆推出一個“抵抗投降”的張承志形象，把《心靈史》的意義過快地在庸俗與崇高之爭的時代意識中，固定到了宗教、人道主義等抽象概念上來。

據(jù)《心靈史》責編、花城出版社編輯鐘潔玲回憶，1990年11月張承志赴日后曾多次來信關心《心靈史》的編輯與出版情況。1991年3月29日付印時，張承志信中囑不要宣傳，只為哲合忍耶教百姓屆時可拿到三千冊書，俗界的成功名利都可拋棄。書于4月15日面市，首版7千冊引起強烈震動。1991年8月18日張承志還來信稱在日本收到甘肅、寧夏各處農(nóng)民的來信。至1992年1-2月間重印才受到阻力。只有在年譜中加入這些細節(jié)，具體還原《心靈史》編輯出版前后文學體制、不同層面讀者接受等情境，才能先將《心靈史》與“人文精神討論”拉開距離，再在年譜中呈現(xiàn)《心靈史》的評價史。既明確人文精神討論之于認識《心靈史》的重要意義，又不將張承志及其創(chuàng)作框定在這一特殊階段形成的評價中。

再如，因更著重于被批評家稱為“后《心靈史》時期”轉(zhuǎn)向散文文體的寫作，年譜對構成張承志文學實踐重要一環(huán)的行旅活動呈現(xiàn)不足。年譜中不僅要記錄行旅的時間、地點和著述成果，還應借助作家自述等材料盡可能呈現(xiàn)行旅中直接影響到作家身心感覺的事件。如在1990年到1994年訪日期間，海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)、蘇聯(lián)解體等事件顯然構成了張承志域外生活的國際視野。張承志日文寫作并出版了《紅衛(wèi)兵的時代》、《從回教所見的中國》、《蒙古大草原游牧志》，并于1993年毛澤東逝世一百周年時應巖波書店《世界》雜志約稿寫作紀念文章。他在晚近散文中回憶，是在“每一件企圖獲得飯費和貧民窟房費的工作中，都隱喻地感到了右翼式的要求”。目前關于張承志這一段經(jīng)歷語焉不詳，如能在年譜整理中做出考證，就能撐開一般批評在《心靈史》出版與“人文精神大討論”之間建立的簡單聯(lián)系，更有問題意識地去呈現(xiàn)：感受到“六十年代終結”的張承志，如何在海外清理自己的六十年代經(jīng)驗，又為其后在國內(nèi)語境中的思想辯論做出了怎樣的準備。

第二，年譜整理借助史料說話，可以有針對性地把一些批評共識落到實處，也要格外注意能形成補充甚至修正的其他材料。對當代作家生平的編年紀事，雖然力求客觀，但不能回避對作家創(chuàng)作階段中某些重要關節(jié)點的研究拓展。例如，批評普遍認為莫言在1984年進入軍藝學習后，以《透明的紅蘿卜》等作品為代表呈現(xiàn)出一種持續(xù)性的先鋒姿態(tài)，幾年后才開始有“回到民間”的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。《莫言文學年譜》（李桂玲著）也用詳實的材料，如莫言在軍藝學習期間的閱讀書目、《透明的紅蘿卜》的“誕生記”等，在作品周邊搭建起了理解這一創(chuàng)作軌跡的多個支點。然而，程光煒教授新近“莫言家世考”系列研究又對這個線索提出了“質(zhì)疑”。在《高密剪紙和泥塑》中，程光煒教授引述莫言亡友張世家的一段回憶材料，指出莫言在1986年回鄉(xiāng)探親時就曾專程找高密剪紙世家范作信買了五百余件剪紙作品，這一細節(jié)后來還出現(xiàn)在莫言1986年發(fā)表的小說《高粱酒》中。當批評家們順著對80年代中后期新潮文學崛起的一般印象，從莫言讀福克納、馬爾克斯等自述中興奮地發(fā)現(xiàn)一個“現(xiàn)代主義者”時，程光煒教授感慨這則材料的發(fā)現(xiàn)是“令文學史家難堪的場面”。

倒不是說一則材料就能否認此前研究的價值，但確實會迫使研究者去反省，除了軍藝學習和西方文學閱讀，是不是還有其他因素影響到莫言？甚至具體考證莫言究竟讀了福克納的哪個譯本，他是不是留意到譯者李文俊序或其他導讀性文字？批評家都注意到莫言此時的創(chuàng)作變化是越來越強調(diào)對故鄉(xiāng)的回憶和書寫，那么能否通過訪談口述等材料收集，落實莫言每年回鄉(xiāng)探親時的見聞？如莫言大哥整理的年譜中就提到，1984年秋莫言四叔被給公社某領導拉貨的醉酒司機撞死，連人加牛只賠了3500元，莫言當時給書記寫了言辭激烈的信。這些瑣碎經(jīng)歷在多大意義上構成了莫言創(chuàng)作的資源，還有待分析，但針對現(xiàn)成的文學史經(jīng)典論述可能存在過于清晰和簡化的問題，年譜還是要以“并不整齊”的材料去打開認識作家的更多面向。

第三，對于當代經(jīng)典作家的年譜整理，要特別注意如何處理批評家與作家之間的互動。筆者在研究阿城小說《棋王》與尋根文學的關系時發(fā)現(xiàn)，阿城在“杭州會議”前后對《棋王》的創(chuàng)作自述，其實發(fā)生了一個從強調(diào)“知青經(jīng)驗”到回溯“中國文化”的重心轉(zhuǎn)移。“尋根文學”口號的提出，本身就是批評家、作家合力的結果，并將此前已發(fā)表的作品追認為尋根意識的主動實踐。因此很難把批評家與作家的關系簡單處理成闡釋與被闡釋關系。有時不同批評思路在歷史變動時刻的交鋒，能夠呈現(xiàn)出作品內(nèi)涵的多義性；有時作家與批評家、或者帶有批評家性質(zhì)的編輯之間的交流往來，會直接構成作家成長和某部作品出爐的重要環(huán)節(jié)；有時透過批評家的文章，可以看清作家所處時代的情勢。在傳統(tǒng)年譜整理的基礎上，能不能針對當代作家各自的具體情況，尋找編輯批評材料的新方法，為研究埋下一些可以追蹤的暗線呢？

比如不妨把作家自述、作家演講、作家談文學藝術的文章，都視作“批評”的組成部分，在傳統(tǒng)年譜記載譜主文章目錄的基礎上，用附錄、腳注、索引等形式，標出其中的關鍵詞，提醒讀者留意這些觀念或表述出現(xiàn)的時間、甚至與作家批評史的潛在關聯(lián)。年譜不必給出結論，但可以呈現(xiàn)問題。例如莫言1998年10月在臺北圖書館作《我與新歷史主義文學思潮》的講演，就直接借用了批評家張清華的觀點，自述從《紅高粱家族》至《豐乳肥臀》以民間傳奇重述歷史的一貫主張。此處如能在腳注中注明張清華相關評論文章的出處，以人物小傳形式交代莫言與張清華的交際，并以類似“超鏈接”的方式提示1984年莫言最初發(fā)表《紅高粱》時緣起于“軍事題材小說座談會”的相關材料，就能自然引人思考莫言對自己歷史觀的命名是如何逐漸清晰起來的。例如《閻連科文學年譜》（梁鴻著）在記述2004年圍繞《受活》的批評爭鳴時，就不僅限于批評觀點輯要，更特別指出了閻連科如何在題記和代后記中，發(fā)表他參與現(xiàn)實主義論爭的主張。

當代文學史家洪子誠先生在談到當代文學學科化問題時談到，當代文學研究既要向現(xiàn)代文學取法“尋找使之規(guī)范和穩(wěn)定的路子”，又“有許多不同的問題需要解決，需要尋求切合的途徑。”面對當代文學經(jīng)典化的爭議，年譜研究即是要以“歷史化”的方式，帶動對批評訴求中“當代意識”的不斷自省。如果說指認經(jīng)典作家作品，是為了以此為參照昌明當代的人與文，那么年譜學帶來的眼光，就是要暫時放下現(xiàn)成的知識與框架，更好地去認識歷史中具體生成的人與文。