睡在床上的人，不是我，是父親。

我總有些恍惚，那些年，父親總是風(fēng)風(fēng)風(fēng)火的在床前叫我，一大早，一嗓子雷公音，讓整個村子的都聽到了，也都知道了他養(yǎng)了一條大懶蟲。我驚心膽顫的坐起來，朦朧睡眼里，看見的是父親那張像黃土地龜裂了的臉。眼眶子像干涸的井，卻詭異得要放出光來。我誠惶誠恐，我發(fā)誓要逃離，每次抹去臉上的唾沫星子，我就堅定一次信念。

遠在他鄉(xiāng)，獨自謀生，身不由己的時候，才懂得父親天天念叨的那一句“起得三早當一工”的意義，簡單、平凡，卻是濃縮了鄉(xiāng)下人對勤奮的理解，對生活的敬畏。

我想跟父親說聲“起來”，卻不敢。

他就在我頭上，在打鼾。

我不敢驚動他，這鼾聲，現(xiàn)在是我最愿意聽到的聲音。對于我，這時候，世界上最好聽的聲音，就是父親的鼾聲。

父親一直不相信當初一個小小的便秘會發(fā)展成直腸癌。他一直以為吃一點清火的通便的藥片，就啥事也沒了。當他上廁所的頻率越來越高的時候，他還是以為他是長了痔瘡。當?shù)搅耸t(yī)院，做了檢查，他還是認為醫(yī)生給他開幾付藥就能解決問題，然后回鄉(xiāng)下收拾地里的黃豆。當醫(yī)生跟我談過，我當面告訴他要動手術(shù)的時候，他才覺得，他的病非同小可，臉上血色一下子就凝固了，黯淡了，看著我，兩只眼像空洞的井，卻再也發(fā)不出光來。為了做他的思想工作，我跟他舉例，家鄉(xiāng)某某村的人也做過這個手術(shù)，現(xiàn)在八年了，都沒事。父親茫然得像個無家可歸的小孩子，一臉落寞的看著我。我卻不忍心看他的臉，70歲的人了，臉皺得像九月菊花，頭發(fā)更像是坡頭經(jīng)霜打日曬的飛蓬。這是我的父親么？以前覺得父親和我之間有道溝壑，在我撫摸他的手掌，感覺到掌上繭子的時候，所有的坎坷重現(xiàn)，所有的不理解都消失了。

父親帶著我在原野上行走，父親帶著我在滂沱大雨里摸索過舂水，父親帶著我在田壟稻禾里施肥除草，父親手把手教我吆牛扶犁，父親嚴厲到苛刻的教我播種栽秧，父親爬過豬頭山下的泠江水壩為我送學(xué)費……

這些我?guī)缀跬说慕?jīng)歷，這個時候都出現(xiàn)了，像一波一波的浪花