“老齊你想給我們講生命故事，故事不好講啊，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言說(shuō)自己是個(gè)會(huì)講故事的人，會(huì)講故事不容易啊，你先給我們說(shuō)說(shuō)你要講故事的梗概，我們?cè)贈(zèng)Q定聽(tīng)不聽(tīng)你來(lái)講。”說(shuō)這話的人四十出頭，頭發(fā)有些稀疏，扁鼻子下面是一副薄薄的嘴唇，從始發(fā)站開(kāi)始，老齊對(duì)他的印象就不好，而他偏偏就和老齊在臥鋪車廂的同一個(gè)小包廂，老齊是下鋪，他是上鋪，上了車就搶位置，把靠窗桌占去了三分之一，按照老齊理解，那靠窗桌應(yīng)該是下鋪優(yōu)先的，他把方便面、水果和保溫杯放在桌上以后，又大大咧咧地坐在老齊對(duì)面那個(gè)下鋪，一點(diǎn)都不把自己當(dāng)外人。

“這叔叔都說(shuō)半天了，您能不能聽(tīng)他說(shuō)呢，反正我們火車要走很長(zhǎng)時(shí)間，就當(dāng)是消磨時(shí)間好了。”說(shuō)這話的是個(gè)穿著入時(shí)的年輕女子。她是老齊對(duì)面那個(gè)下鋪，上車的時(shí)候，“薄嘴唇”男子已經(jīng)半仰著坐到她的鋪位上了。把行李安置好，她委屈地欠身在包廂門口的位置一言不發(fā)地坐下，顯然，她對(duì)“薄嘴唇”坐她的鋪位不滿意。

老太太帶著個(gè)女娃找鋪位也來(lái)到這邊了，他們是一個(gè)中鋪一個(gè)上鋪，年輕女子看著“薄嘴唇”男子那個(gè)難看的坐姿，主動(dòng)把下鋪?zhàn)尳o了老太太，換過(guò)鋪位之后，她一切都沒(méi)有動(dòng)，該坐哪里坐哪里，“薄嘴皮”動(dòng)了，他起身坐到了老齊的鋪位上，這次是身子沒(méi)有后仰，離年輕女子很近。

包廂里六個(gè)上下鋪，老齊上面的中鋪一直沒(méi)有人出現(xiàn)。

坐穩(wěn)以后，老齊就開(kāi)始琢磨怎么完成作業(yè)。天安門東側(cè)的文化宮有個(gè)公益文學(xué)研修班，老齊參加了這期的學(xué)習(xí)交流，今年的作業(yè)是“在火車上給陌生旅客講述一個(gè)自己生命的故事”，老齊最近頻繁地坐火車除了旅游也為了這個(gè)。

……

“能聽(tīng)我講個(gè)故事嗎？”這話原來(lái)首先是對(duì)那年輕女子說(shuō)的，她好像耳聾似的面無(wú)表情地沒(méi)有任何的回復(fù)，臉高傲地沖著窗外。

“能聽(tīng)我講個(gè)故事嗎？”我又把這話說(shuō)給“薄嘴唇”，他正在剝一個(gè)小小的桔子。

“搭訕女孩子，用這招過(guò)時(shí)了吧？給我講故事，你是孫敬修老爺爺啊，你是，我也早過(guò)了那天真無(wú)邪的年紀(jì)了。”他一邊說(shuō)著話一邊用眼鏡瞟著那美女。美女對(duì)于我們的對(duì)話依然無(wú)動(dòng)于衷。

“您誤會(huì)了，我真是有難事，文學(xué)研修班留作業(yè)，要求寫一篇‘在火車上給個(gè)陌生人講一個(gè)自己的生命的故事’，我這個(gè)人，人生平淡思想簡(jiǎn)單，別說(shuō)生命故事了，就是大街上有人打嘴架我都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著，給陌生人講故事這樣的事，對(duì)于我這個(gè)老實(shí)人，您說(shuō)是不是有點(diǎn)難？”我說(shuō)完這話，美女的頭從車窗處轉(zhuǎn)了回來(lái)，顯得有些上心，我看到了，那個(gè)“薄嘴唇”也注意到了。

“搭訕吧，興許您這文學(xué)研修班也是搭訕美女的一個(gè)招數(shù)吧，就你們這些老年人，聽(tīng)說(shuō)專門有用那攝影搭訕美女的，給人家拍張片子，借機(jī)就把微信給加了，是不是有，咱就事論事，你說(shuō)講生命的故事，你先跟我們說(shuō)說(shuō)什么是生命吧。”說(shuō)完這句話，又得意地瞟了一眼那美女。

“爺爺我知道，生命，我知道，就是生和死吧。”一個(gè)嫩嫩的聲音插話了。和老太太一起上車的那個(gè)小丫頭說(shuō)話了。

“看看人家小孩子都能說(shuō)個(gè)一二三吧。”“薄嘴唇”對(duì)我說(shuō)。

“你怎么知道的？”我問(wèn)那個(gè)女娃。

“期中考試好像有這個(gè)解詞，我就是這么答的，也忘記是給判對(duì)還是錯(cuò)了。”

……

接著開(kāi)頭講故事的那個(gè)事情說(shuō)。

“那不行，消磨時(shí)間的方式很多，不如這樣，我們分頭講，都講一個(gè)故事，也搞個(gè)獎(jiǎng)，我出個(gè)桔子當(dāng)獎(jiǎng)品。”說(shuō)完，“薄嘴唇”又得意地看了年輕女子一眼，舉了舉手中那個(gè)小酒盅大小的桔子。

“我們可不會(huì)講故事。”老太太說(shuō)。

“爺爺才會(huì)講故事呢，奶奶只會(huì)講‘司馬缸砸光’！”女娃搶著說(shuō)。

“那我們先聽(tīng)老齊的故事。”那年輕女子淡淡地接了一句。

“薄嘴唇”沒(méi)說(shuō)話，我開(kāi)始講故事，一個(gè)醞釀了幾天的故事，“北京什剎海，那天我在那里遛彎，什剎海離我家很近，我經(jīng)常從皇城根走到什剎海，先看北京胡同后在什剎海邊聽(tīng)京劇看圍棋攤兒，直到乏了再回家睡覺(jué)。”老齊總是覺(jué)得這是個(gè)醞釀了幾天還不太成熟的故事。

“那天，正在圍觀一局官子很細(xì)的棋，‘老鄉(xiāng)’執(zhí)黑，那人天天泡在什剎海棋攤兒，因?yàn)殚L(zhǎng)得土被起了個(gè)綽號(hào)為‘老鄉(xiāng)’，他下棋的時(shí)候最忌諱有人說(shuō)‘假眼’，因?yàn)樗麅芍谎劬χ械淖笱凼恰ＡЩㄗ印！相l(xiāng)’這個(gè)時(shí)候很得意的反復(fù)念叨著‘盤面8目’，這樣的差距在棋攤水平中那是足夠精彩了。這個(gè)時(shí)候，聽(tīng)那邊有‘小孩子落水了’的呼喊聲，棋攤兒散了，都跑去圍觀水中掙扎的孩子，岸上的人都在圍觀沒(méi)人救，眼看著那孩子往水中間飄，老齊我喊了一會(huì)兒“救人啊”沒(méi)人下去，脫掉背心就要往下跳，被‘老鄉(xiāng)’一把拉住，說(shuō)聲‘這多人，輪不上您這上歲數(shù)的！’，然后又說(shuō)了聲：‘都是一幫老爺們，總不能讓老齊去救孩子吧？’見(jiàn)沒(méi)人理，情急之下，連衣服都沒(méi)脫自己就跳下去了。有人找來(lái)了救生圈，有人找來(lái)了木桿子，女嬰童被拖拉上岸了，‘老鄉(xiāng)’不見(jiàn)了，下棋的人中有的說(shuō)‘老鄉(xiāng)’會(huì)游泳，可誰(shuí)也不敢再下去了，因?yàn)樵谒嬉呀?jīng)看不到‘老鄉(xiāng)’在哪里了？

我剛剛把故事說(shuō)到這里，“‘老鄉(xiāng)’死了吧，這就是老齊你的生命故事吧，好像你說(shuō)主題是‘自己’啊，這和你有啥關(guān)系，不好！”雖然故事已到尾聲部分，可我還沒(méi)結(jié)束呢，“薄嘴唇”就給評(píng)論上了。

“總算是個(gè)生命故事吧，舍己救人的，不錯(cuò)啊。”年輕女子說(shuō)。

“爺爺，那個(gè)叫‘老鄉(xiāng)’的死了？”女娃問(wèn)。

“肯定是死了，不然老齊也不會(huì)編這個(gè)生命的故事。”“薄嘴唇”說(shuō)。

“后來(lái)，‘老鄉(xiāng)’被找到的時(shí)候，已經(jīng)被水泡得像個(gè)發(fā)面娃娃。”說(shuō)過(guò)這個(gè)，我覺(jué)得自己跟小孩子說(shuō)這個(gè)有些口無(wú)遮攔了，急忙住了口。

……

“好了，好了，不說(shuō)這個(gè)了。”年輕女子說(shuō)。

“不錯(cuò)？算了吧，怎么著，聽(tīng)我說(shuō)故事還是你先來(lái)？”“薄嘴唇”對(duì)那年輕女子說(shuō)，他想講故事有些迫不及待。

“你先來(lái)吧，我和老齊一樣，沒(méi)有那精彩的人生。”

“好，我說(shuō)。”“薄嘴唇”開(kāi)始講故事了。“知道非典吧。剛開(kāi)始的時(shí)候政府不當(dāng)回事，后來(lái)，政府又忒當(dāng)回事了，我就差點(diǎn)被這特當(dāng)回事把生命給終結(jié)了。”

“你這生命也太邪乎了吧。”老齊說(shuō)。

“啥叫非典啊？”女娃問(wèn)。

“一種病，一句兩句說(shuō)不清的，接著聽(tīng)他編故事吧。”年輕女子說(shuō)。

“真事兒啊！命蹇事乖，非典最敏感的時(shí)候，我感冒發(fā)燒了，本來(lái)想在家熬熬就過(guò)去，真抗不過(guò)去了，家里人不在，我就晃著身子到藥店買藥。賣藥的那女的不賣，說(shuō)現(xiàn)在有規(guī)定，非讓我去醫(yī)院，醫(yī)院那時(shí)候誰(shuí)敢去，聽(tīng)說(shuō)因?yàn)榘l(fā)燒到那兒的就沒(méi)有能回來(lái)的，死那里我還不如回家熬著呢！沒(méi)想到，回家半路上，剛剛走到胡同口，就被帶著口罩的警察和醫(yī)生二話不說(shuō)給綁上救護(hù)車了，我真是掙繃不過(guò)他們啊。”

“怎么會(huì)有警察知道你感冒這事呢？不是就是發(fā)燒嗎？”年輕女子問(wèn)，她覺(jué)得“薄嘴唇”的故事是故弄玄虛。

“非典的時(shí)候真是這樣，非常時(shí)期，警察都參與強(qiáng)制病人住院的。”非典，老齊還是經(jīng)歷過(guò)，知道一些。

“后來(lái)呢？”“薄嘴唇”的故事還真能吊胃口，連老太太都盯著聽(tīng)后邊。

“后來(lái)，我就再也見(jiàn)不到有鼻子有眼睛的人了，見(jiàn)到的什么人都是帶著防毒面具的，吃飯是他們給送，吃藥是他們給喂，兩個(gè)月以后回家，我們家都給我擺上圈著黑布的照片了。”

“你這樣的人，你們家人對(duì)你還挺好！”年輕女子顯然是在譏諷“薄嘴唇”。

“好個(gè)屁，還不是想拆遷的時(shí)候把我那間房子給密了。”“薄嘴唇”還想把故事講得詳細(xì)些，可年輕女子對(duì)他說(shuō)話好像不太愛(ài)聽(tīng)，本來(lái)應(yīng)該是一個(gè)比較精彩的故事，就這么草草的結(jié)尾了。

年輕女子不再關(guān)心“薄嘴唇”那個(gè)，把話題引到了自己的身上：“你們說(shuō)的都有些像個(gè)故事，我不會(huì)編故事，但是，我覺(jué)得吧，生命之中作為我，除了生死，可能還有那個(gè)生育經(jīng)歷吧。”

“什么……什么？你不會(huì)給我們講個(gè)生孩子的故事吧。再說(shuō)了，年紀(jì)輕輕的，你就生過(guò)孩子？”“薄嘴唇”說(shuō)過(guò)話，還不懷好意的沖著年輕女子的肚子看了一眼。

“說(shuō)什么呢？我沒(méi)有故事，也不會(huì)講故事，不說(shuō)了！”年輕女子顯然是生氣了，她生氣的樣子有些可怕，或者她的生育經(jīng)歷有些可怕。她又把臉轉(zhuǎn)到了車窗外。

尷尬了一會(huì)兒，“薄嘴唇”對(duì)老太太說(shuō)：“老姐，您給我們講個(gè)生命的故事吧？”

“我不會(huì)講故事，我也不懂啥子叫生命。”老太太地方口音很重，語(yǔ)速還非常的快，我們只能通過(guò)反復(fù)的論證才能明白她說(shuō)的是什么。

“奶奶，您給他們講講我爺爺吧，我爺爺死了。”

……

“老伴兒去世了？”老齊關(guān)心的問(wèn)。

“那死鬼扔下我們走了！”老太太說(shuō)這話的時(shí)候，老齊知道，某些地方對(duì)故去的人是這么稱呼的，沒(méi)有任何的貶義。

“爺爺不是死鬼，爺爺是爺爺。嗚嗚……”女娃眼淚吧嗒地說(shuō)。

“嗯，爺爺對(duì)蘭兒可好了。”老太太哄著孩子說(shuō)。

“怎么死的，如果是因病屬于正常死亡，那是生命的一部分，節(jié)哀順變吧，如果是非正常死亡，那就有故事了。”“薄嘴唇”心中，只是對(duì)故事感興趣，對(duì)于生命，他的理解應(yīng)該是有個(gè)曲折才好。

“因病？”年輕女子問(wèn)，老太太好像不敢回憶這樣的事情，把頭沉的低低的。

“意外死亡？”老齊問(wèn)，老太太又搖搖頭。

“那是怎么個(gè)事情？”看到老太太這個(gè)樣子，我們都有些著急了。

“我爺爺是憋死的。嗚嗚。”女娃哭著說(shuō)。

“憋死的，非典的時(shí)候，如果我真死了，也差不多。”對(duì)于老太太和女娃的情緒低落，“薄嘴唇”表現(xiàn)得很冷漠。

“矽肺！”老太太說(shuō)過(guò)后，在老齊的幫助下，年輕女子認(rèn)真的核實(shí)了是哪個(gè)字，拿出手機(jī)馬上就對(duì)這個(gè)詞匯進(jìn)行了查找。

“水泥廠的？面粉廠的？”“薄嘴唇”好像什么都懂。

“爺爺死了，蟈蟈也死了，嗚嗚……”女娃還在哭。

“老伴兒對(duì)娃可好了，走十里路接送孩子上學(xué)，他死了以后，我就拿他養(yǎng)的蟈蟈哄孩子，可臨上火車那天，蟈蟈也莫名其妙的死了。”一句一句的盯，加上女娃的補(bǔ)充，我們明白了老太太一連串話的意思表示。

“這就是爺爺！”女娃從奶奶那里要過(guò)手機(jī)，翻看了一陣，找出了一張老人的照片，人頭像有些扭曲，臉部像老齊似的一看就沒(méi)有用過(guò)任何的化妝品，很粗糙。

“你給爺爺照的？”年輕女子問(wèn)。

女娃點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。

“不哭了啊！”年輕女子拿過(guò)女娃的那個(gè)老年手機(jī)，不厭其煩的反復(fù)擺弄了一會(huì)兒，然后把女娃摟在懷里看，一會(huì)兒，手機(jī)里傳來(lái)了“嘟兒……嘟兒……”的蟈蟈叫聲，女娃把手機(jī)拿給老齊看，界面是那個(gè)滄桑的老人，用手點(diǎn)一下，手機(jī)就發(fā)出了蟈蟈清脆的叫聲，女娃不哭了。

“薄嘴唇”伸出了大拇指，對(duì)年輕女子說(shuō)，“你給下載的，真有你的！“

……

列車的廣播通知熄燈了，女娃麻利地爬上了最上面，年輕女子從盥洗處卸妝回來(lái)躺到了中鋪，”薄嘴唇“看了一眼年輕女子又看老齊上面的中鋪一直沒(méi)有來(lái)人，就睡在了那里，老齊往上望了望，年輕女子把頭沖里在擺弄手機(jī)，在她的下面，老太太呆呆地坐了一會(huì)兒也躺下了。

半夜的時(shí)候，老齊醒了，聽(tīng)到“薄嘴唇”也被列車員捅醒了，因?yàn)橹袖亖?lái)了個(gè)中途上車的小伙子。睡眠不好的老齊索性拿起手機(jī)瀏覽，家里姐姐來(lái)的微信說(shuō)看到老齊的朋友圈了，囑咐在外邊玩要注意安全。老齊只有一個(gè)姐姐，還有一個(gè)外甥，剛才故事沒(méi)有講完就給“薄嘴唇”打斷了，最后故事的結(jié)尾是，老齊有個(gè)外甥綽號(hào)是“老鄉(xiāng)”，不知道“薄嘴唇”他們聽(tīng)了，會(huì)不會(huì)覺(jué)得老齊講的像個(gè)自己的人生故事了呢。