一個(gè)人，一個(gè)小杯里冒著淡棕色的氣體。相比那杯子，人實(shí)在是太大了，就連嘴里的牙都在輕視它。我用兩根手指拈起杯子，呷了一口就放下。這是讀詹姆斯·伍德的時(shí)間。

我喜歡吃甜品，從來(lái)沒(méi)想過(guò)，自己有一天會(huì)主動(dòng)去呷一杯苦得可怕又小得滑稽的意式咖啡。一個(gè)人，或許有挪動(dòng)一口水缸的臂力，肯定有吞下一個(gè)五層蛋糕的胃口，卻棄它們于不用，去拈一只小杯子，拿苦味蘸一蘸嘴。這就叫文化，這就叫成熟。成熟就是放棄簡(jiǎn)單的味蕾討好，而去做在別人眼里符合他的年齡和身份的事情。不過(guò)，在伍德的文章面前，我還是得像個(gè)成年人的樣子。

“砰”的一槍，了不起的蓋茨比死在游泳池里。“砰”的一槍，剛剛從虛無(wú)中找回自我的奎里死在麻風(fēng)病院。“砰”的一槍，李奈被他信賴的好兄弟佐治打死。“砰砰砰”，威利·斯塔克被他知人知面的亞當(dāng)·斯湯頓醫(yī)生連開(kāi)數(shù)槍，死于非命。還有賀德雷，薩特《臟手》中那位充滿魅力的左翼領(lǐng)袖，崇拜他的雨果誤以為他調(diào)戲自己的女朋友，一槍斃命。《蓋茨比》也好，《一個(gè)病毒自行發(fā)完的病例》、《人鼠之間》、《國(guó)王的人馬》、《臟手》也好，這些讓我愛(ài)到不行的小說(shuō)和戲劇，每一本都包含著一枚死亡的核心。伍德在他2015年的作品《最接近生活的事物》中，一開(kāi)頭就說(shuō)，讀小說(shuō)，是為了回答那個(gè)無(wú)數(shù)人問(wèn)過(guò)的問(wèn)題：“為什么有這么多苦難，這么多死亡？”

伍德說(shuō)，他對(duì)死亡帶來(lái)的痛苦有著強(qiáng)烈的感受，他幼年跟著父母上教堂，認(rèn)識(shí)了很多人，后來(lái)慢慢就知道，父母有兩位教友，年紀(jì)輕輕就死于癌癥。《最接近生活的事物》一書也是以一場(chǎng)葬禮開(kāi)頭的，死者是他一個(gè)朋友的弟弟，終年44歲，“突然撒手人寰，留下一堆身后事，還有一個(gè)寡婦和兩個(gè)年幼的女兒”。為什么會(huì)這樣？他問(wèn)。當(dāng)他在葬禮上從他人的口中了解到死者從出生到去世的所有人生時(shí)，他又說(shuō)，“這樣的檢視顯得專橫……這樣的全知全能讓我們不自在。”

對(duì)付一個(gè)難題的最好方法，是換一個(gè)相對(duì)容易的問(wèn)題來(lái)回答。因此，伍德用“為什么讀小說(shuō)”來(lái)替代“為什么有死亡”，就可以給出答案：在小說(shuō)里，死亡是自由的終點(diǎn)，在死亡之前，一個(gè)人可以做任何可能的事；通過(guò)小說(shuō)觀察一個(gè)人的一生不會(huì)讓我覺(jué)得冒失、難堪；一本好的小說(shuō)，會(huì)讓我覺(jué)得它是伴隨著我的讀完慢慢寫完的，我讀到哪里，它寫到哪里，我?guī)缀蹙褪菚锏哪硞€(gè)人，不知道前方等待我的是什么……我這林林總總的感受，在伍德的書里都找到了回響。

雖然個(gè)人經(jīng)歷不同，問(wèn)“為什么”的意愿之強(qiáng)烈程度因人而異，但苦物就在那里研磨，等待每個(gè)人迷茫地抬起頭，去品嘗那些死亡，或者最接近死亡的味道。“最接近生活的事物”是藝術(shù)，最接近死亡的味道，是苦。吞咽下一杯濃縮咖啡，仿佛是在磨礪內(nèi)心的堅(jiān)韌度。但是，小說(shuō)所打破的東西，遠(yuǎn)不只是因不敢直面死亡而用一些閃爍不定的說(shuō)法來(lái)搪塞的習(xí)慣。在日常生活中，我經(jīng)常見(jiàn)到這一類驚嚇?lè)磻?yīng)：“怎么可以這樣？”“這也可以？”“這么夸張？”而激起這種反應(yīng)的，其實(shí)不過(guò)是個(gè)把想象的情節(jié)而已。用伍德（讀起來(lái)有些澀）的話說(shuō)：

“我們中的許多人不會(huì)運(yùn)用這種自由。我們緊張地行至準(zhǔn)許的思想的邊緣，然后喚醒審查的超我來(lái)監(jiān)督自己。”

這就太遺憾了。伍德講，小說(shuō)是一種“耗竭”，盡情想象，盡情編排，一個(gè)主角的一天可以豐富到無(wú)限（《到燈塔去》及《尤利西斯》），反過(guò)來(lái)，他的一生也可以縮減為匆匆的兩三千行字（理查德·耶茨的《復(fù)活節(jié)游行》、安德里奇的《德里納河上的橋》、約瑟夫·羅特的《拉德茨基進(jìn)行曲》）。有什么理由不去參與這種自由呢？我經(jīng)常想起蓋茨比，他有了那么多錢，干什么不可以，為何還總惦著討那個(gè)輕浮冷酷的黛茜的歡心呢？這真太不明智了。然而轉(zhuǎn)念一想，菲茨杰拉德設(shè)計(jì)的情節(jié)只是諸多可能發(fā)生的情節(jié)之一，即便概率不大，他也要讓它發(fā)生，否則虛構(gòu)故事就真的和現(xiàn)實(shí)的世界一樣太乏味、太冷酷了。

伍德則提到了另一個(gè)菲茨杰拉德：英國(guó)的佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德，他稱贊菲氏的《藍(lán)花》為杰作，主人公原型為18世紀(jì)德國(guó)浪漫派詩(shī)人諾瓦利斯，在故事里，他是一個(gè)執(zhí)著于詩(shī)藝的、好沖動(dòng)的年輕人，他遇見(jiàn)一名12歲女孩，就迅速?zèng)Q定要跟她結(jié)婚。伍德表示，“以最微妙的方式捕捉到各種正在進(jìn)行的人生”，就是小說(shuō)價(jià)值的體現(xiàn)。故事中的人都有個(gè)死亡的結(jié)局，且都死得很早，但正因此，小說(shuō)才形成了對(duì)“為什么”的一種回答。

我沉迷的那些故事，想起來(lái)，作者都是在諸多可能中選擇了最難得的一種，再把情節(jié)推進(jìn)下去。最難得，最極端，最孤注一擲。然而，作家和像伍德這樣的批評(píng)家，都指稱小說(shuō)最真實(shí)，因?yàn)樗贸錆M細(xì)節(jié)的故事，徹底改變了讀者對(duì)庸常生活的體驗(yàn)，以至讓他們相信真實(shí)并非如自己日常所見(jiàn)的樣子。伍德舉了V.S.奈保爾的代表作《畢斯沃斯先生的房子》為例，在那本書里，畢斯沃斯在查斯住過(guò)的六年，奈保爾稱之為“可以被人一眼看透”，但奈保爾又用了一個(gè)個(gè)具體的場(chǎng)景，來(lái)讓我們明白畢斯沃斯的一生無(wú)法讓人一眼看透，于是，讀者就與作者“合謀”，將一個(gè)早已入土了的人從他總體不盡人意的生活里挽救出來(lái)，并賦予那生活以意義。

伍德訪問(wèn)過(guò)奈保爾，在文集《私貨》中，有一篇專門寫他，上來(lái)就是這么幾句：“一個(gè)世人皆知的勢(shì)利鬼，一個(gè)大混蛋，這就是我1994年采訪V.S.奈保爾時(shí)所想的，而事實(shí)也確實(shí)和預(yù)期相差不遠(yuǎn)。”但接下去的文字，基本上就是在談?wù)撍臅耍尶释袋c(diǎn)酷評(píng)的我（我個(gè)人相當(dāng)不喜歡奈保爾，不論是其作品還是其人）有些失望。不過(guò)，我不能要求伍德提供他不想提供的東西；而且他也未必能提供，因?yàn)樗谕龅模麑?shí)際做到的也常常是兩回事。他說(shuō)過(guò)：“我最佩服的許多評(píng)論都不是特別分析性的，卻真正是一種充滿激情的重新描述”，但在他自己的評(píng)論里，最引人注目的則并非描述，而依然是批評(píng)家的看家本領(lǐng)——精準(zhǔn)的點(diǎn)評(píng)。

比如他評(píng)科馬克·麥卡錫的《路》：“麥卡錫對(duì)細(xì)節(jié)的專注，他淡定自若描摹恐怖的康拉德式的喜好，他喪鐘般沉重的句子，都讓讀者因恐懼和認(rèn)清真相而顫抖”。

比如他評(píng)石黑一雄的《別讓我走》：“石黑一雄這本書最妙的地方，是當(dāng)他通過(guò)邀請(qǐng)我們思考克隆生命的無(wú)意義，迫使我們?nèi)ニ伎嘉覀冏约旱臒o(wú)意義的時(shí)候。”

他評(píng)《奧斯特里茨》的作者W.G.澤巴爾德：“在他的所有小說(shuō)中，澤巴爾德把這種古舊的端莊整飭……改制成一種全新的、陌生的、看似不可能的混合體：委婉地激烈而深沉的當(dāng)代哥特風(fēng)格。他筆下的人物和敘述者永遠(yuǎn)都在找尋自己，像一個(gè)從過(guò)去時(shí)代走來(lái)的游客，停留在陰郁而排外的地方（東倫敦或諾福克這種），那里‘死氣沉沉，沒(méi)有一個(gè)活人’。”

他不僅鐘愛(ài)作家筆下精妙的修辭，還會(huì)去推測(cè)作家對(duì)他們自己的修辭的鐘愛(ài)。哈代的《遠(yuǎn)離塵囂》里，馬斯特科根有一句臺(tái)詞“我像個(gè)石灰籃子那么渴”，緊接著，伍德又提到哈代的另一部小說(shuō)《卡斯特橋市長(zhǎng)》里的一句“現(xiàn)在到了人們所說(shuō)的一天里的‘鋸齒’時(shí)刻，也就是黃昏前的一刻鐘”。伍德點(diǎn)評(píng)說(shuō)：哈代當(dāng)年在聽(tīng)到“鋸齒”這一說(shuō)的時(shí)候，不知道該有多么興奮。他認(rèn)為，最出色的文字匠，肯定都是一些會(huì)對(duì)人們?cè)谌粘Ｉ钪邪l(fā)明的生動(dòng)形象的描述激動(dòng)不已的人。

但他并不曾真正像朗誦一篇美文一樣，去做“充滿激情地重新描述”的事。恐怕他也擔(dān)心，這么做會(huì)降低文章的品質(zhì)吧。在《私貨》一書中，他專文寫了前輩兼一代批評(píng)宗師埃德蒙·威爾遜，可以說(shuō)，他通過(guò)批評(píng)威爾遜的書和文章，來(lái)宣布自己是威爾遜青出于藍(lán)的后繼者（且不說(shuō)“傳人”），擁有比他更強(qiáng)的感受力，對(duì)不分真實(shí)還是虛構(gòu)的人物的同情心（因?yàn)樗麄兌级悴婚_(kāi)死亡的結(jié)局），也比他更愛(ài)小說(shuō)。他特別指出，威爾遜寫契訶夫的文章很失敗，因?yàn)椋芙^把他在讀一部傳記時(shí)擁有的感受傳主生平的能力用到虛構(gòu)的小說(shuō)人物身上，而契訶夫的作品和風(fēng)格，恰恰是最拒絕那種冷冰冰的解剖刀式的分析的。從他所摘引的段落中，可以看出威爾遜的確如其所言，將小說(shuō)變成了用于階級(jí)分析的文本，人物被抽干了生命，這實(shí)在是一件很煞風(fēng)景的事。

他也像一個(gè)愛(ài)談詩(shī)本身的詩(shī)人那樣，一次次談?wù)撆u(píng)是怎么一回事。在《最接近生活的事物》中，他稱譽(yù)了弗吉尼亞·伍爾夫?qū)τ?guó)批評(píng)家羅杰·弗萊的敘述。弗萊的身上體現(xiàn)了批評(píng)的多種美德：它是“充滿熱情的創(chuàng)造物”，是“謙遜的美德”，是“簡(jiǎn)潔和近乎無(wú)聲的”，它“具有視野的一致性”。他想到自己跟父親去聽(tīng)阿爾弗雷德·布倫德?tīng)栮P(guān)于貝多芬鋼琴奏鳴曲的講座的經(jīng)歷，這場(chǎng)講座讓他醍醐灌頂，但他提醒我們注意，布倫德?tīng)柋救艘彩卿撉偌遥韵轮猓u(píng)家當(dāng)然也不是因?yàn)楦悴粊?lái)文學(xué)才去干批評(píng)的：相對(duì)于優(yōu)秀小說(shuō)家的數(shù)量，優(yōu)秀批評(píng)家的陣容可單薄得多。

不過(guò)，能把羅杰·弗萊寫出魅力的，還不能是別人，得是伍爾夫這等級(jí)別的人物。這已經(jīng)暗示了批評(píng)是一種很精英化，如同拿刀尖挑起鉆石一般的游戲。作家對(duì)伍德的需要，跟大眾讀者對(duì)伍德的需要，必然不可同日而語(yǔ)。事實(shí)上，伍德從“為什么有死亡”這一問(wèn)題出發(fā)來(lái)談?wù)撍男≌f(shuō)之愛(ài)，其間的思路都遠(yuǎn)非一般人能跟得上的。就我個(gè)人的體驗(yàn)，當(dāng)我在談?wù)撔≌f(shuō)中的死亡的時(shí)候，我總是很容易遇到對(duì)刑事案件或者遺產(chǎn)分割更感興趣的聽(tīng)眾。他們頂多想確認(rèn)一些早就在心中牢固存在的意識(shí)，而通過(guò)小說(shuō)“多活上n個(gè)人生”的愿望，絕對(duì)是奢侈品。

弗蘭納麗·奧康納的《好人難尋》，是一篇短篇小說(shuō)選本都不會(huì)遺漏，且會(huì)放在靠前的位置作賞析的名作，故事里，老婦一家都被冷血地劫持，冷血地殺害，初讀的時(shí)候，我都懷疑是不是書印錯(cuò)了，然后，我不得不去仔細(xì)看老婦和殺手的對(duì)話，看作者是否在其中融入了什么隱義，從而給極端的殘酷增加一分描寫的理由。后來(lái)某天，我把好幾本書一起帶到了咖啡館里，《好人難尋》放在了頂上，剛巧被一位有點(diǎn)年紀(jì)的女士看到，她搖搖頭，嘀咕了一句：“是的，現(xiàn)在哪里還有好人”，就走開(kāi)了。

我想她肯定經(jīng)歷過(guò)許多。我還得稱幸，自己沒(méi)把西蒙娜·德·波伏瓦的《人都是要死的》一并帶來(lái)。“小說(shuō)被用來(lái)保護(hù)有意義的真相”，伍德這句話說(shuō)得很精彩，可是，能夠珍惜這種意義、這些真相的人，在平時(shí)就得養(yǎng)成主動(dòng)驅(qū)逐庸常感受的習(xí)慣。這是相當(dāng)高的要求。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，越讀小說(shuō)，就越明白詹姆斯·伍德的重要，就好像我得每天喝上雞尾酒，才能夠意識(shí)到有調(diào)酒師這么個(gè)職業(yè)的存在，如果只是以豆?jié){度日是絕對(duì)不可能的。然而，同樣是讀那些小說(shuō)，換另一個(gè)人或許就產(chǎn)生不了去讀文學(xué)批評(píng)的沖動(dòng)。我讀文學(xué)，總是大包大攬，我就是蓋茨比，就是奎里，就是李奈，就是威利·斯塔克，就是賀德雷，就是日瓦戈醫(yī)生，我就是康拉德筆下被吸入黑暗深淵的馬丁·德考得，我就是米歇爾·圖爾尼埃的故事中所寫的，從鈴蘭空地奔向公路，結(jié)果命喪車流的比埃爾，我就是格雷厄姆·格林《問(wèn)題的核心》里寫的那個(gè)殖民官員斯考比，他擁有一副害人害己的好心腸，最后自殺了事……誰(shuí)知道，換一個(gè)人來(lái)讀這些書，他的身上會(huì)發(fā)生些什么。

閻連科前陣子有個(gè)“苦咖啡”論點(diǎn)，說(shuō)村上春樹(shù)、艾麗絲·門羅等當(dāng)紅作家寫的都是個(gè)人的小情調(diào)，無(wú)涉那些宏大的命題，可我覺(jué)得只要是小說(shuō)，輕薄到《你好，憂愁》，厚重到《靜靜的頓河》，本質(zhì)上都是苦咖啡，就像（說(shuō)句可能不敬的話）電影天生就是玉米花一樣。讀小說(shuō)的人，再沉浸于人物的生死，也是安全的，他是在品嘗別人的苦，不管這苦是單相思，是失戀，是因再也吃不到的一款海苔手卷帶來(lái)的悵惘，還是國(guó)破家亡。

是因?yàn)檎材匪埂の榈逻@種批評(píng)家的存在，而不是因?yàn)殚愡B科所心儀的宏大作品的存在，小說(shuō)才從苦咖啡的本質(zhì)中有所升華。真正的批評(píng)包含了細(xì)微的、充分的鑒賞，更是出于這樣一個(gè)內(nèi)心，它充滿了提出真問(wèn)題的勃勃欲望，并給出了個(gè)人回答這些問(wèn)題的方式，那就是一遍又一遍、一本接一本地讀。在真問(wèn)題的面前，個(gè)人對(duì)一個(gè)作家的好惡都在其次，不入流的、被厭惡的寫作，根本不會(huì)被批評(píng)家提及。伍德評(píng)威爾遜的一句話，讓我覺(jué)得不枉認(rèn)識(shí)他一遭，他說(shuō)，如今那些四處喧嚷評(píng)論家的“苛評(píng)”的人，“不應(yīng)當(dāng)忘記威爾遜作為一個(gè)評(píng)論家，是多么的鐵面和客觀。”