首先我談?wù)勗?shī)人與時(shí)代的關(guān)系。在阿甘本看來(lái)，“同時(shí)代性也就是一種與自己時(shí)代的奇異聯(lián)系，同時(shí)代性既附著于時(shí)代，同時(shí)又與時(shí)代保持距離。更確切地說(shuō)，同時(shí)代性是通過(guò)脫節(jié)或時(shí)代錯(cuò)誤而附著于時(shí)代的那種聯(lián)系。與時(shí)代過(guò)分契合的人……并非同時(shí)代人——這恰恰是因?yàn)樗麄?(由于與時(shí)代的關(guān)系過(guò)分緊密而) 無(wú)法看見(jiàn)時(shí)代;他們不能把自己的凝視緊緊保持在時(shí)代之上”。就如同索德格朗，在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是在芬蘭用瑞典語(yǔ)寫作的一個(gè)怪胎，但恰恰是這種“不合時(shí)宜”或看上去與時(shí)代“錯(cuò)位”的人。她 (他) 們才比其他人更有能力去感知和把握他們自己的時(shí)代。

我看重這種與時(shí)代既契合又保持疏離的奇異關(guān)系，那種與時(shí)代擁抱的人永遠(yuǎn)寫不出他所屬時(shí)代的作品，只會(huì)寫出被時(shí)代很快拋棄的東西。因?yàn)榭桃庠谠?shī)寫中凸顯與時(shí)代的關(guān)系，要么是反自己的，要么會(huì)成為時(shí)代的附庸。

比如辛波斯卡，她的第一部詩(shī)集就由于和時(shí)代貼得太近，而被自己否定。以至于在1970年，她出版自己的詩(shī)全集時(shí)，居然沒(méi)有收入她第一本詩(shī)集中任何一首作品。還有羅馬尼亞詩(shī)人安娜?布蘭迪亞娜，1989年底，羅馬尼亞發(fā)生劇變后，她曾以極大的熱情投入到政治生活中，還擔(dān)任過(guò)“國(guó)民聯(lián)盟”主席。后終因?qū)φ萎a(chǎn)生厭惡，逐步遠(yuǎn)離政壇，重新回歸寫作和詩(shī)歌。

在寫作中，我們應(yīng)該尋求獨(dú)屬于我們自己的東西，唯有我們自己不可被這個(gè)時(shí)代復(fù)制。寫出獨(dú)創(chuàng)性，就是對(duì)我們負(fù)責(zé)，對(duì)我們的寫作負(fù)責(zé)，所有的寫作都應(yīng)該像維多羅夫說(shuō)的那樣，“一位詩(shī)人應(yīng)該講述那些少了他便永遠(yuǎn)沒(méi)人講的東西。”

忠實(shí)于自己的內(nèi)心感受，以及隨時(shí)體察并反抗自由的掣肘，這才是一個(gè)詩(shī)人在他的時(shí)代首要做的工作。

曾經(jīng)在《第一百的夜晚》中我這樣寫道：

用黑夜做書簽

標(biāo)注出你在星空的位置

昨天在鄭和紀(jì)念館里，看到他們?cè)谶h(yuǎn)洋航海中，用牽星術(shù)來(lái)觀測(cè)船舶的方向。牽星術(shù)即以星高低為準(zhǔn)，通過(guò)測(cè)量方向星的高低的位置，來(lái)計(jì)算船舶與陸地的距離遠(yuǎn)近和方向，從而確定船舶的位置和方向。而詩(shī)人在這個(gè)時(shí)代中就是一顆顆方向星，據(jù)以判斷這個(gè)時(shí)代和民心的遠(yuǎn)近高低。

由此我想談的第二個(gè)問(wèn)題是：詩(shī)人以怎樣的目光和心態(tài)，來(lái)打量和理解他所處的時(shí)代以及這個(gè)時(shí)代的人們，和已經(jīng)發(fā)生、正在發(fā)生的事情。

為什么策蘭、茨維塔耶娃選擇在他們的時(shí)代自殺。而同樣經(jīng)歷過(guò)奧斯維辛，寫出《活出生命的意義》的作者弗蘭克爾卻開(kāi)創(chuàng)了意義療法。他告訴我們：一些不可控的力量可能會(huì)拿走你很多東西，但它唯一無(wú)法剝奪的是你自主選擇如何應(yīng)對(duì)不同處境的自由。你無(wú)法控制生命中會(huì)發(fā)生什么，但你可以控制面對(duì)這些事情時(shí)自己的情緒與行動(dòng)。

曾經(jīng)有人這樣說(shuō)過(guò)：念力會(huì)給我們帶來(lái)一種意識(shí)的夾角。就是說(shuō)，一有念力，你就產(chǎn)生了一個(gè)想象，或者是一個(gè)意識(shí)，意識(shí)的關(guān)注像雷達(dá)一樣，是有夾角的。當(dāng)我們能做到這個(gè)夾角無(wú)限擴(kuò)大的時(shí)候，就是一片光明了。夾角里面能看見(jiàn)的那叫“明”，夾角以外的部分叫“無(wú)明”，就是陰影。當(dāng)我們用我們的夾角看到一個(gè)東西的時(shí)候，我們認(rèn)為這個(gè)世界就是世界。所以當(dāng)我們的意識(shí)一旦建立起來(lái)，一旦打開(kāi)了一個(gè)意識(shí)雷達(dá)的夾角的時(shí)候，我們就會(huì)看見(jiàn)一些事件。隨后我們又學(xué)習(xí)了一些知識(shí)和邏輯，這些邏輯會(huì)把那些偶然事件串聯(lián)起來(lái)，然后借由我們的意識(shí)去強(qiáng)化它，最后我們認(rèn)為這個(gè)東西叫“意義”，于是我們覺(jué)得我們的判斷是對(duì)的。

這就是人看問(wèn)題的真相，就是受局限的視覺(jué)，所以有人說(shuō)，不要相信自己，為何批判頭腦，因?yàn)樗豢刂谱×艘粋€(gè)人，一個(gè)人把所思當(dāng)作真相，而真相遠(yuǎn)比人所思大得多，因?yàn)槿朔浅Ｊ芟蓿绻^(guò)于相信自己，就感覺(jué)不到全部，當(dāng)然，自己就與真相失之交臂，也就一輩子無(wú)法解脫，與痛苦為伍。

莊子說(shuō)，圣人不死，大盜不止。這句話很有意思，就是說(shuō)，二元的思維不斷生出它的對(duì)立面，就像兩輛車相遇，會(huì)碰撞，是因?yàn)樗鼈冊(cè)谝粋€(gè)平面上，如果你的視角高出來(lái)，碰撞，就不可能發(fā)生。生死就是一個(gè)最大的二元，誰(shuí)能確定死里沒(méi)生？葉子死了，樹(shù)木活著。那么一個(gè)自殺的葉子，又能死到哪里去？只是回歸。

拜倫凱蒂說(shuō)，存在就是上帝，也就是說(shuō)，存在的一切都有對(duì)人的啟發(fā)和引導(dǎo)。

回到剛才的問(wèn)題，我們無(wú)法選擇我們身處的時(shí)代，就如同孩子無(wú)法選擇自己的父母一樣。但是我們可以選擇用怎樣的心態(tài)來(lái)理解這個(gè)時(shí)代。而時(shí)代就是人組成的，也就回到了如何理解人，以及人的成長(zhǎng)。而事就是人的流淌，也許這個(gè)沒(méi)做好，不代表下個(gè)不好，就怕把人、事、時(shí)代看死，它是河流，無(wú)法定義。所以以開(kāi)放的心來(lái)看待一切，不定義，不判斷，因?yàn)槿藝?yán)重受限，看到的就是一束光，而存在是大量的光照不到的地方，就算暫時(shí)做不到，可是這種意識(shí)，卻會(huì)讓自己不斷擴(kuò)大感知。所以理解一切，就是擴(kuò)大自己，就是解脫和拯救自己。

我們想想當(dāng)年如日中天多么不可一世的王爾德，卻因一段情感發(fā)生了斷崖式的急墜：破產(chǎn)抄家、身敗名裂、眾叛親離、鐵窗生涯、病死異鄉(xiāng)。從入獄時(shí)幾近窒息的錐心痛苦，到出獄時(shí)的寧和平靜，那《自深深處》的萬(wàn)言情書，他用愛(ài)、理解和寬容超越了苦難，完成了對(duì)自己的救贖。最終，他才能說(shuō)出：“仇恨會(huì)蒙蔽人的雙眼……愛(ài)能讀懂寫在最遙遠(yuǎn)星星上的詩(shī)篇。”

還有歷來(lái)被我們所稱道的蘇軾的那首《定風(fēng)波》，也是放下了自己的執(zhí)念，與悲愴、怨憤握手言和，將過(guò)往的一切化作甘霖，成就了精神上的涅槃。因此我們?cè)谀谋秤皶r(shí)是如此灑脫而富有魅力。難怪那些老一輩的作家們?cè)l(fā)自肺腑地感慨道：“這個(gè)時(shí)代的精神豐富甚或混沌，我們的目光要健全，要有自己的信念，堅(jiān)信有愛(ài)，有溫暖，有光明，而不要筆走偏鋒，只寫黑暗的，丑陋的，要寫出冷漠中的溫暖，惡狠中的柔軟，毀滅中的希望，身處污泥盼有蓮花，淪為地獄向往天堂。人不單在物質(zhì)中活著，活著需要一種精神。神永遠(yuǎn)在天空中星云中江河中大地中，神照耀著我們，人類才生生不息，中國(guó)人可能生活得不自在，西方人生活得也可能不自在，人類的生存任何時(shí)候都存在著物質(zhì)和精神的困境，而重要的是在困境中突破。” (賈平凹《文學(xué)的大道》)

所以從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，不管我們?nèi)绾稳戇@個(gè)時(shí)代，千萬(wàn)條河流都匯成一個(gè)主題：那就是愛(ài)。從身體到存在，從存在到精神，從精神到宇宙，這都是不斷精進(jìn)與超越的漫漫旅程。