一碗酸湯
無(wú)論朋友聚餐,還是家人團(tuán)聚,總會(huì)談?wù)撟约鹤铍y忘的那個(gè)味道,有時(shí)是一碗熱氣騰騰的面,有時(shí)是一個(gè)剛摘得的桃子。總是在吃的那一瞬間就那樣平平淡淡吃下去,卻在往后的日子里百般思索,想著自己當(dāng)時(shí)再多吃一點(diǎn),或吃慢一點(diǎn)就好了,也嘗試著自己去做,可無(wú)論如何就再也吃不出那個(gè)味道來(lái)了,那股美味竟成了無(wú)法忘懷又再也遇不到的味道。也許是饑餓使然,也許是真正的美味,也許正是達(dá)到了天時(shí)地利人和的那種境界。我想有時(shí)候那股美味久久存留在心間,吃的不是一種美食,而是一種意境。
我出生在一個(gè)回族區(qū)域自治的縣城,風(fēng)土人情自然少不了勤勞而樸實(shí)的回族父老,也許正是在生我養(yǎng)我的地方待得久了,無(wú)論行至何方,都有那一股難以忘懷的味道。回族婦女擅長(zhǎng)做菜,家家戶(hù)戶(hù)的婦女們也確實(shí)燒得一手好菜,用我們這里的方言講便是“茶飯好”。確實(shí),回族鄉(xiāng)親家里打小便有各種宴席,家里有重大的事請(qǐng)阿訇前來(lái),古爾邦節(jié)或者開(kāi)齋節(jié)都要?dú)⑴T籽颍匀簧俨涣藡D女的活,煮肉炒菜,炸油香馓子,廚藝也就從小練就,有著回鄉(xiāng)特有的味道。熱情的回族同胞還要將肉一一分割開(kāi)來(lái),切成大小一樣的,和油香花卷,或者放著芫荽和碎羊肉的稀飯,抑或酸湯熬飯給送前來(lái)的客人,或者給左鄰右舍或親朋好友送去,這就是“份子”。
我家隔壁是一個(gè)三代同堂的回族家庭,我們自然也少不了接受熱情友好的饋贈(zèng),我們有時(shí)候也將新采摘的梨,蘋(píng)果作為回報(bào)。兩家毫無(wú)血緣的鄰居也像走親戚一樣來(lái)回走動(dòng),這在鋼精水泥的大城市里是很少見(jiàn)的。我有次問(wèn)家住西安的同學(xué),“你們認(rèn)識(shí)你們的鄰居嗎?”,她竟是一愣,然后好像魔怔一樣略顯遲疑地回答到“我們?yōu)槭裁匆J(rèn)識(shí),你們和鄰居認(rèn)識(shí)嗎”,我自然是不想再問(wèn)下去,結(jié)果我是知道的。大城市里鄰里走動(dòng)的不多,除了一些住在城改房的老爺爺老奶奶,也有極少數(shù)情況不一樣的,不然鄰里之間打照面的都很少,偶爾遇到了也是有禮貌的象征性一笑便門(mén)進(jìn)去,這些我也是經(jīng)歷過(guò)的,也有所耳聞,自然不比我們這座小城。越是一線(xiàn)城市,人的壓力越大,工作越忙,鄰里的走動(dòng)自然也越少,甚至不相往來(lái)。
當(dāng)同學(xué)得知我家和鄰居的關(guān)系那么好時(shí),也不由贊嘆和羨慕,同學(xué)從小在大城里長(zhǎng)大,對(duì)于小城鎮(zhèn)人的生活自然是陌生和向往的。也有小城鎮(zhèn)的人退休之后在城里定居,耐不住寂寞,而有事沒(méi)事的在廣場(chǎng)閑逛,自然少了以前串門(mén)的習(xí)慣,以前整個(gè)小區(qū)幾乎都是認(rèn)識(shí)的人,到大城市除了認(rèn)識(shí)幾個(gè)一樣年紀(jì)的老頭老太,年輕人自然是很少認(rèn)識(shí)的。
我也因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了這樣一戶(hù)住在隔壁的回族家庭,而使我對(duì)鄉(xiāng)情,對(duì)人與人之間的關(guān)系有了不一樣的體驗(yàn)和感悟,也因此讓我更加理解了回族這個(gè)樸實(shí)而勤勞的民族,以及他們對(duì)于宗教的虔誠(chéng)。因此我也交得了幾位很要好的回族朋友。記得有次在回族開(kāi)齋節(jié)過(guò)后不久,父母準(zhǔn)備禮物讓我前去登門(mén)拜訪(fǎng),給予節(jié)日的祝福和安康,順便探望隔壁的老奶奶。老奶奶一家自是非常高興,依照傳統(tǒng)留我吃飯。鄰居一家裝修得很古樸,簡(jiǎn)約而不失大方,墻上掛著一副絲織的“清真言”和克爾白圖,顯得神秘又肅穆,整齊的桌椅,干凈的地板,明亮的玻璃窗,一股奇妙的香味彌漫在空氣中,這就是開(kāi)齋節(jié)前將家里再收拾打掃一番的景象。
不久,一桌豐盛的回宴就呈現(xiàn)在我的面前,雖然我只身前來(lái),卻也沒(méi)有因?yàn)槲乙粋€(gè)人而顯得有所怠慢,同樣熱情的進(jìn)行款待。茶水自然是特有的八寶蓋碗茶,放滿(mǎn)了山核桃、杏肉、獼猴桃干、葡萄、菠蘿、紅棗、桂圓、枸杞,冰糖和毛尖,一邊享受著美味又營(yíng)養(yǎng)豐富的蓋碗茶,一邊看著滿(mǎn)桌的美食,有新炸的油香,馓子,剛蒸的花卷,新鮮而又肥美的羊肉,各種豐富而又美味的菜肴,真可謂琳瑯滿(mǎn)目,熱情的回民阿娘不停地勸吃,我自是招架不過(guò)來(lái),不一會(huì)兒便茶足飯飽了。
最后鄰居老奶奶小心翼翼端來(lái)一碗酸湯,名字是我后來(lái)才知道的,我當(dāng)時(shí)實(shí)在吃不下了,可主人家十分熱情,我又不好拒絕,便從老奶奶手里接下來(lái)。真是分量十足的一碗,熱氣騰騰,還略帶酸味,上面是翠綠的蔥絲,紅的和綠的辣椒絲,幾片切得很薄的牛肉以及雞蛋餅切成的絲,往下是自家搓的摻有蒜泥的羊肉丸子,細(xì)長(zhǎng)而透明的洋芋粉,鮮嫩的油麥菜,湯時(shí)新鮮的羊肉湯,再加上一勺醋,就是這樣一碗異常美味的酸湯,根植在我的記憶深處。當(dāng)我被這碗美味的酸湯吸引,滿(mǎn)頭大汗的吃完后,又礙于面子拒絕了主人家再添一碗的請(qǐng)求。在我享用酸湯的時(shí)候,鄰居老奶奶給我講述了整個(gè)制作過(guò)程,我仔細(xì)聆聽(tīng),得知了一碗小小的酸湯竟也如此做工精細(xì)。吃完酸湯不久,在主人家盛情的挽下我告別了這個(gè)熱情的家庭,回到了幾步之遙的家里,便開(kāi)始給父母講述了鄰居如何如何款待我,特別是添油加醋地講了那碗酸湯,如何如何美味。后來(lái)我硬要母親做給我吃,可愣是沒(méi)有那股美味。后來(lái)由于升學(xué),搬遷離開(kāi)了家屬院,也離開(kāi)了那家熱情而又善良的鄰居,轉(zhuǎn)而搬到別處,我從那時(shí)就再也沒(méi)有吃到過(guò)那樣美味的酸湯,無(wú)論去回族餐廳還是回族好友家拜訪(fǎng),都是一樣的做法,可就是吃不出那股味道,那股無(wú)法形容卻又再?zèng)]有吃到過(guò)的美味,也許當(dāng)再一次吃到時(shí),我的敏銳的舌頭便能立馬嘗到那份回味已久的滋味。
我一直在想,會(huì)不會(huì)鄰居家真的有什么秘方,為什么我到別處吃到一模一樣的東西時(shí)卻沒(méi)有那股美味。后來(lái),我才真正想明白,不是真的有什么秘方,而是一碗用心制作,包含鄰里之間關(guān)懷和回漢友誼的酸湯,其他的哪怕做得再一樣的,又怎么能代替呢?我講給母親聽(tīng),母親也給我講了她給自己的姨媽做過(guò)一頓素面而經(jīng)常被姨媽提起,說(shuō)是回味無(wú)窮,當(dāng)母親再給姨媽做的時(shí)候,卻沒(méi)有了第一次那種味道,那種味道竟也成了永恒,卻再也無(wú)法被復(fù)制。
高考結(jié)束后,我外出求學(xué),再到后來(lái)母親告訴我鄰居老奶奶也去世,她去探望以前的鄰居一家,這些都是后來(lái)發(fā)生的事情。可我至今仍去追尋那碗酸湯的美味,依舊無(wú)從尋覓,也許再去探望以前的鄰居一家還會(huì)吃到那樣的酸湯,可物是人非,也許我再也吃不到那股味道,我又不想破壞我心里那股我久久不能忘懷的味道。
酸湯的味道竟也成了一股鄉(xiāng)情,讓我不能釋?xiě)眩蚁胨釡琅f,它早已深深扎入我的記憶深處,變得不單單是一種食物,更是一種記憶,一種無(wú)法釋?xiě)训挠洃洝`従永夏棠蹋o了這人世大概也有一年了罷。她端給我的那碗酸湯,至今讓我難以忘懷。仁厚黑暗的地母呵,愿在你的懷里永安她的魂靈!
我依舊忘不了那碗酸湯的美味,已然超越食物的存在。