無(wú)論朋友聚餐，還是家人團(tuán)聚，總會(huì)談?wù)撟约鹤铍y忘的那個(gè)味道，有時(shí)是一碗熱氣騰騰的面，有時(shí)是一個(gè)剛摘得的桃子。總是在吃的那一瞬間就那樣平平淡淡吃下去，卻在往后的日子里百般思索，想著自己當(dāng)時(shí)再多吃一點(diǎn)，或吃慢一點(diǎn)就好了，也嘗試著自己去做，可無(wú)論如何就再也吃不出那個(gè)味道來(lái)了，那股美味竟成了無(wú)法忘懷又再也遇不到的味道。也許是饑餓使然，也許是真正的美味，也許正是達(dá)到了天時(shí)地利人和的那種境界。我想有時(shí)候那股美味久久存留在心間，吃的不是一種美食，而是一種意境。

我出生在一個(gè)回族區(qū)域自治的縣城，風(fēng)土人情自然少不了勤勞而樸實(shí)的回族父老，也許正是在生我養(yǎng)我的地方待得久了，無(wú)論行至何方，都有那一股難以忘懷的味道。回族婦女擅長(zhǎng)做菜，家家戶(hù)戶(hù)的婦女們也確實(shí)燒得一手好菜，用我們這里的方言講便是“茶飯好”。確實(shí)，回族鄉(xiāng)親家里打小便有各種宴席，家里有重大的事請(qǐng)阿訇前來(lái)，古爾邦節(jié)或者開(kāi)齋節(jié)都要?dú)⑴Ｔ籽颍匀簧俨涣藡D女的活，煮肉炒菜，炸油香馓子，廚藝也就從小練就，有著回鄉(xiāng)特有的味道。熱情的回族同胞還要將肉一一分割開(kāi)來(lái)，切成大小一樣的，和油香花卷，或者放著芫荽和碎羊肉的稀飯，抑或酸湯熬飯給送前來(lái)的客人，或者給左鄰右舍或親朋好友送去，這就是“份子”。

我家隔壁是一個(gè)三代同堂的回族家庭，我們自然也少不了接受熱情友好的饋贈(zèng)，我們有時(shí)候也將新采摘的梨，蘋(píng)果作為回報(bào)。兩家毫無(wú)血緣的鄰居也像走親戚一樣來(lái)回走動(dòng)，這在鋼精水泥的大城市里是很少見(jiàn)的。我有次問(wèn)家住西安的同學(xué)，“你們認(rèn)識(shí)你們的鄰居嗎？”，她竟是一愣，然后好像魔怔一樣略顯遲疑地回答到“我們?yōu)槭裁匆J(rèn)識(shí)，你們和鄰居認(rèn)識(shí)嗎”，我自然是不想再問(wèn)下去，結(jié)果我是知道的。大城市里鄰里走動(dòng)的不多，除了一些住在城改房的老爺爺老奶奶，也有極少數(shù)情況不一樣的，不然鄰里之間打照面的都很少，偶爾遇到了也是有禮貌的象征性一笑便門(mén)進(jìn)去，這些我也是經(jīng)歷過(guò)的，也有所耳聞，自然不比我們這座小城。越是一線(xiàn)城市，人的壓力越大，工作越忙，鄰里的走動(dòng)自然也越少，甚至不相往來(lái)。

當(dāng)同學(xué)得知我家和鄰居的關(guān)系那么好時(shí)，也不由贊嘆和羨慕，同學(xué)從小在大城里長(zhǎng)大，對(duì)于小城鎮(zhèn)人的生活自然是陌生和向往的。也有小城鎮(zhèn)的人退休之后在城里定居，耐不住寂寞，而有事沒(méi)事的在廣場(chǎng)閑逛，自然少了以前串門(mén)的習(xí)慣，以前整個(gè)小區(qū)幾乎都是認(rèn)識(shí)的人，到大城市除了認(rèn)識(shí)幾個(gè)一樣年紀(jì)的老頭老太，年輕人自然是很少認(rèn)識(shí)的。

我也因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了這樣一戶(hù)住在隔壁的回族家庭，而使我對(duì)鄉(xiāng)情，對(duì)人與人之間的關(guān)系有了不一樣的體驗(yàn)和感悟，也因此讓我更加理解了回族這個(gè)樸實(shí)而勤勞的民族，以及他們對(duì)于宗教的虔誠(chéng)。因此我也交得了幾位很要好的回族朋友。記得有次在回族開(kāi)齋節(jié)過(guò)后不久，父母準(zhǔn)備禮物讓我前去登門(mén)拜訪(fǎng)，給予節(jié)日的祝福和安康，順便探望隔壁的老奶奶。老奶奶一家自是非常高興，依照傳統(tǒng)留我吃飯。鄰居一家裝修得很古樸，簡(jiǎn)約而不失大方，墻上掛著一副絲織的“清真言”和克爾白圖，顯得神秘又肅穆，整齊的桌椅，干凈的地板，明亮的玻璃窗，一股奇妙的香味彌漫在空氣中，這就是開(kāi)齋節(jié)前將家里再收拾打掃一番的景象。

不久，一桌豐盛的回宴就呈現(xiàn)在我的面前，雖然我只身前來(lái)，卻也沒(méi)有因?yàn)槲乙粋€(gè)人而顯得有所怠慢，同樣熱情的進(jìn)行款待。茶水自然是特有的八寶蓋碗茶，放滿(mǎn)了山核桃、杏肉、獼猴桃干、葡萄、菠蘿、紅棗、桂圓、枸杞，冰糖和毛尖，一邊享受著美味又營(yíng)養(yǎng)豐富的蓋碗茶，一邊看著滿(mǎn)桌的美食，有新炸的油香，馓子，剛蒸的花卷，新鮮而又肥美的羊肉，各種豐富而又美味的菜肴，真可謂琳瑯滿(mǎn)目，熱情的回民阿娘不停地勸吃，我自是招架不過(guò)來(lái)，不一會(huì)兒便茶足飯飽了。

最后鄰居老奶奶小心翼翼端來(lái)一碗酸湯，名字是我后來(lái)才知道的，我當(dāng)時(shí)實(shí)在吃不下了，可主人家十分熱情，我又不好拒絕，便從老奶奶手里接下來(lái)。真是分量十足的一碗，熱氣騰騰，還略帶酸味，上面是翠綠的蔥絲，紅的和綠的辣椒絲，幾片切得很薄的牛肉以及雞蛋餅切成的絲，往下是自家搓的摻有蒜泥的羊肉丸子，細(xì)長(zhǎng)而透明的洋芋粉，鮮嫩的油麥菜，湯時(shí)新鮮的羊肉湯，再加上一勺醋，就是這樣一碗異常美味的酸湯，根植在我的記憶深處。當(dāng)我被這碗美味的酸湯吸引，滿(mǎn)頭大汗的吃完后，又礙于面子拒絕了主人家再添一碗的請(qǐng)求。在我享用酸湯的時(shí)候，鄰居老奶奶給我講述了整個(gè)制作過(guò)程，我仔細(xì)聆聽(tīng)，得知了一碗小小的酸湯竟也如此做工精細(xì)。吃完酸湯不久，在主人家盛情的挽下我告別了這個(gè)熱情的家庭，回到了幾步之遙的家里，便開(kāi)始給父母講述了鄰居如何如何款待我，特別是添油加醋地講了那碗酸湯，如何如何美味。后來(lái)我硬要母親做給我吃，可愣是沒(méi)有那股美味。后來(lái)由于升學(xué)，搬遷離開(kāi)了家屬院，也離開(kāi)了那家熱情而又善良的鄰居，轉(zhuǎn)而搬到別處，我從那時(shí)就再也沒(méi)有吃到過(guò)那樣美味的酸湯，無(wú)論去回族餐廳還是回族好友家拜訪(fǎng)，都是一樣的做法，可就是吃不出那股味道，那股無(wú)法形容卻又再?zèng)]有吃到過(guò)的美味，也許當(dāng)再一次吃到時(shí)，我的敏銳的舌頭便能立馬嘗到那份回味已久的滋味。

我一直在想，會(huì)不會(huì)鄰居家真的有什么秘方，為什么我到別處吃到一模一樣的東西時(shí)卻沒(méi)有那股美味。后來(lái)，我才真正想明白，不是真的有什么秘方，而是一碗用心制作，包含鄰里之間關(guān)懷和回漢友誼的酸湯，其他的哪怕做得再一樣的，又怎么能代替呢？我講給母親聽(tīng)，母親也給我講了她給自己的姨媽做過(guò)一頓素面而經(jīng)常被姨媽提起，說(shuō)是回味無(wú)窮，當(dāng)母親再給姨媽做的時(shí)候，卻沒(méi)有了第一次那種味道，那種味道竟也成了永恒，卻再也無(wú)法被復(fù)制。

高考結(jié)束后，我外出求學(xué)，再到后來(lái)母親告訴我鄰居老奶奶也去世，她去探望以前的鄰居一家，這些都是后來(lái)發(fā)生的事情。可我至今仍去追尋那碗酸湯的美味，依舊無(wú)從尋覓，也許再去探望以前的鄰居一家還會(huì)吃到那樣的酸湯，可物是人非，也許我再也吃不到那股味道，我又不想破壞我心里那股我久久不能忘懷的味道。

酸湯的味道竟也成了一股鄉(xiāng)情，讓我不能釋?xiě)眩蚁胨釡琅f，它早已深深扎入我的記憶深處，變得不單單是一種食物，更是一種記憶，一種無(wú)法釋?xiě)训挠洃洝｀従永夏棠蹋o了這人世大概也有一年了罷。她端給我的那碗酸湯，至今讓我難以忘懷。仁厚黑暗的地母呵，愿在你的懷里永安她的魂靈！

我依舊忘不了那碗酸湯的美味，已然超越食物的存在。