《巖石堡風(fēng)景》

我翻譯的愛麗絲·門羅作品集《巖石堡風(fēng)景》日前已經(jīng)由譯林出版社出版。這本書在愛麗絲·門羅的作品系列中是個(gè)異數(shù)。雖說作家的小說都是隱蔽的自傳，但這本的自傳性（或傳記性）幾乎壓倒了小說性，但卻又與小說有顯著的差別。愛麗絲·門羅在這本書里追述了自己的先祖如何從蘇格蘭移民到北美，又如何在加拿大生根發(fā)芽。這一部分內(nèi)容可以被視作家族史梳理的典范，但作者的目的又并非為家族立傳。在談到自己的寫作原則時(shí)，她說：“我在探索生命，我自己的生命，盡管我并沒有以一絲不茍的態(tài)度記錄歷史的真實(shí)。我把我自己放在中心，我的筆觸圍繞著這個(gè)中心游走，同時(shí)盡最大可能去向周邊探索。包圍著我的其他人物都含有虛構(gòu)成分，他們在我的筆下?lián)碛辛俗约旱纳蜕剩隽怂麄冊诂F(xiàn)實(shí)中不曾做過的事情。

1931年7月，愛麗絲·安·萊德勞(即愛麗絲·門羅）出生于加拿大安大略省休倫縣文海姆鎮(zhèn)。根據(jù)2011年加拿大人口統(tǒng)計(jì)數(shù)字，常住人口2875人。該鎮(zhèn)的郵政編碼是N0G2W0，本地人自嘲地說：這是因?yàn)闆]有人要去文海姆（No One Goes to Wingham，Ontario)。

不到三千人的小鎮(zhèn)也有中心與邊緣的區(qū)別。讀過愛麗絲·門羅作品的人，多半都會(huì)注意到這么一幢房子。站在那里向東看，房子越來越密；但從那座房子往西看，只能看到大片的農(nóng)田，以及遠(yuǎn)處小山頂上的另一座房子。一幢夾在兩個(gè)世界之間的房子，是愛麗絲·門羅作品里反復(fù)出現(xiàn)的經(jīng)典意象。

在作品集《巖石堡風(fēng)景》里，愛麗絲·門羅告訴我們：她自己就出生于這樣一幢屬性模糊、位置尷尬的住宅里。這幢住宅位于文海姆鎮(zhèn)維多利亞路的盡頭，愛麗絲·安·萊德勞在那里一直生活到十八歲。

維多利亞路上的紅房子

2014年夏天，我受譯林出版社之約開始翻譯《巖石堡風(fēng)景》。2015年夏天，在翻譯接近尾聲的時(shí)候，我終于來到休倫縣文海姆鎮(zhèn)，親眼看到了這座影響了愛麗絲·門羅一生的房子。出乎我的意料，近一個(gè)世紀(jì)過去了，眼前這座紅磚房子仍然是維多利亞路上的最后一幢。換句話說，八十多年的時(shí)間里，文海姆鎮(zhèn)沒有在這個(gè)方向朝外拓展一英尺。變化也是有的：房前的土路已經(jīng)變成了柏油路，汽車可以順暢地開到這里；從這座房子往西看，首先看到的是一片防風(fēng)林，透過樹木之間的空隙才可以看到一望無際的剛剛收割過的玉米地；我沒有看到那座傳奇的位于小山頂上的房子，也許年代久遠(yuǎn)，那座房子早已經(jīng)不存在，也許那座房子原本就是出于作家的虛構(gòu)？

熟讀門羅作品的人，都會(huì)知道“9英畝”是休倫縣農(nóng)莊的標(biāo)準(zhǔn)大小。而這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，是在19世紀(jì)休倫土地（HuronTract）公開發(fā)售的時(shí)候按照當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)管理水平而制定的。愛麗絲·萊德勞的父親曾經(jīng)在一篇文章里寫道：“在我生活的年代，鄉(xiāng)村景觀基本上沒有脫離拓荒者在三百年前開創(chuàng)的格局。各家的圍欄雖然經(jīng)過多次整修，但畢竟不曾挪過位置。”

我眼前的這座房子，便依然矗立在一座9英畝的地塊上，該地塊面向維多利亞路的邊界上立著銹跡斑斑的金屬板做的圍欄，朝著玉米地的方向則是敞開的。院子里停著幾輛報(bào)廢的汽車，最遠(yuǎn)的角落里有一間像倉庫又像車間的簡易房。記得門羅曾經(jīng)寫過：她的故居賣給了一個(gè)開汽車修理廠的人。看來現(xiàn)在的房主仍然是開汽車修理廠的，可是誰會(huì)到這么偏僻的地方來修車呢？我向前走了兩步，車間那邊似乎有個(gè)人閃出來察看了一下。我留神著自己的腳步，既不要侵犯私人領(lǐng)地，又能最大限度地接近房子。我看到新主人在房子背面接出了一截，這一截房子的外墻是用新式的護(hù)墻板來裝飾的。這與我從報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)上看到的愛麗絲·門羅故居很不一樣——那些照片都通過正面取景巧妙地?fù)醯袅诉@一截新工程。

我想起門羅在《巖石堡風(fēng)景》里寫道：她的堂叔、堂嬸們?nèi)匀槐４嬷R德勞家的男人在莫里斯鎮(zhèn)蓋的第一座木頭房子。“當(dāng)然，他們后來又在老房子的基礎(chǔ)上陸續(xù)搞了許多擴(kuò)建工程，所以你才會(huì)在那所房子內(nèi)部看到許多轉(zhuǎn)角和奇怪的小臺階。這雖然會(huì)讓你暈頭轉(zhuǎn)向，倒也趣味盎然。”

站在愛麗絲·門羅的故居前，我腦海里閃過的全是她的文字。有一瞬間，我覺得自己很可笑，從加拿大的溫哥華飛到美國的芝加哥，從芝加哥租車開到多倫多，再從多倫多開到文海姆，一路奔波，卻并沒有從親眼得見之中獲得新的認(rèn)知。我不甘心，沿著門羅故居的地界來回踱步，試圖讓我的“到此一游”物有所值。

門羅的父親母親

1931年7月，愛麗絲·安·萊德勞便出生在我眼前的這幢紅磚房子里。她的父親名叫羅伯特·萊德勞，母親在結(jié)婚前姓克拉克。姓萊德勞的這一家人是在1818年從蘇格蘭移民到加拿大的。他們移民的目的是獲得土地。羅伯特·萊德勞的父母擁有自己的土地，但他們希望唯一的兒子能成為一名醫(yī)生、律師或者工程師。從物質(zhì)生活來講，生活在城市里的職業(yè)人士并不一定比擁有土地的農(nóng)民更富有；從社會(huì)地位來講，當(dāng)時(shí)的城里人和鄉(xiāng)下人之間互相瞧不起，并且各自都有充足的理由。“在那些日子里，城里人普遍認(rèn)為鄉(xiāng)下人更木訥、更笨嘴拙舌，也不夠文明開化；鄉(xiāng)下人都是老實(shí)巴交的，盡管有把子力氣。鄉(xiāng)下人則認(rèn)為城里人過著游手好閑的生活，缺乏韌性，不能自給自足，也做不來艱苦的工作，碰到難關(guān)一準(zhǔn)挺不過去。其實(shí)，那年頭城里人也是干得多掙得少（無論是在工廠還是在商店工作），鎮(zhèn)上的許多房屋里也是沒電，沒自來水，沒抽水馬桶。但城里人會(huì)在星期六或者星期三休息半天，還能在星期日休息一整天，僅這一條就足以令他們意志軟弱。”綜合起來說，一個(gè)人從鄉(xiāng)下來到城市，并不意味著向上爬了一個(gè)階層，而僅僅意味著換了一個(gè)世界，換了一種活法。

《巖石堡風(fēng)景》里的《勞碌一生》，講的就是門羅的父親羅伯特·萊德勞逃離失敗的故事。如果你時(shí)間有限，我建議你拿到《巖石堡風(fēng)景》之后，首先閱讀這一篇。羅伯特·萊德勞天資聰穎，在鄉(xiāng)村小學(xué)里表現(xiàn)出色，于是父母把他送到鎮(zhèn)上去讀中學(xué)。所有的人都認(rèn)為他會(huì)沿著這條道路一直走下去，但羅伯特·萊德勞卻鎩羽而歸。愛麗絲·門羅記述了幾件小事，其中一件事是老師讓大家去買“科學(xué)記錄紙”（science notepaper），羅伯特來到鎮(zhèn)上的文具店，向店員要“信號雪紙”(sign snow paper)。這類在別人看來可能是微不足道的小事，卻讓羅伯特覺得自己受到了嘲弄。他感覺不適應(yīng)，一來二去便退了學(xué)。門羅在分析父親的性格時(shí)寫道：“他內(nèi)心驕傲，外表卻可以十分謙遜。驕傲令他既膽怯又易怒，隨時(shí)準(zhǔn)備著彬彬有禮地退出……他喜歡把自己弄得十分神秘，將自己的原則和秘密以令人費(fèi)解的方式結(jié)合在一起，為的就是拒人于千里之外，從而保護(hù)一些根本不存在的東西。”

就這樣，羅伯特·萊德勞沒能走出農(nóng)村。盡管進(jìn)城并不意味著成功，但中途退卻，至少也意味著沒有能力改變自己。再說，羅伯特·萊德勞又并非典型的鄉(xiāng)下男孩，他的內(nèi)心既敏感又躁動(dòng)，不像鄉(xiāng)下人那么穩(wěn)健、務(wù)實(shí)。1925年，羅伯特買了一對銀狐，開始以養(yǎng)殖狐貍、出售毛皮為生。他用這種方式解決了自己的身份困惑：既不必前往城市，也沒有回歸為常規(guī)意義上的農(nóng)民。羅伯特的狐貍?cè)ξ艘粋€(gè)年輕女子前來參觀。“她一下子就被狐貍吸引住了，并非如他母親所理解的，是假裝對狐貍有興趣，實(shí)際意在勾引她兒子。”

這位名叫安·克拉克的女子來自于一個(gè)真正貧窮的家庭。她精力充沛，野心勃勃，執(zhí)拗頑固，完全靠著自己艱苦卓絕的努力成為一名教師。而她之所以停留在教師這個(gè)職位上，僅僅是因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，當(dāng)教師已經(jīng)是窮人家女孩子的最好出路。“她工作努力，受人歡迎，但她清楚地知道自己尚有一部分潛能，無法在教師這個(gè)崗位上發(fā)揮出來。她天生善于發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)，有掙錢的天分……看著眼前的那幾只狐貍……她看到的是一個(gè)新工業(yè)，一個(gè)發(fā)財(cái)致富的機(jī)會(huì)。她已經(jīng)存了一小筆錢。她熱切地要買下一個(gè)地方，讓我父親的事業(yè)啟動(dòng)……她成了我的母親。”

安掏錢買下的這個(gè)地方，就是我眼前這幢位于文海姆鎮(zhèn)邊緣的9英畝農(nóng)莊。羅伯特·萊德勞在這里建立起了自己的養(yǎng)殖王國，鼎盛時(shí)期曾經(jīng)養(yǎng)過二百多條狐貍。然而羅伯特的生意始終掙扎在生存與死亡之間。個(gè)中原因，在愛麗絲·門羅看來，主要還是因?yàn)闀r(shí)機(jī)不對：先是大蕭條，然后又是二戰(zhàn)。鈍刀子割人的感覺大概比一夕之間灰飛煙滅的感覺還要難受。有那么幾年，出售皮草的收入比起務(wù)農(nóng)來還算是好的，但在半死不活的境況下勉力維持了十幾年之后回頭一看，壞年景畢竟還是比好年景多。

與家鄉(xiāng)之間的麻煩事

愛麗絲·門羅獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，文海姆圖書館改名為愛麗絲·門羅圖書館。在圖書館一角，有一個(gè)小小的展示柜，柜子里擺放著若干張照片，照片上呈現(xiàn)的是文海姆鎮(zhèn)的標(biāo)志性景物，照片下方則配有從門羅作品里摘下來的句子。比如在鐘樓的照片下面，配的是這樣一句話：“帶鐘樓的郵局，方正、有用、一副就事論事的神態(tài)”。即使對門羅一無所知的人，都很難從這樣的措辭里讀出對家鄉(xiāng)的贊美，若是了解門羅，定能會(huì)心一笑。這就是愛麗絲·門羅的風(fēng)格，她不會(huì)直截了當(dāng)?shù)卣f：這是一個(gè)多么閉塞、守舊、令人窒息的地方啊！我要逃離！我要穿過大半個(gè)加拿大去睡你。

愛麗絲·門羅與家鄉(xiāng)的關(guān)系就是這樣尷尬又復(fù)雜。2013年門羅獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，《多倫多星報(bào)》發(fā)表了一篇文章，題為《愛麗絲·門羅從哪里找到她的故事》。文章中談到：一位來自門羅家鄉(xiāng)的女士告訴作者：自己的母親當(dāng)年讀過門羅的小說后，認(rèn)為“愛麗絲·門羅應(yīng)該為自己感到羞愧”，理由是：她寫的既不是小說——我們能認(rèn)出書里的每一個(gè)人；又不是紀(jì)實(shí)——書里的每一個(gè)人都比實(shí)際要壞。

文中還記述了一個(gè)比較極端的例子：門羅有一篇小說《死亡時(shí)刻》，寫到一個(gè)嬰兒被開水燙死的故事。而在1939年，文海姆鎮(zhèn)曾經(jīng)發(fā)生過一個(gè)18個(gè)月大的嬰兒被開水燙死的事故。《死亡時(shí)刻》在六十年代發(fā)表后，死去嬰兒的母親幾乎精神崩潰，嬰兒的父親則帶著槍來找門羅的父親，要求門羅承諾不再寫家鄉(xiāng)的故事。

死者家屬認(rèn)為這個(gè)小說寫的就是他們家的事兒，因?yàn)楹芏嗉?xì)節(jié)都一模一樣，比如給燙傷的嬰兒脫衣服時(shí)連帶著揭下了一層皮。但作者對嬰兒父母的指責(zé)卻是不實(shí)之詞。她把嬰兒母親寫成一天到晚不著家的女人，把嬰兒父親寫成了酒鬼。在門羅筆下，這一對夫妻變成了一對“垃圾白人”。這不符合事實(shí)，給整個(gè)家族造成了極大的傷害和痛苦。

《死亡時(shí)刻》的故事非常簡單：四個(gè)孩子的母親萊奧納到鄰居麥吉太太家借縫紉機(jī)給大女兒帕特里夏縫一件演出服。帕特里夏今年9歲，從3歲起就在鎮(zhèn)上公開演出，是本地的童星，被稱作“梅特蘭山谷的小甜心”。母親臨走時(shí)囑咐大女兒照看好三個(gè)弟妹。弟妹各自玩兒各自的，帕特里夏無所事事，于是燒了一桶熱水，打算好好擦擦地板。家里臟得像豬圈，帕特里夏希望自家能像鄰居麥吉太太家那么整潔。她見過麥吉太太就是這么擦地板的。18個(gè)月大的弟弟打翻了熱水，被燙死了。

嬰兒被燙死后，母親萊奧納痛不欲生，一遍一遍地狂叫：“不要讓我看見她！我一輩子都不要看見她！（指大女兒帕特里夏）”過了幾天，母親從悲痛中恢復(fù)過來，又開始給帕特里夏縫演出服。帕特里夏如期登臺演唱。鎮(zhèn)上的人們都說：“這可真是個(gè)好孩子，可惜了生在這樣一個(gè)家庭里。”

請門羅喝茶，大家都很拘謹(jǐn)

我從《死亡時(shí)刻》中讀出的，仍然是“逃離”的主題。這是門羅一生從不同角度反復(fù)抵達(dá)的主題。《死亡時(shí)刻》是從“精神逃離的慘痛代價(jià)”這一角度來寫逃離。同樣屬于這個(gè)角度的，我還能舉出另一個(gè)例子：《多重空間》（收在門羅小說集《幸福過了頭》）。在《多重空間》里，16歲女孩多麗嫁給了人到中年的勞埃德，并在婚后迅速生了三個(gè)孩子。勞埃德年輕時(shí)做過嬉皮士，反感現(xiàn)代文明，不許多麗出去工作，也不許孩子們外出上學(xué)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，多麗結(jié)識了知識女性麥琪。勞埃德反對多麗與麥琪交往，他認(rèn)為麥琪早晚要拆散他們的婚姻。有一天，多麗在和勞埃德發(fā)生爭吵后跑到麥琪家去哭訴。等多麗回到家，發(fā)現(xiàn)勞埃德已經(jīng)殺死了三個(gè)孩子。勞埃德的解釋說：他們的媽媽早晚會(huì)拋棄他們，我應(yīng)該盡早結(jié)束他們的悲慘生活。勞埃德被鑒定出患有精神疾病，于是被送往精神病醫(yī)院。多麗經(jīng)過一年多的心理治療，感覺自己能夠重新面對勞埃德了，于是便利用工休日，坐上長途汽車去探望他。每次見到勞埃德，多麗翻來覆去只有一句話：她只是到麥琪那里借住一個(gè)晚上而已，根本沒有打算拋棄孩子。

然而，敏感的讀者一定能從多麗的反復(fù)否認(rèn)中（同樣地，從萊奧納的歇斯底里中），讀出驚心動(dòng)魄的心理真相。無論是多麗，還是萊奧納，還是帕特里夏，她們都有過逃離的閃念，只是在她們自己尚未徹底覺醒的時(shí)候，悲劇就已經(jīng)發(fā)生了。她們是在悲劇之后才對自己的精神逃離產(chǎn)生了若明若暗的覺察，從而無限追悔。

只是，這種燭照人性幽微的表達(dá)方式，無法被非文學(xué)讀者領(lǐng)會(huì)。在熱愛門羅的家鄉(xiāng)人中，有一位熱心為她辯護(hù)的民間歷史學(xué)家。她通過大量研究指出：在休倫縣的歷史上，曾經(jīng)發(fā)生過兩次嬰兒被開水燙死的事故。第一次發(fā)生于1880年代，第二次才發(fā)生在1939年。沒有證據(jù)表明《死亡時(shí)刻》所描寫的，一定是晚近的這一次事故。

門羅家鄉(xiāng)報(bào)紙上還記載過這樣一件趣事。有一次，幾位熱愛門羅作品的家鄉(xiāng)人舉辦了一次茶會(huì)，邀請門羅前來喝茶。門羅來了之后，大家又表現(xiàn)得非常拘謹(jǐn)，因?yàn)槿巳硕紦?dān)心門羅事后會(huì)寫到他們（結(jié)果并沒有）。

如果你喜歡門羅 不必非來文海姆

愛麗絲·安·萊德勞最終還是靠接受教育改變了命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)了對家鄉(xiāng)的逃離。在回憶高中最后一年的一場考試時(shí)，她寫道：“這對我來說是一場命運(yùn)攸關(guān)的考試。時(shí)至今日，每當(dāng)走進(jìn)涼爽明亮的春夜，感覺到新芽正在樹枝上萌發(fā)，我都能回憶起當(dāng)年那場命運(yùn)之戰(zhàn)如何令我蠢蠢欲動(dòng)，我的野心如何像新生的樹葉一樣，在料峭春寒中既蓬勃向上，又瑟瑟發(fā)抖。”但逃離是一趟沒有終點(diǎn)的旅程，以逃離之姿走上人生道路的人，永遠(yuǎn)對自己的現(xiàn)實(shí)處境抱有懷疑與猶豫。

想到這里，我抬起頭，看看眼前的紅磚房子，看看西邊的防風(fēng)林，再看看停在維多利亞路上的滿是塵土的掛著“伊利諾伊”車牌的日產(chǎn)車。那輛車是我從芝加哥一路開過來的，目的是要重溫愛麗絲·萊德勞的曾曾祖父當(dāng)年的足跡（見《巖石堡風(fēng)景》中的《伊利諾伊》），然而，我真的有必要“到此一游”嗎？

那座“方正，有用，一副實(shí)事求是神態(tài)”的鐘樓，如今改成了文海姆紀(jì)念館。館內(nèi)有一個(gè)角落，常年展示與愛麗絲·門羅有關(guān)的文物。在前來尋訪門羅故居之前，我曾經(jīng)在紀(jì)念館里用了一上午的時(shí)間翻看剪報(bào)。記得有這么一篇文章，題目是：《如果你來自文海姆，你最好不要讀門羅》。套用這個(gè)句式，我想給自己的門羅故鄉(xiāng)之旅作個(gè)總結(jié)：如果你喜歡門羅，你不必非要來文海姆。

因?yàn)椋T羅想告訴我們的一切，都已經(jīng)寫在了她的作品里。

此文收錄于《文藝地圖之一城風(fēng)月向來人》。這是一本關(guān)于城市和文人的隨筆集，收錄了自2013年以來發(fā)表于《北京晚報(bào)·人文副刊》的隨筆23篇，作者為不同領(lǐng)域的學(xué)者，如作家趙柏田、祝勇、陳丹燕，樂隊(duì)主唱匡笑余，翻譯家劉文飛、金龍格，還有致力于合肥張氏家族研究的學(xué)者王道等。這是一本再現(xiàn)作者們真實(shí)行走的書，也是真實(shí)與虛幻、現(xiàn)在與過去密切交織的書，書里展現(xiàn)出獨(dú)特的城市氣質(zhì)和文藝氣息。