序跋是一種議論、敘事兼?zhèn)涞纳⑽奈捏w, 就文學(xué)分類而言, 它也是一種文學(xué)批評(píng)的形式。序跋在中國(guó)可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng), 自《詩》之《大序》濫觴以來, 就成為著作者自覺寫作、構(gòu)成全書的一個(gè)組成部分, 從此綿延兩千多年, 形成了為書籍寫序跋的書寫傳統(tǒng)。明代學(xué)者徐師曾在《文體明辨序說》中辨析序、小序、引、題跋等文體時(shí)說:“凡經(jīng)傳子史詩文圖書之類, 前有序引, 后有后序, 可謂盡矣。”除列于全書之首或尾的“序跋”, 尚有位于單篇之首或尾的“序跋”, 如此考量的話, 更是數(shù)不勝數(shù)。

晚清時(shí)期, 隨著近代傳媒的變革, 機(jī)器印刷帶動(dòng)報(bào)刊和平裝書業(yè)的興盛, 出版事業(yè)的蓬勃發(fā)展, 序跋這一文體無論從數(shù)量, 還是內(nèi)容與形式都獲得前所未有的激增與繁榮。其中, 漢譯文學(xué)序跋的大量涌現(xiàn)為這一文體增添了一種新類型, 其載體也從書籍發(fā)展到報(bào)刊。

作為漢譯文學(xué)作品的導(dǎo)引與題后, 序跋當(dāng)然與漢譯文學(xué)的出現(xiàn)如影隨形。雖然漢譯文學(xué)的產(chǎn)生最早可以從漢末以來文學(xué)性很強(qiáng)的漢譯佛典說起, 并且近代西方傳教士為宣傳教義也與中國(guó)文人合作翻譯過《圣經(jīng)》, 以及具有宗教色彩和訓(xùn)誡的小說與寓言, 但若將文學(xué)翻譯作為一個(gè)現(xiàn)代事件、一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)生來考察, 恐怕就不僅僅是在國(guó)內(nèi)外歷史遺存中打撈用中文翻譯的外國(guó)文學(xué)作品, 更需要關(guān)注的是它何時(shí)、為何能夠批量出現(xiàn), 蔚為大觀。這不能不追溯至甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng), 清政府的戰(zhàn)敗打破了中國(guó)知識(shí)分子對(duì)堅(jiān)船利炮、聲光電化的迷信, 以康有為、梁?jiǎn)⒊瑸榇淼木S新派策動(dòng)朝廷, 為變法圖存開啟了全面學(xué)習(xí)西方的運(yùn)動(dòng)。維新派試圖以西學(xué)“講通”醒世覺民救國(guó)之理, 訴諸其政治目的的號(hào)召和策略是現(xiàn)代漢譯文學(xué)得以在中國(guó)落地生花最具有決定性的推動(dòng)力, 從而使之成為全民性的思想啟蒙和維新運(yùn)動(dòng)的重要一環(huán)。也正是在這個(gè)意義上, 學(xué)界將由此開啟的整個(gè)20世紀(jì)“向西方尋找真理”的翻譯活動(dòng)概稱為“中國(guó)的百年翻譯運(yùn)動(dòng)”, 現(xiàn)代漢譯文學(xué)的興起及發(fā)展正是這一運(yùn)動(dòng)的重要組成部分。

鑒于對(duì)中國(guó)現(xiàn)代翻譯文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)生的整體把握, 以及搜集、整理漢譯文學(xué)序跋的數(shù)量規(guī)模問題, 《漢譯文學(xué)序跋集 (1894—1949) 》 (以下簡(jiǎn)稱《序跋集》) 僅輯錄單行本序跋, 包括前記、引言、緒言、弁言、編言、凡例、贅言、附記、題詞等可統(tǒng)稱為序跋的文字。另外, 考慮到作者評(píng)傳及附錄文章等可反映編譯者的意圖及時(shí)代信息, 也一并收錄。上限從甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)之際開始搜尋, 目前發(fā)現(xiàn)最早的附序出自英國(guó)來華傳教士李提摩太為傳泰西“新法養(yǎng)民之道”而漢譯, 廣學(xué)會(huì)于1894年出版的美國(guó)作家畢拉宓 (Edward Bellamy) 的《百年一覺》 (Looking Backward) , 下限止于1949年10月1日新中國(guó)成立。

從大半個(gè)世紀(jì)的譯作數(shù)量和附有序跋的比例來看, 大約有近一半的文學(xué)譯作寫有序跋。由于譯序跋是譯者闡發(fā)其翻譯思想和實(shí)踐的重要文體, 是觸摸譯作產(chǎn)生及其接受之歷史語境的重要史料來源, 學(xué)界已有多人呼吁將其作為翻譯文學(xué)研究的新領(lǐng)域和獨(dú)立的研究對(duì)象。但礙于譯本序跋散布于各種漢譯文學(xué)單行本而難以盡覽, 至今只有林琴南、魯迅、周作人等個(gè)別大家整理成冊(cè), 其他均如一盤散沙。《序跋集》經(jīng)過編者廣泛的搜羅, 從清末至民國(guó)時(shí)期五十年間出版附有序跋的2000余種譯作中, 集腋成裘、聚沙成塔, 總共輯錄了近3000篇序跋, 約450萬字, 是迄今為止規(guī)模最大的序跋文類的歷史文獻(xiàn)長(zhǎng)編。

一

一般而言, 序跋雖是非常散漫的文體, 但“言其作意”, 是萬變不離其宗的命題;而譯序跋, 言其“譯”意, 同樣是普遍做法。與相應(yīng)時(shí)期的翻譯書目相比, 雖然《序跋集》并不能包羅漢譯文學(xué)的全景, 但顯然它是翻譯家完成譯事之后的“即時(shí)”抒寫, 是其融匯中西、直抒胸臆的方便載體, 直接記錄著為何翻譯、怎樣翻譯、翻譯心得、對(duì)原作者作品的闡釋與評(píng)說, 乃至譯事緣起、經(jīng)過、出版、傳播等重要而豐富的內(nèi)容, 甚至可以說, 它主導(dǎo)著外國(guó)原語文學(xué)在中國(guó)形象的塑造與評(píng)說。雖說僅據(jù)《序跋集》尚不足以究譯事之源流, 但同一時(shí)期大量譯序跋的匯集卻可以凸顯時(shí)代主潮及其流行觀念。盡管半個(gè)世紀(jì)算不上歷史的長(zhǎng)時(shí)段, 但近代以來出版數(shù)量的巨大以及學(xué)科的專門化發(fā)展, 都使研究者難以獲得近現(xiàn)代史的貫通視野, 《序跋集》正能夠從一個(gè)側(cè)面系統(tǒng)地為學(xué)術(shù)研究提供一套中時(shí)段的歷史文獻(xiàn), 以縱觀其流變和脈動(dòng)的軌跡。

對(duì)20世紀(jì)的回顧與反思從上個(gè)世紀(jì)末已經(jīng)開始, 人們普遍認(rèn)為這是“人類史上最血腥動(dòng)蕩的一個(gè)世紀(jì)”, 英國(guó)的艾瑞克·霍布斯鮑姆將20世紀(jì)劃定在第一次世界大戰(zhàn)至1991年蘇聯(lián)解體, 并稱之為“短促的二十世紀(jì)”的觀點(diǎn)已經(jīng)蜚聲學(xué)界, 他同樣認(rèn)為“這是一個(gè)人類史上最殘酷嗜殺的世紀(jì)”, 更將“一戰(zhàn)”至“二戰(zhàn)”時(shí)期命名為“大災(zāi)難的年代”。在這個(gè)意義上, 中國(guó)與西方不同, 中國(guó)的20世紀(jì)很漫長(zhǎng), 尤其是《序跋集》輯錄的20世紀(jì)上半葉, 中國(guó)都在被迫持續(xù)反抗從19世紀(jì)中葉開始、19世紀(jì)末以來愈演愈烈的來自殖民西方與日本的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)都在為徹底擺脫挨打的命運(yùn), 能以平等的地位躋身世界民族之林而奮斗。漢譯文學(xué)運(yùn)動(dòng)正與此相伴相生, 圍繞著這一時(shí)代主調(diào), 此起彼伏地演繹與建構(gòu)著戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、人的觀念這三大輿論導(dǎo)向, 而與此時(shí)期在中國(guó)及世界發(fā)生的那些重大歷史事件相互激蕩與共振。

從19世紀(jì)末到新中國(guó)成立, 戰(zhàn)爭(zhēng)是影響這段歷史進(jìn)程的主要因素。1894年爆發(fā)的甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)、1900年八國(guó)聯(lián)軍侵華、1904—1905年在中國(guó)領(lǐng)土交戰(zhàn)的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、1914—1918年第一次世界大戰(zhàn)、1926—1928年北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、1931—1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、1939—1945年第二次世界大戰(zhàn)、1945—1949年第二次國(guó)共內(nèi)戰(zhàn), 且不提更多的軍閥混戰(zhàn), 如此頻仍的戰(zhàn)爭(zhēng)事件深重影響了中國(guó)人的生活、思想與情感, 而成為具有轉(zhuǎn)折點(diǎn)和象征意義的歷史時(shí)刻。

晚清至民國(guó)初期, 西方列強(qiáng)的殖民侵略雖然使救亡圖存、強(qiáng)國(guó)強(qiáng)種成為舉國(guó)上下一致認(rèn)同的意識(shí)形態(tài), 卻少有人對(duì)西方列強(qiáng)的殖民意識(shí)形態(tài)有所反思, 反而將賦予帝國(guó)殖民主義以正當(dāng)性的社會(huì)達(dá)爾文主義視為公理, 甚至認(rèn)同這一“優(yōu)勝劣敗”的強(qiáng)權(quán)“公理”觀, 大力倡導(dǎo)軍國(guó)民和尚武精神。如日本渡邊氏著《世界一周》的譯者竟然艷羨地指出:“你看歐美各國(guó), 個(gè)個(gè)在海外開辟殖民地;我們中國(guó), 自古只有受外族欺侮的分兒, 那有功夫去開辟新地, 這豈不是歷史的恥辱嗎?”因而“拜服他們那一種冒險(xiǎn)的精神”, 認(rèn)為“有了此種精神, 無論做那一件事, 無有不成的”。即使有人覺悟到那些“以為白種之民德, 高越地球, 足為世界文明之導(dǎo)線”者, 是未能看清“事實(shí)大相刺謬”, 西人所謂公理“狡為是言, 用濟(jì)其惡, 甚者且謂不國(guó)之民, 不當(dāng)以人類相待”, “其慘毒酷厲, 全無心肝”。但面對(duì)“物競(jìng)天擇, 適者生存”的國(guó)際公理及其現(xiàn)實(shí), 晚清譯者的最普遍回應(yīng)就是向西方拿來“其人之道”還以“治其人之身”。周作人在《孤兒記》緒言中敲起警鐘:“嗚呼!天演之義大矣哉!……而今乃復(fù)一以強(qiáng)弱為衡, 而以競(jìng)爭(zhēng)為紐, 世界胡復(fù)有寧日!”進(jìn)而警告國(guó)人“積弱之民, 非神明與體質(zhì)并進(jìn)于頑, 萬無能幸存于一日”。林紓將中西進(jìn)行對(duì)比, 認(rèn)為“吾華開化早, 人人咸以文勝, 流極所至, 往往出于荏弱。泰西自希臘、羅馬后, 英、法二國(guó), 均蠻野, 尚殺戮”, “故國(guó)力因以強(qiáng)偉”, 因而在《〈埃及金塔剖尸記〉譯余剩語》中明確表示, 以后翻譯要“摭取壯俠之傳, 足以振吾國(guó)民尚武精神者”, 敬告讀者“當(dāng)求備盜之方”, “學(xué)盜之所學(xué), 不為盜而但備盜, 而盜力窮矣”。孔昭鋆為《紅茶花》作序, 更明確斷言:“惟尚武, 乃可立國(guó)也!”甚至女性譯者湯紅紱也編譯描寫日露戰(zhàn)事 (即日俄戰(zhàn)爭(zhēng)) 小說, 以“使吾女界中, 知尚武之精神, 軍國(guó)民之資格, 不當(dāng)為須眉所獨(dú)擅, 而奮然興起焉”。

如果說, 晚清民初創(chuàng)造了“國(guó)家—國(guó)民”的神圣價(jià)值, 取“君—臣”而代之, 成為此一時(shí)期的宏大理念, 那么第一次世界大戰(zhàn)則使西方在19世紀(jì)發(fā)展到歷史進(jìn)程頂峰的民族—國(guó)家主義、作為公共之理的社會(huì)達(dá)爾文主義受到普遍質(zhì)疑。戰(zhàn)爭(zhēng)中各國(guó)人民的沉重災(zāi)難和犧牲普遍喚起了“一種同樣的極深刻的同情來”, 不僅宣告了“物質(zhì)主義的破產(chǎn)”、“進(jìn)步”歷史觀的終結(jié), 也達(dá)成共識(shí):“人類是一體的”, 只有愛才是“宇宙的生命, 是人生進(jìn)化的本質(zhì), 是人生的意義與價(jià)值。只有愛可以使人類有和平的, 調(diào)和的生活”。從而為文學(xué)賦予了“反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng), 咒詛戰(zhàn)爭(zhēng), 必有賴乎文學(xué)”的重任, 認(rèn)為“浸在愛里的非戰(zhàn)文學(xué)”, 才是“人的文學(xué), 是愛的文學(xué)”, “是世界的文學(xué)”, “能夠立在混亂屠殺的現(xiàn)世界中, 呼喚出人類一體的福音”。

金觀濤曾就《新青年》中提及的事件做出統(tǒng)計(jì), 使用次數(shù)排在第一位的就是“世界大戰(zhàn)”。如果我們認(rèn)識(shí)不到“一戰(zhàn)”不僅對(duì)西方, 也對(duì)中國(guó)歷史未來發(fā)展的重要性, 也就很難把握從晚清到五四思想轉(zhuǎn)折的重要契機(jī)。胡適于民國(guó)元年和民國(guó)三年為都德《最后一課》《柏林之圍》做“前記”時(shí), 還沿襲著晚清建構(gòu)國(guó)家崇拜的余緒, “寫割地之慘”, 以激蕩國(guó)人之“愛國(guó)之心”, 追躡戰(zhàn)勝國(guó)之“盛時(shí)威烈”。而到1918年發(fā)表《易卜生主義》時(shí), 已宣揚(yáng)了易卜生“毀去國(guó)家觀念, 單靠個(gè)人的情愿和精神上的團(tuán)結(jié)做人類社會(huì)的基本”的政治主張。周作人1906年為魯迅譯《造人術(shù)》撰寫跋語時(shí), 還推崇“世界之女子, 負(fù)國(guó)民母人之格, 為祖國(guó)誕育強(qiáng)壯之男兒”, 因之將其神圣化為“造物之真主”, 而至1920年出版《點(diǎn)滴》時(shí), 疏離國(guó)家意識(shí)的“反戰(zhàn)”與“人道主義”已不僅成為其選輯, 也是其闡發(fā)的貫穿主旨。通過序與各篇附記, 周作人重點(diǎn)宣揚(yáng)了托爾斯泰的無抵抗主義就是“非戰(zhàn)爭(zhēng), 贊美力作, 主張共同生活”的精神, 專門指出他的《空大鼓》即其“非戰(zhàn)的宣言”, 并大力推介安特萊夫的《紅笑》是非戰(zhàn)文學(xué)中“最猛烈”的。也因而執(zhí)是以言, 將“拭去一切的界限與距離”標(biāo)舉為“俄國(guó)人道主義”, 是“文學(xué)上的宗旨”與“最高上的功業(yè)”。由此我們也能夠意識(shí)到為什么托爾斯泰、羅素等反戰(zhàn)思想家, 以及泰戈?duì)枴蔡厝R夫、武者小路實(shí)篤等反戰(zhàn)作家能流行一時(shí)。如汪暉在《文化與政治的變奏——一戰(zhàn)和中國(guó)的“思想戰(zhàn)”》中所說:“將‘五四文化轉(zhuǎn)向’置于由第一次世界大戰(zhàn)造成的人類震驚之中, 我們或多或少可以理解這一‘意識(shí)的轉(zhuǎn)變’的普遍意義。”

反戰(zhàn)思潮一直持續(xù)到20世紀(jì)30年代初, 這期間被時(shí)人命名為“新戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”的作品大量翻譯進(jìn)來, 林語堂《西部前線平靜無事》“序”、洪深《西線無戰(zhàn)事》“后序”、施蟄存《一九〇二級(jí)》“譯者致語”、麥耶夫《戰(zhàn)爭(zhēng)》“譯序”、張資平《退路》“序”、周作人《戰(zhàn)中人》“序”及屠介如“譯者序”、林疑今《西線歸來》“譯者后記”等, 大多令人驚奇地預(yù)見到第二次世界大戰(zhàn)正在“醞釀”, 有“死灰復(fù)燃”的趨勢(shì), 作者在比較中外古代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)或是“歌頌武功, 追述英雄”, 或是描寫小百姓“受盡顛沛流離之苦”主題特征的基礎(chǔ)上, 概括出新戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的非戰(zhàn)旨意。尤其是洪深全面總結(jié)了世界反戰(zhàn)力量對(duì)“一戰(zhàn)”原因和代價(jià)的反思。他指出, 若追究世界大戰(zhàn)的罪魁禍?zhǔn)? 不只是三十六個(gè)外交家的問題, 軍權(quán)主義、國(guó)家主義、經(jīng)濟(jì)侵略的帝國(guó)主義、秘密的聯(lián)盟、機(jī)關(guān)報(bào)紙才是發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)大動(dòng)力, 并將導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的流行觀念一一列舉批判:“以為戰(zhàn)爭(zhēng)即是社會(huì)的為了生存而奮斗”、“以為戰(zhàn)爭(zhēng)是一切社會(huì)和文化進(jìn)步的原因”、“以為某某民族是上帝生之為世界的主人翁”、“以為國(guó)家的行為不應(yīng)繩之以尋常道德的標(biāo)準(zhǔn)、以為戰(zhàn)死是最高尚的犧牲、以為戰(zhàn)爭(zhēng)可以引起人類優(yōu)美的德性”——這諸多荒謬論調(diào)都誤解了達(dá)爾文的進(jìn)化論, 進(jìn)而將制止戰(zhàn)爭(zhēng)的希望賦予人類的理智和決心。

1931年“九一八事變”, 日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng), 很快東北全境淪陷。民族—國(guó)家意識(shí)重新高漲, 非戰(zhàn)思潮受到遏制。歷史戰(zhàn)爭(zhēng)題材、弱小民族反抗外敵侵略、假想未來戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)外研究中國(guó)問題的譯作紛紛出籠。翻譯家或借西諷中, 譏刺中國(guó)的不抵抗, 如李青崖《寫在〈俘虜〉前面》說, 盡管法國(guó)在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中打了敗仗, 但“法軍之?dāng)? 都是從血戰(zhàn)巨創(chuàng)之后才退避的”, 即使失敗, 也表現(xiàn)出“立國(guó)的一種精神”, “法國(guó)人對(duì)于國(guó)家和種族所懷的責(zé)任心”;或以古代抵抗外族侵略的英雄事跡“作為國(guó)民作興的讀本, 國(guó)民精神訓(xùn)練的模范”;或以叛國(guó)者的下場(chǎng)警告國(guó)人:“漢奸終無好下場(chǎng)”;或介紹西方國(guó)家對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的聲援:號(hào)召支持中國(guó)“非但為保持西方國(guó)家的利益”, “也為世界文明的前途而大聲疾呼”。甚至連翻譯古典文學(xué)作品也不忘抗戰(zhàn)。高寒于《在俄羅斯誰能快樂而自由》引言中, 激情地要以“所譯的這部長(zhǎng)詩作為一支偉大的戰(zhàn)曲”, 獻(xiàn)給“為著未來的希望和光明這么慘酷而英勇地斗爭(zhēng)著的戰(zhàn)士!”與郭沫若合譯列夫·托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的高地則在《譯校附言》中告知讀者, 他的目的就是要以帝俄堅(jiān)持長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的情形“給中國(guó)讀者們一個(gè)‘抗戰(zhàn)必勝’的例子”。即使翻譯的是非戰(zhàn)文學(xué), 此時(shí)譯者也要特別告誡讀者:“須認(rèn)明侵略他人的戰(zhàn)爭(zhēng)固為無上的罪惡, 至若不得已而為抵抗暴力的戰(zhàn)爭(zhēng), 則實(shí)屬正當(dāng)防衛(wèi), 不僅毫無罪惡可言, 實(shí)為一個(gè)獨(dú)立民族所應(yīng)有的權(quán)利與光榮。”

那些關(guān)注軍事形勢(shì)的翻譯家更是“悚然于危亡之禍, 矍然為御侮救國(guó)之謀”, 英國(guó)H.C.Bywater撰寫的長(zhǎng)篇假想海戰(zhàn)小說幾乎同時(shí)出現(xiàn)了兩個(gè)漢譯本, 郎醒石《〈太平洋大戰(zhàn)〉序》和張熾 (張季鸞) 《〈日美太平洋大戰(zhàn)〉序》, 另外還有哈漢儀《〈潛水艇的大活動(dòng)〉譯序》等, 都對(duì)中國(guó)自甲午北洋艦隊(duì)亡而不建海軍表達(dá)了強(qiáng)烈不滿, 認(rèn)為“日本敢于悍然侵略, 雖犯世界輿論而不恤者, 首恃其目前之遠(yuǎn)東制海權(quán)”。他們的翻譯目的“一在供給海軍知識(shí), 一面還想把它拿來當(dāng)做國(guó)民精神教育的課本”。令人震驚的是, 這些外國(guó)軍事專家的分析和假想竟在未來的世界大戰(zhàn)中一一應(yīng)驗(yàn), 甚至能夠準(zhǔn)確地預(yù)見到“世界第二次大戰(zhàn)不會(huì)遲到二十世紀(jì)中葉才發(fā)生的”。

全國(guó)抗戰(zhàn)以后, 在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的旗幟下, 更涌現(xiàn)出有組織、成規(guī)模的翻譯活動(dòng)。國(guó)民黨中宣部與政治部委托中國(guó)文藝社公開征求軍歌, 出版徐仲年、俞大絪、商章孫選譯《英法德美軍歌選》。中央大學(xué)設(shè)“戰(zhàn)時(shí)文學(xué)講座”, 譯者認(rèn)為, 從“每次聽講者之眾多, 便可推知在此長(zhǎng)期抵抗過程中介紹外國(guó)戰(zhàn)時(shí)文學(xué)的需要”。特別需要提到的是, 在“國(guó)防文學(xué)”倡導(dǎo)下所開展的“國(guó)防戲劇”運(yùn)動(dòng), 成為抗戰(zhàn)宣傳中的一支勁旅。舒湮在《〈兒女風(fēng)云〉“光明戲劇叢書”總序》中總結(jié)說:“這兩年半以來的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng), 證明了文藝為國(guó)家服役的功績(jī);特別是戲劇部門的幫助教育群眾, 記錄抗戰(zhàn)史實(shí), 宣傳反侵略真諦, 動(dòng)員民眾保衛(wèi)國(guó)土”, “這一切將是中國(guó)戲劇運(yùn)動(dòng)史上最光榮的一頁”。為迅速展開戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員, 戲劇界“對(duì)于歷史性而又富于國(guó)防意義的劇本發(fā)生了空前的興趣”, 蘇聯(lián)描寫俄土戰(zhàn)爭(zhēng)和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的《蘇瓦洛夫元帥》國(guó)防歷史劇, 僅在40年代初的一兩年中就涌現(xiàn)出四個(gè)漢譯本。為解決“劇本荒”的問題, 一個(gè)短平快的手段就是將世界戲劇優(yōu)秀遺產(chǎn)加以中國(guó)化, 改譯劇成為一大繁榮的品種。當(dāng)時(shí)最著名的“好一計(jì)鞭子”:街頭劇《三江好》《最后一計(jì)》《放下你的鞭子》均出自改譯。莫里哀、雨果、果戈理、高爾基、萊辛, 以及意大利哥爾特尼 (Carlo Coldoni) 、法國(guó)保羅·聶芳 (Paul Nivoix) 等的戲劇都曾被“拿來”改頭換面, 為中國(guó)抗日所用。

由于空軍在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中所占位置十分重要, 為促進(jìn)中國(guó)大空軍建設(shè)的完成, “空軍文學(xué)”的正式提出, 為抗戰(zhàn)文學(xué)增加了一個(gè)新品種。當(dāng)時(shí)不僅策劃出版了“空軍文學(xué)叢書”、“空軍文藝叢書”、“空軍戲劇叢書”, 還編有“空軍文學(xué)譯叢”。杜秉正在《血斗》前言里, 鄭重指出空軍文學(xué)應(yīng)“是抗戰(zhàn)文學(xué)中之一部門”, “是宣傳建設(shè)空軍的有力武器”, 并進(jìn)一步提出了建設(shè)空軍文學(xué)“創(chuàng)作和介紹, 分頭并進(jìn)”的方法。事實(shí)上, 中國(guó)作家的創(chuàng)作和翻譯不僅限于空軍文學(xué), 它們也構(gòu)成了抗戰(zhàn)文學(xué)的雙翼。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后, 研究和介紹納粹德國(guó)的紀(jì)實(shí)文學(xué)又成為漢譯熱點(diǎn), 《希特勒征服歐洲》《德國(guó)內(nèi)幕》《在德軍后方》《戰(zhàn)時(shí)柏林日記》等相繼面世, 如李嘉璧于《〈在德軍后方〉譯者緒言》所說, “自從德國(guó)的軍隊(duì)在歐洲大陸上建立了曠古未有之戰(zhàn)績(jī)后, 世人對(duì)于這‘何興之暴也’的納粹國(guó)家都感覺起興趣來。關(guān)于它的論著, 簡(jiǎn)直多得可以車載斗量”。同時(shí)總結(jié)法國(guó)潰敗前因后果的漢譯也先后熱銷, 時(shí)與潮編輯部在《〈法國(guó)的悲劇〉譯者序》中發(fā)自肺腑地說:“法國(guó)的悲劇是一個(gè)最切實(shí)而生動(dòng)的教訓(xùn)。所有想立足于當(dāng)前這個(gè)國(guó)際角逐場(chǎng)中的國(guó)家, 都應(yīng)該虛心來領(lǐng)會(huì)并接受法國(guó)的血腥的教訓(xùn)。我們謹(jǐn)以最嚴(yán)肅的態(tài)度把本書介紹給在艱苦抗戰(zhàn)中的同胞們!”

比較而言, 此時(shí)期對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的漢譯最多, 中蘇文化協(xié)會(huì)下設(shè)的編譯委員會(huì), 蘇聯(lián)以蘇商名義在上海創(chuàng)辦的時(shí)代出版社, 以及共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后抗日根據(jù)地都在有組織地重點(diǎn)譯介蘇聯(lián)文學(xué)。尤其是1941年6月22日蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后, 蘇聯(lián)人民在前后方的抗戰(zhàn)事跡幾乎是同步地被翻譯過來, 蘇聯(lián)戰(zhàn)績(jī)和“蘇維埃人”舍身報(bào)國(guó)的英雄群像成為鼓舞中國(guó)抗戰(zhàn)的一大精神力量, 為蘇聯(lián)贏得了至高的聲譽(yù)。曹靖華在不到半年的時(shí)間里就組織翻譯了反映蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的速寫、報(bào)告文學(xué)和短篇小說集《剝?nèi)サ拿婢摺贰Ｔ诰幒笥浿? 他特別強(qiáng)調(diào)了蘇聯(lián)在這次大戰(zhàn)中舉足輕重的地位, 認(rèn)為“蘇聯(lián)的抗戰(zhàn), 也正是為全世界, 為全人類擔(dān)負(fù)著擒賊擒王的巨任”, 號(hào)召“介紹蘇聯(lián)的抗戰(zhàn)文藝, 作我們精神上的呼應(yīng)與砥礪”。

譯介蘇聯(lián)文學(xué)不僅是對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的聲援, 同時(shí)也帶有高度的政治性, “二戰(zhàn)”雖然使資本主義美國(guó)與社會(huì)主義蘇聯(lián)攜手合作, 但其競(jìng)爭(zhēng)從未因此而止息。顯然, 從此時(shí)段的譯序跋可以看出, 蘇聯(lián)對(duì)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄化宣傳, 對(duì)其勝利者、拯救者形象的塑造, 都被轉(zhuǎn)譯成社會(huì)主義代表力量、正義和光明的一種象征, 在中國(guó)獲得了絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。如曹靖華在《虹》譯者序中說:“在任何一個(gè)村子里, 只要德國(guó)的統(tǒng)治, 用血和淚在那兒存在了一天的話, 萬代千秋, 在那兒都不會(huì)再有人對(duì)蘇維埃政權(quán)不滿, 怠惰, 冷淡了……生活的本身, 用最可怕的教訓(xùn), 教會(huì)了人們。”他指出:“‘虹’在這部作品里, 是一種象征。這是光明戰(zhàn)勝黑暗, 文明戰(zhàn)勝野蠻, 人道戰(zhàn)勝暴力, 公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)的象征。是人性戰(zhàn)勝獸性的象征。”

蘇聯(lián)反抗納粹德國(guó)的英勇壯烈事跡, 也引起國(guó)民黨抗戰(zhàn)力量的驚嘆與贊佩, 《丹娘》譯者傅學(xué)文, 作為中國(guó)駐蘇大使邵力子的夫人, 曾隨同丈夫于蘇聯(lián)艱苦建設(shè)時(shí)期、衛(wèi)國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期兩次旅居蘇聯(lián), 譯完《丹娘》后, 她也不能不深有感觸地在序中說, “一個(gè)民族產(chǎn)生丹娘這樣的愛國(guó)者, 決不是偶然的事。蘇聯(lián)建國(guó)以來, 婦女在經(jīng)濟(jì), 政治, 社會(huì)上, 得到完全的解放;因此, 蘇聯(lián)婦女的政治覺悟, 創(chuàng)造能力, 和技術(shù)鍛煉, 得到與男子同樣的發(fā)展, 二十幾年來的和平建設(shè), 蘇聯(lián)婦女作了很重要的貢獻(xiàn)。而抗戰(zhàn)以來, 蘇聯(lián)婦女的愛國(guó)精神與犧牲勇氣, 表現(xiàn)得尤為顯著”, “丹娘是無數(shù)愛國(guó)婦女的代表者”。宋美齡、馮玉祥、于右任、李德全以及郭沫若等也都加入了宣揚(yáng)丹娘英勇事跡的行列, 紛紛為該譯作寫序、題詞、賦詩。魏敬則借用美國(guó)作家的觀察來說明《蘇聯(lián)的新面目》, 在其譯序中指出, “從蘇聯(lián)對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)的輝煌勝利里, 蔓生出一個(gè)問題——認(rèn)識(shí)蘇聯(lián)”, “認(rèn)識(shí)蘇聯(lián), 本不該自今日始;但事實(shí)上至今日方成為確鑿的、具體的行為。誤解蘇聯(lián)、忽視蘇聯(lián)的時(shí)代, 已完全過去”。

與蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)形成對(duì)比的是美國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)所宣揚(yáng)的精神, 柳無垢譯完薩洛揚(yáng)《人類的喜劇》, 比較其不同時(shí)說:“在薩洛揚(yáng)的筆下, 我們看到美國(guó)一般家庭對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)和反應(yīng)”, “他們接受戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度, 并不因?yàn)檫@一次是反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)而有所不同。薩洛揚(yáng)企圖用人間的愛, 用純情感來慰藉這些因戰(zhàn)爭(zhēng)而生離死別的人”, “他只是告訴我們?cè)谶@莫可奈何的大難中, 我們應(yīng)該怎樣勇敢愉快地在不幸中生活下去, 在苦痛中更溫暖更廣大地愛著人類”。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的這種態(tài)度和聲音在《序跋集》中是極其微弱的。蘇聯(lián)高度英雄化與正義化, 將一切悲劇都轉(zhuǎn)化為仇恨的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事, “驅(qū)逐”了關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)及其殘酷性以及對(duì)于個(gè)體生命權(quán)利與意義的反思, 承載的是國(guó)家至上的價(jià)值觀。

“二戰(zhàn)”結(jié)束后, 走蘇聯(lián)社會(huì)主義道路, 還是美國(guó)資本主義道路, 已演化成擁護(hù)共產(chǎn)黨, 還是國(guó)民黨的問題。事實(shí)上, 在共產(chǎn)黨尚未取得政權(quán)時(shí), 蘇聯(lián)已經(jīng)贏得廣泛的人心, 這從來自南京的譯者蘊(yùn)雯的擔(dān)憂中可以證明。他自陳之所以翻譯原系蘇共黨員、蘇聯(lián)駐美購(gòu)辦團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)維克多·葛誠(chéng)科 (V.Kravchenco) 叛國(guó)后寫的回憶錄《我擇取自由》, 就是因?yàn)椤霸谶@動(dòng)亂的中國(guó), 多少青年, 為了不滿現(xiàn)狀在追求更可怕更危險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)!如果我們不能轉(zhuǎn)變我們的方向, 慢慢的步上民主建國(guó)之路, 奴役、充軍、饑餓、死刑和永無止境的恐怖, 也就在眼前了”。譯者介紹這本書“從一九〇五年的大革命敘起, 直到第二次世界大戰(zhàn)蘇聯(lián)卷入漩渦以后為止。葛誠(chéng)科以國(guó)事演變?yōu)榻?jīng), 以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為緯, 把共產(chǎn)主義在蘇聯(lián)社會(huì)滲透的始末, 忠實(shí)地描寫了出來”, “使那慘絕人寰的共產(chǎn)主義政治, 暴露在世人眼前”。這本被國(guó)民黨中宣部負(fù)責(zé)人潘公展稱作是“出于至誠(chéng)”、“信而有征”的傳記, 顯然因其反蘇反共的價(jià)值, 僅在1947年就出了蘊(yùn)雯、勤宣、沈锜三個(gè)譯本, 后來又有簡(jiǎn)本, 潘公展還為勤宣本專門作序, 翻譯的政治性不言而喻。

概而言之, 在清末民國(guó)時(shí)期圍繞著戰(zhàn)爭(zhēng)所進(jìn)行的翻譯活動(dòng)及其譯序跋的寫作, 也許不能完全當(dāng)作客觀歷史來讀, 但它真實(shí)地保存了當(dāng)時(shí)人們的思想觀念及其情感心態(tài)。或者可以說, 這是另一種歷史, 一種觀念情感中的歷史, 這些歷史碎片的集合可以隱約浮現(xiàn)出國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)觀的流變。從晚清流行的“物競(jìng)天擇, 優(yōu)勝劣敗之強(qiáng)權(quán)”的公理觀, 以及由此衍生的“競(jìng)爭(zhēng)者進(jìn)化之母也, 戰(zhàn)事者文明之媒也”的殖民帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)觀, 到和平主義非戰(zhàn)觀的興起, 將“崇強(qiáng)國(guó)”、“崇侵略”斥為“惡聲”, 把一切戰(zhàn)爭(zhēng)視為犯罪, 從而使呼喚“人類一體”的人道主義成為歷史的主調(diào)。“二戰(zhàn)”的爆發(fā), 雖然使理想主義的非戰(zhàn)觀受到現(xiàn)實(shí)的嘲弄, 但如果審視“二戰(zhàn)”中所高揚(yáng)的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念就會(huì)發(fā)現(xiàn), 正是在非戰(zhàn)思想的基礎(chǔ)上, 才能夠確立起侵略為非正義、反侵略為正義的國(guó)際公理。這大概也是蘇聯(lián)堅(jiān)持將與納粹德國(guó)的抗戰(zhàn)稱為“衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”, 中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)能夠名正言順地贏得國(guó)際廣泛的同情和援助的道義所在。

二

序跋本是吉光片羽的小文, 因其時(shí)近地切, 存有被大歷史敘事所疏漏和屏蔽的諸多歷史面影、細(xì)節(jié)及因緣而成為珍貴的原始史料, 它的全面纂輯不僅可以縱觀其歷史的流脈, 也可以橫斷其時(shí)代的際會(huì)。雖然同一年代出版的譯作會(huì)因選擇翻譯對(duì)象 (古典或現(xiàn)代) 的不同而具有穿越感, 但往往其序跋所聲言的共同主旨、所使用的共同理論框架卻留下鮮明的時(shí)代印記, 爬梳和披閱這些史料有助于我們認(rèn)識(shí)和反思?xì)v史。

在20世紀(jì)上半葉, 盡管各種名目的革命層出不窮, 但以對(duì)中國(guó)影響的重大和深遠(yuǎn)來說, 無疑當(dāng)首推十月革命。雖然, 蘇聯(lián)解體及其檔案解密后, 整個(gè)蘇聯(lián)歷史正在重建, 呈現(xiàn)出與以往蘇維埃歷史敘述不同, 甚至是相反的事實(shí)和圖景, 但《序跋集》表現(xiàn)出的思想觀念和情感立場(chǎng)還是為當(dāng)時(shí)的人心所向保留了真實(shí)的集體記憶和共同見證。換句話說, 《序跋集》匯集的歷史碎片也許無助于揭示蘇聯(lián)歷史的真相, 卻不妨借此去觸摸中國(guó)接受十月革命與蘇聯(lián)社會(huì)主義觀念影響的歷史現(xiàn)象, 以把握和反思在一個(gè)赤色的革命年代知識(shí)分子的心靈世界和真切情感, 勘探和揭示這一復(fù)雜歷史表象下的深層邏輯和本源性動(dòng)力。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的建構(gòu)中, 向來強(qiáng)調(diào)的是從“文學(xué)革命”到“革命文學(xué)”轉(zhuǎn)折的“突變”性, 包括如何認(rèn)識(shí)魯迅前后期的轉(zhuǎn)變也成為文學(xué)史的難題。但如果我們能夠吸收近些年來有關(guān)五四“社會(huì)改造”運(yùn)動(dòng)的研究成果, 克服以往“五四敘事學(xué)”過度依賴思想的偏頗, 就會(huì)使五四新文學(xué)用作“改革社會(huì)的器械”的一面, 在第一個(gè)十年的歷史圖景中浮現(xiàn)出來, 從而更容易洞察這一轉(zhuǎn)變中的不變追求, 以及從“社會(huì)改造”運(yùn)動(dòng)到社會(huì)革命, 這一時(shí)代流變中的連續(xù)性。特別是在已知1949年新中國(guó)成立這個(gè)歷史結(jié)果后, 再去回溯這一進(jìn)程, 更會(huì)清楚地看到十月革命及蘇維埃敘事所創(chuàng)造的社會(huì)主義必定取代資本主義這一歷史規(guī)律在中國(guó)獲得群體認(rèn)同的歷史選擇。對(duì)于這樣一個(gè)大趨勢(shì)的把握, 有助于我們理解《序跋集》中那些瑣碎而不連貫的證據(jù)資料。

根據(jù)金觀濤、劉青峰的研究, “社會(huì)主義”一詞作為19世紀(jì)西方批判資本主義和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物, 早于1896年就出現(xiàn)在《時(shí)務(wù)報(bào)》上, 它所標(biāo)舉的平等和不以西方資本主義制度為學(xué)習(xí)榜樣的價(jià)值理念在清末革命派的社會(huì)觀中已得到體現(xiàn)。孫中山不僅把社會(huì)主義界定為“民生主義”, 而且明確主張實(shí)現(xiàn)土地國(guó)有和經(jīng)濟(jì)平等的社會(huì)革命。而以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼牧椗呻m然反對(duì)實(shí)行土地國(guó)有, 實(shí)際上并不反對(duì)這一價(jià)值理念, 甚至認(rèn)為與墨子、康有為的大同之義相近, 他不過鑒于當(dāng)時(shí)中國(guó)的落后, 主張自由競(jìng)爭(zhēng), 優(yōu)先發(fā)展資本主義, 但仍強(qiáng)調(diào)要“步步以大同世界為理想”。也就是說, 晚清時(shí)期無論是革命派還是立憲派同樣贊成權(quán)利平等、經(jīng)濟(jì)平均的社會(huì)主義價(jià)值理念, 只不過在何時(shí)實(shí)行以及如何實(shí)行上存有分歧。

第一次世界大戰(zhàn)和十月革命的勝利使社會(huì)主義“幾乎征服了所有政治流派”, 而成為新文化運(yùn)動(dòng)后期最普遍、最重要的思潮。“以平等為其核心價(jià)值的‘社會(huì)主義’, 也就被當(dāng)作‘新社會(huì)的主義’, 于是‘社會(huì)主義’隨著向往新社會(huì)的主義 (道德價(jià)值) 而興起”。王奇生在《革命與反革命》一書中也揭示出以往學(xué)界很少注意到的社會(huì)主義流行與第一次世界大戰(zhàn)及社會(huì)改造思潮之間的關(guān)聯(lián)。他以翔實(shí)的史料證明, “在當(dāng)時(shí)人的言說中, 社會(huì)主義是‘社會(huì)改造’思潮之一種, 或社會(huì)主義即是一種社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)”。在這方面, 《序跋集》相當(dāng)豐富地保存了這一時(shí)代話語。

“一戰(zhàn)”后, 社會(huì)主義思潮與反戰(zhàn)思潮相裹挾, 宣布了歐洲物質(zhì)主義、科學(xué)萬能大夢(mèng)的破滅, 為阻止未來的戰(zhàn)爭(zhēng), 形成了要以“和平運(yùn)動(dòng)方法, 把現(xiàn)代的社會(huì)改造好”的思想潮流。托爾斯泰以其“改造社會(huì)之健將”, “主張廢戰(zhàn)最早”, “社會(huì)主義之實(shí)行家”的形象成為這一潮流的旗幟。1920年北京大學(xué)的張邦銘、鄭陽和翻譯出版《托爾斯泰傳》, 不僅在“弁言”中介紹托爾斯泰與“世界改造”之關(guān)系, 并以“附刊”形式闡發(fā)托爾斯泰的“人類和平根本觀”, 認(rèn)為其“正本清源之道, 則在吾人各有勞工節(jié)欲之自覺”。所謂“勞工主義所以平均負(fù)擔(dān), 節(jié)欲主義所以平均享受。二者必須相輔而行, 而后人類相處, 可以各盡所能, 各取所需, 以發(fā)揮互助之精神, 以企圖最大之福利, 所謂人類和平之極軌, 胥基于是”。可以說, 五四時(shí)期流行的人道主義、非戰(zhàn)思潮、勞工神圣、平民主義、新村運(yùn)動(dòng)、為人生的藝術(shù)觀等等都可在致力于社會(huì)改造的托爾斯泰主義中發(fā)現(xiàn)其源頭, 所以劉靈華將倡導(dǎo)無政府的社會(huì)主義者托爾斯泰與克魯泡特金并稱為“現(xiàn)世文化先覺之中心”, 把托氏的社會(huì)改造主張命名為“大同社會(huì)主義”。鄭振鐸也認(rèn)為, “有許多人都說, 俄國(guó)現(xiàn)在的革命的成功, 得力于托爾斯泰的平民的宣傳事業(yè), 實(shí)不在少處”。他和屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等1840年代以后的俄羅斯文學(xué), 以其“特有的那種‘社會(huì)理想’”, 不僅在歐羅巴, 也在中國(guó)“放出異樣光芒而博得大眾的歡迎”。

在文體上, 戲劇也因其“就是社會(huì)的模型, 社會(huì)進(jìn)步, 可以促進(jìn)戲劇的改良;戲劇改良, 也可以促進(jìn)社會(huì)的改造”, 是“改進(jìn)社會(huì)最有力量的東西”而成為與小說譯介相伯仲的熱點(diǎn), 社會(huì)劇是五四時(shí)期備受關(guān)注、著力引進(jìn)的流行文體。一開始, 易卜生被塑造為“專用白話文來討論社會(huì)問題”, “打定主意要替這滿身是病的社會(huì)診病開脈案”的形象, 而得到中國(guó)作家的追捧。其戲劇對(duì)家庭、道德、個(gè)人與社會(huì)關(guān)系的批判, 所提出的女子問題和婚姻問題, 也成為五四文學(xué)的重要主題, 其“要想改造社會(huì)只有充分發(fā)展個(gè)人才性的一個(gè)法子”的思想被視為真理而得到廣泛信仰。繼之而起的, 則是蕭伯納的社會(huì)劇日漸贏得人心, 因其不僅診病源, 也開方子, “崇拜馬克思的社會(huì)改造方法與經(jīng)濟(jì)學(xué)說”而獲標(biāo)舉。高爾斯華綏的社會(huì)劇也因能反映“弱者在現(xiàn)社會(huì)組織下受壓迫的苦況, ……給一般的人類暗示出一條改造社會(huì)的路徑”而被郭沫若最早翻譯進(jìn)來。

筆者對(duì)《序跋集》做過粗略的統(tǒng)計(jì), 起碼從1917年至1927年談?wù)撟疃嗟倪€是19世紀(jì)后期至20世紀(jì)初的俄國(guó)革命, 這與反映此一時(shí)期革命的俄羅斯文學(xué)被翻譯進(jìn)來, 引起熱烈反響有關(guān)。事實(shí)上, 直到斯大林在1928年至1931年發(fā)起從列寧的新經(jīng)濟(jì)政策到社會(huì)主義蘇聯(lián)模式的“大轉(zhuǎn)向”以后, 蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)關(guān)系和文化模式才成為中心話題, 真正進(jìn)入“爆炸性”的紅色三十年代。在對(duì)待十月革命態(tài)度之轉(zhuǎn)變上, 《序跋集》記錄了從和平的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向社會(huì)革命的輿論流變。

十月革命甫一爆發(fā), 社會(huì)學(xué)家陶孟和 (陶履恭) 就從歐洲帶回了英國(guó)蘭姆塞 (Arthur Ransom, 今譯蘭塞姆) 撰寫的《一九一九旅俄六周見聞?dòng)洝? 由北大學(xué)生兼生 (黃凌霜) 翻譯, 所持有的還是“考見俄國(guó)真相”的旁觀者態(tài)度。1920年瞿秋白、鄭振鐸分別為《俄羅斯名家短篇小說集》作序, 兩相比較, 鄭振鐸強(qiáng)調(diào)的只是介紹俄羅斯文學(xué)對(duì)于中國(guó)新文學(xué)創(chuàng)造的意義;而瞿秋白更“動(dòng)心”的是俄國(guó)十月革命, 而非俄國(guó)文學(xué)。他所歆羨的是“俄國(guó)能從君主政體的國(guó)家一躍而為社會(huì)主義的國(guó)家”, 所以他一再說, 我們從俄國(guó)文學(xué)“可以知道他國(guó)內(nèi)社會(huì)改革的所由來, 斷不敢說, 模仿著去制造新文學(xué)就可以達(dá)到我們改革社會(huì)的目的”。瞿秋白的觀點(diǎn), 正是1923年底至1924年初共產(chǎn)黨陣營(yíng)在《中國(guó)青年》上以“實(shí)際運(yùn)動(dòng)”的效力否定“文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的先聲。

1924年田漢為《日本現(xiàn)代劇選第一集》“菊池寬劇選”作序時(shí), 特別介紹了日本林癸未夫?qū)粘貙捝鐣?huì)思想的闡發(fā), 林癸未夫指出, 菊池寬雖然認(rèn)為“世界之社會(huì)主義化不過是時(shí)間問題”, 但主張實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的手段必須合理, 也就是說“資本主義雖不合理, 但改造為社會(huì)主義的組織時(shí)必待資本家自己醒覺, 自動(dòng)的放棄他的特權(quán)方為合理的手段。若勞動(dòng)者取爭(zhēng)斗的手段剝奪資本家的特權(quán), 其結(jié)果必陷于‘俄國(guó)那樣的混亂’, 殊非正當(dāng)?shù)摹脑熘緩健薄＞粘貙捝鐣?huì)思想的根柢就在于此, 即“目的則承認(rèn)社會(huì)改革之必要, 手段則主張平和的”。而且林癸未夫認(rèn)為, “他這種思想恐怕是現(xiàn)代日本人大多數(shù)所共鳴的思想”。而到1925年郭沫若為屠格涅夫《新時(shí)代》 (今譯《處女地》) 作序, 則已明確呼吁:“我們所當(dāng)仿效的是屠格涅甫所不曾知道的‘匿名的俄羅斯’, 是我們現(xiàn)在所已經(jīng)知道的‘列寧的俄羅斯’。”從訴求社會(huì)改造到號(hào)召走蘇聯(lián)“一聲炮響”的革命道路, 證明了艾瑞克·霍布斯鮑姆的論斷:“自大戰(zhàn)爆發(fā)以來, 頭一樁順應(yīng)民心的政治事件, 就是俄國(guó)的大革命。自十月革命列寧領(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克黨奪權(quán)成功以后, 和平的呼聲與社會(huì)革命的需求更匯合成為一股潮流。”

20世紀(jì)30年代實(shí)行了社會(huì)主義改造和建設(shè)第一個(gè)五年計(jì)劃后的蘇聯(lián), 越來越在世界范圍內(nèi)獲得認(rèn)同, 被視為社會(huì)革命成功的樣板。就像曾經(jīng)的西方將自己置于文明進(jìn)化的頂端, 而把他者斥為野蠻、落后一樣, 此時(shí)蘇聯(lián)將自己宣傳成取代歐美資本主義, 代表歷史發(fā)展未來的社會(huì)主義樂園。相當(dāng)多的中國(guó)左翼翻譯家對(duì)此不僅全盤接受, 更將自己對(duì)理想社會(huì)的夢(mèng)想寄托在對(duì)蘇聯(lián)的想象上。

曾克熙1935年翻譯了美國(guó)作家白樂梅 (E.Bellamy) “描寫社會(huì)主義的社會(huì)是什么樣子的”烏托邦小說《回顧》后, 斷定“社會(huì)主義的世界, 現(xiàn)在似乎已成為對(duì)于將來的社會(huì)組織的公共目標(biāo)”。有意思的是, 這個(gè)譯作正是英國(guó)來華傳教士李提摩太因其“多敘養(yǎng)民之法”而譯給中國(guó)學(xué)習(xí)的, 他嫌其原名Looking Backward“不甚切實(shí)”而改譯為《百年一覺》, 其序又成為我們這套《序跋集》的開篇。也許這是一個(gè)歷史的預(yù)言, 從李提摩太于1894年向中國(guó)推送這本“養(yǎng)民新書”, 到“自從出了蘇俄的五年計(jì)劃, 這本書的理想又引起著作界的注意”, 曾克熙重譯這本書時(shí), 盡管認(rèn)為小說“所描寫1887年之美國(guó)個(gè)人主義社會(huì)的情形, 現(xiàn)仍活躍于全世界 (除蘇俄外) ”, 但他已然確信“其中一部分是已經(jīng)在實(shí)現(xiàn)著了”。也就是說, 蘇聯(lián)模式在他心目中代表了社會(huì)主義從烏托邦到現(xiàn)實(shí)的未來發(fā)展方向。董純才更在《五年計(jì)劃故事》“譯者的話”中興奮地告知讀者:“蘇聯(lián)這個(gè)新國(guó)家, 不, 這個(gè)新世界, 現(xiàn)在是光芒萬丈, 非常惹人注目了。……革命后的蘇聯(lián), 不到二十年工夫, 不論是產(chǎn)業(yè)上文化上, 有些地方已經(jīng)追趕上了歐美那些先進(jìn)的國(guó)家。”周立波譯畢《被開墾的處女地》作“譯后附記”, 將蘇聯(lián)和舊俄文學(xué)做對(duì)比后說:“俄國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)的‘含淚的微笑’, 傳到這本書, 已經(jīng)變了質(zhì), 微笑是一種盡心盡力的生活的歡愉, 不再是無可奈何的強(qiáng)笑了, 而眼淚只是屬于過去。”康白珊則以蘇聯(lián)一個(gè)公共住宅的八個(gè)故事告知讀者, “自從十月革命成功以后, 俄國(guó)的兒童們, 馬上就得了自由”, 并以此為例得出結(jié)論:“他們相信, 解放一切被壓迫的兒童們, 只有促成他們理想中的新社會(huì)。”到1940年曹靖華通過卡達(dá)耶夫《我是勞動(dòng)人民的兒子》講述“蘇維埃型的‘大團(tuán)圓’故事”時(shí), 已經(jīng)得出結(jié)論, “社會(huì)主義, 也就是萬眾人民的幸福”, “沒有社會(huì)主義, 就沒有勞動(dòng)人民的幸福”。

三四十年代蘇聯(lián)文學(xué)的漢譯及其序跋評(píng)介, 的確創(chuàng)造了一個(gè)想象的異域理想社會(huì), 而使社會(huì)主義蘇聯(lián)成為可以滿足晚清以來國(guó)人渴望趕超歐美、社會(huì)平等、人民幸福的象征, 甚至可以說是一個(gè)想象的社會(huì)主義共同體, 一個(gè)集體認(rèn)同的目標(biāo)。要探究這種特殊的政治想象在中國(guó)形成的條件與歷史過程, 非本文所能勝任。但從譯序跋雖零散卻大量的評(píng)介中還是不難感到, 漢譯文學(xué)在創(chuàng)造蘇聯(lián)這個(gè)想象的理想社會(huì)時(shí)所起到的至關(guān)重要的作用。

首先, 從譯序跋相對(duì)一致的理論框架來看, 30年代左右馬克思主義歷史觀已被普遍接受而成為流行的思想觀念。樓適夷曾于《〈蘇聯(lián)短篇小說集〉譯者前記》中斷定:“在今日舊世界崩潰的道程中, 蘇聯(lián)的社會(huì)主義建設(shè), 是到向新人類創(chuàng)造的道標(biāo), 在大文學(xué)樹立的工程中, 蘇聯(lián)文學(xué)也以巨人的姿態(tài), 卓立在我們的目前, 作努力的向?qū)c模范。”胡仲持甚至認(rèn)為蘇聯(lián)“一個(gè)五年計(jì)劃兩個(gè)五年計(jì)劃以后, 寄生階層已經(jīng)消滅”, 甚至將蘇聯(lián)比喻為“最后到來的巨人”。

以這樣的歷史觀去看20世紀(jì)上半葉的漢譯文學(xué)就具有了特殊的意義。此一時(shí)期翻譯歐美和俄國(guó)文學(xué)最多的正是批判資本主義社會(huì)罪惡及其人性墮落的作品, 恰與動(dòng)員走蘇聯(lián)革命道路具有相反相成之效。鄒綠芷翻譯出版狄更斯《黃昏的故事》時(shí), 附錄《狄更斯——英國(guó)偉大的諷刺家》一文強(qiáng)調(diào), 盡管狄更斯“是西方的敢于面對(duì)社會(huì)問題的少數(shù)作家之一”, 但他“從來沒有非難過私有財(cái)產(chǎn)——那資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的基礎(chǔ)”, 雖然狄更斯“在窮人之間是非常得人心的, 可是他并沒有指出貧窮的原因——那現(xiàn)存社會(huì)秩序真正的本質(zhì)——但是卻夢(mèng)想著在資本主義社會(huì)中的改良”。馬耳在《總建筑師》“譯者序”中, 不僅將易卜生塑造成“敢于與舊社會(huì)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)士”形象, 還進(jìn)一步明確指出“他不相信社會(huì)是可以漸漸地改良的。他相信, 社會(huì)的改造必需要經(jīng)過徹底的革命”。

實(shí)際上, 不僅19世紀(jì)作家狄更斯、薩克雷、巴爾扎克、左拉、雨果、司湯達(dá)、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等等都被納入社會(huì)主義必然取代資本主義這一歷史觀的敘述框架中, 20世紀(jì)生活于“資本主義最發(fā)達(dá)”的美國(guó)作家, 也因其能夠“從內(nèi)部來暴露資本主義的酗惡”同樣受到重視。

戴平萬為辛克萊《求真者》寫在“書前”說:“辛克萊是一個(gè)良心清醒, 心地正直, 為真理而奮斗的正義的戰(zhàn)士, 正如俄國(guó)的高爾基 (M.Gorki) 、法國(guó)的巴比塞 (A.Barbusse) , 他們都是竭力替被壓迫階級(jí)說話的, 帶有反抗精神的作家。辛克萊把美國(guó)資本主義的機(jī)巧, 美國(guó)一切產(chǎn)業(yè)家, 銀行信托者以及他們的走狗——教會(huì), 他們的喉舌——教育機(jī)關(guān)和新聞紙的黑幕, 全無遺憾地暴露了出來, 又毫不容情地把它們抨擊得粉碎;而代替這些的, 他希望用世界革命的手段來實(shí)現(xiàn)理想的黃金時(shí)代。”德萊賽、斯坦貝克、杰克·倫敦等美國(guó)作家被中國(guó)翻譯家所首肯的, 也不外是對(duì)“這世界第一‘富國(guó)’”的批判價(jià)值。更具說服力的是, 傅東華為夏征農(nóng)、祝秀俠合譯美國(guó)黑人作家休士《不是沒有笑的》作長(zhǎng)篇大序, 以打破人們對(duì)資本主義的幻想。他指出, 休士曾經(jīng)“相信社會(huì)平等的問題可由教育來解決, 可由顯示黑人的創(chuàng)造能力來解決。他還不曉得種族不平等的真正原因在于資本主義, 不曉得唯有對(duì)于資本主義革命, 黑人才可得著完全的解放”。

在主題思想上能否說明社會(huì)主義必然取代資本主義的歷史規(guī)律, 甚至也成為評(píng)價(jià)古典作家價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。周學(xué)普譯完歌德的《赫爾曼與陀羅特亞》, 又作“譯者序”闡釋說, “哥德底時(shí)代是封建社會(huì)與資本主義社會(huì)底過渡期, 我們現(xiàn)代底社會(huì)是資本主義社會(huì)與社會(huì)主義社會(huì)底過渡期, 所以我們?nèi)粢晕ㄎ锸酚^的研究法闡明社會(huì)經(jīng)濟(jì)的條件對(duì)于哥德底世界觀和創(chuàng)作方法底變遷的制約性, 可以把它作為德國(guó)底及全歐洲底布爾喬亞發(fā)展底鏡而確定哥德在人類底文化底發(fā)展上的位置以及他底業(yè)績(jī)對(duì)于我們新文學(xué)底相對(duì)的價(jià)值”。在這樣的理論框架下, 他批判歌德“在資本主義的體系之中, 只認(rèn)見了產(chǎn)業(yè)底進(jìn)步底傾向, 而沒有認(rèn)見社會(huì)底階級(jí)的分化底傾向, 沒有認(rèn)見無產(chǎn)階級(jí)將成為資本主義底掘墓人”。

其次, 1920年代中期以后階級(jí)意識(shí)興起, 為想象的蘇聯(lián)政治獲得革命道德的制高點(diǎn)奠定了理論基礎(chǔ)。本來馬克思的階級(jí)論主要不是根據(jù)通常使用的標(biāo)準(zhǔn), 如財(cái)富、地位或受教育程度, 而是依照人們?cè)谏a(chǎn)過程中的勞動(dòng)分工及其作用來界定的, 認(rèn)為每個(gè)社會(huì)發(fā)展階段都有居于統(tǒng)治地位和注定要推翻其統(tǒng)治的階級(jí), 階級(jí)斗爭(zhēng)是歷史發(fā)展的動(dòng)力。因而, 馬克思認(rèn)為, 工業(yè)資本主義產(chǎn)生的無產(chǎn)階級(jí)是資本主義社會(huì)的掘墓人。此時(shí)期大量譯序跋說明, 蘇聯(lián)文學(xué)及其漢譯將馬克思所特指的“無產(chǎn)階級(jí)”擴(kuò)大成了“底層”的弱者、被壓迫者、“勞動(dòng)階級(jí)”之類的集體概念。蔣光慈曾為林曼青 (洪靈菲) 譯高爾基《我的童年》作序, 專門介紹蘇聯(lián)教授柯根 (B.Cogan) 的“高爾基論”, 在中國(guó)知識(shí)分子中引起強(qiáng)烈共鳴。柯根認(rèn)為, 高爾基并非因?yàn)樽约簭鸟R克思主義的學(xué)說領(lǐng)會(huì)了“這革命非由作為階級(jí)的無產(chǎn)階級(jí)來完成不可的事的緣故。他倒是走著對(duì)于那感到了對(duì)人類的天才開拓著無限的空間的勞動(dòng)階級(jí)的服役的路向著這里來的”。因而他“現(xiàn)在是成著自覺了的人類的良心的聲音”。

對(duì)底層弱者的同情態(tài)度也是近現(xiàn)代漢譯文學(xué)所表現(xiàn)出的一個(gè)鮮明特征。從林紓盛贊狄更斯“掃蕩名士美人之局, 專為下等社會(huì)寫照”, 到五四時(shí)期譯介俄羅斯文學(xué)所建構(gòu)起來的人道主義傳統(tǒng), 如周作人在《現(xiàn)代小說譯叢》序言中所說, “那種同情于‘被侮辱與損害’的人與民族的心情, 卻已經(jīng)沁進(jìn)精神里去”。王靖在《托爾斯泰小說集》附錄所闡釋的“托爾斯泰主義”之一, “認(rèn)定服務(wù)兩字, 是人類生存必要的要素”, 正與標(biāo)舉高爾基走上“勞動(dòng)階級(jí)的服役的路”相接榫, 而由魯迅、周作人所開辟的翻譯弱小民族文學(xué)的傳統(tǒng)也正是這種精神的擴(kuò)大。

蘇聯(lián)文學(xué)對(duì)勞動(dòng)階級(jí)在革命與社會(huì)主義建設(shè)中獲得“新生活”, 成長(zhǎng)為“新人”的描寫正迎合了這種“人類的良心”的訴求。《士敏土》讓魯迅所看重的就是“和這歷史一同, 還展開著別樣的歷史——人類心理的一切秩序的蛻變的歷史”。蕭參 (瞿秋白) 在《高爾基創(chuàng)作選集》后記也強(qiáng)調(diào), “群眾在負(fù)著歷史使命的階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)之下, 在這種階級(jí)的行動(dòng)和創(chuàng)造的領(lǐng)導(dǎo)之下, 自己是在改變著自己的‘天性’”。而到戈寶權(quán)為林淡秋譯《時(shí)間呀前進(jìn)!》闡發(fā)其意義時(shí), 則將該作視為新人誕生的見證。不僅指出作者首先響應(yīng)了高爾基號(hào)召, “拿社會(huì)主義的建設(shè)來做主題”, “寫出了第一個(gè)五年計(jì)劃的‘實(shí)錄’”, 而且認(rèn)為這部作品讓“我們?cè)谶@個(gè)偉大的建設(shè)的每分鐘中都看到新的奇跡和新的人的誕生”。

蘇聯(lián)文學(xué)不僅“描寫生產(chǎn)的英雄”, 還產(chǎn)生了由“生產(chǎn)的英雄”寫作的“突擊隊(duì)文學(xué)”。“整千整萬的生產(chǎn)工人和集體農(nóng)民的作家, 在工場(chǎng)農(nóng)場(chǎng)中產(chǎn)生了, 工農(nóng)作家的報(bào)告文學(xué), 幾乎埋滿了從《真理報(bào)》以至一切報(bào)章雜志的文學(xué)篇幅”。《鋼鐵是怎樣煉成的》作者奧斯托洛夫斯基正是這場(chǎng)講述英雄與英雄講述運(yùn)動(dòng)的最高代表。他作為蘇維埃新人的典型, 最大程度上滿足了同時(shí)代人對(duì)蘇聯(lián)想象的期待。如該作最早漢譯者段洛夫、陳非璜在《譯者的幾句話》里, 談其翻譯初衷時(shí)說, “我們懷著一顆熱烈的心, 想知道一個(gè)特有的, 被革命的現(xiàn)實(shí)鍛煉成鋼鐵一般堅(jiān)固的青年戰(zhàn)士的杰作的姿態(tài)”。小說主人公保爾·柯察金作為奧斯托洛夫斯基的化身, 正體現(xiàn)了蘇維埃文學(xué)之政治與蘇維埃政治之文學(xué)的合一。通過這個(gè)蘇維埃英雄與作家的雙重成長(zhǎng)故事向世界宣布蘇聯(lián)“導(dǎo)向新人類創(chuàng)造”的成功。潮鋒出版社將該作定位為“一部轟動(dòng)全世界的世界名著”、“蘇聯(lián)文學(xué)的最高峰”。唐旭之更翻譯了一本僑居蘇聯(lián)的外國(guó)人自述合集《在和平勞動(dòng)之國(guó)》, 利用他者身份, 以不容置疑的態(tài)度宣稱:“在資本主義普遍腐敗的現(xiàn)代, 蘇聯(lián)所最可向全世界夸耀的就是它的人民無例外地蓬蓬勃勃向上發(fā)展的熱情和力量。”

在蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)中塑造的“蘇維埃人”英雄群像更把在社會(huì)主義革命與建設(shè)中誕生的“新人”推向人類所能仰望的制高點(diǎn)。曹靖華在《〈侵略〉譯者序》中特別指出:“蘇聯(lián)現(xiàn)代文學(xué)的全部高深的價(jià)值及勇壯的氣概, 都是由于發(fā)掘這種新人而來的。”郭沫若則頌揚(yáng)蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)中的蘇聯(lián)文學(xué)“把蘇聯(lián)精神和真理必勝的原因充分地形象化了。這是真正的民主主義, 人民本位文化的塑像”, 從此可以推想“解除了鐐銬的人民的力量是無限量的”, “它不僅抵當(dāng)著了有史以來最反動(dòng)的法西斯獸軍的侵略, 而且還要摧毀它, 絕滅它, 把人類解放的福音傳遍全歐洲, 全世界”。

總之, 蘇聯(lián)漢譯文學(xué)及其序跋不僅宣揚(yáng)了革命與戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)的改造, 更以“蘇維埃超人”群像的塑造顯示出對(duì)人的改造的巨大力量, 或者也可以說, 在對(duì)蘇維埃群像的譯介推崇中, 折射了從晚清以來知識(shí)分子致力于“新民”、“改造國(guó)民性”的一貫訴求。

再次, 從漢譯文學(xué)理論來看, 20世紀(jì)上半葉最受推崇的是寫實(shí)主義、批判現(xiàn)實(shí)主義、自然主義和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義, 這諸多主義雖名目不同, 但其文學(xué)觀都將“真實(shí)地”再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)作為文學(xué)的最高價(jià)值, 或者說, 將文學(xué)作品用于歷史解釋。保證真實(shí)再現(xiàn)的文學(xué)觀把文學(xué)與現(xiàn)實(shí)在想象中合而為一, 或者說將文學(xué)話語與現(xiàn)實(shí)等量齊觀。在這樣的理論邏輯下, 蘇聯(lián)文學(xué)所表現(xiàn)的社會(huì)人生也就順理成章地被看做是蘇聯(lián)的“社會(huì)事實(shí)”, 像傅東華在《饑餓及其他》“重刊序”中談到翻譯動(dòng)機(jī), 就是因?yàn)椤霸谖覀冏约旱母锩形赐瓿傻钠陂g, 為好奇心所動(dòng), 要想知道知道別人家的另一性質(zhì)的革命到底是怎么回事, 所以譯了這幾篇東西”。將文學(xué)等同于現(xiàn)實(shí), 是那個(gè)時(shí)代的普遍認(rèn)知。

大量譯序跋對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)強(qiáng)調(diào)的都是其“寫實(shí)”、“實(shí)錄”、“實(shí)際的人生”性質(zhì), 如白明譯完《運(yùn)油船德本號(hào)》, “關(guān)于作者”開篇即強(qiáng)調(diào):“這不僅是一個(gè)青年作家的處女作, 而且還是一部青年蘇維埃生活的寫實(shí), 一部人類新生活發(fā)展與成長(zhǎng)的寫實(shí)。”堅(jiān)信從蘇聯(lián)文學(xué)中可以看到“實(shí)際的人生”, 甚至對(duì)于多少暴露出蘇聯(lián)黑暗面的作品, 也在籠統(tǒng)的稱頌中將其屏蔽。像董紹明 (董秋斯) 那樣能夠清醒地為“敢用正眼看事實(shí)的人們”指出, 《士敏土》是一本“格外注重自我批判”, “頗可一讀的書”的譯者, 少而又少。

從五四社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)到選擇走俄國(guó)革命的路, 其思想看似對(duì)立, 實(shí)際是出于同一根脈。許天虹在《托爾斯泰》“前記”中曾引用茨威格的話說:“托氏思想有力地推動(dòng)了現(xiàn)代兩大彼此截然相反的運(yùn)動(dòng)——印度的‘不合作運(yùn)動(dòng)’和俄國(guó)的‘波爾雪維克革命’。”陀思妥耶夫斯基《罪與罰》的譯者汪炳琨在“小引”中也談到類似的觀點(diǎn), 認(rèn)為“杜氏和托爾斯泰, 殊途同歸, 無異左右手, 做了俄國(guó)革命的前驅(qū)”。從五四的托爾斯泰熱、俄羅斯文學(xué)熱到二三十年代的蘇聯(lián)文學(xué)熱, 中國(guó)對(duì)俄羅斯革命、蘇聯(lián)社會(huì)主義革命最主要都是通過文字 (閱讀) 來想象的。今天, 重讀這些歷史文獻(xiàn), 首先要在歷史所發(fā)生的事實(shí)和對(duì)歷史事實(shí)表述的話語之間做出區(qū)分。《序跋集》所保留的對(duì)蘇聯(lián)革命的憧憬與歷史事實(shí), 只能說是其作者所感到的情緒與所知道的事實(shí), 甚至是其所要建構(gòu)的情緒與事實(shí)。由此, 我們也可以考察翻譯異域在建構(gòu)理想社會(huì)上所能發(fā)揮的重要效能, 在影響人心, 造成一個(gè)時(shí)代認(rèn)同上所發(fā)揮的巨大能量。

三

一般而言, 序跋的最根本功能如葉圣陶所說:“是在替作者加一種說明, 使作品潛在的容易被忽視的精神, 很顯著地展現(xiàn)于讀者心中。”而譯序跋的功能更加多一層, 不僅要“替作者加一種說明”, 還要為譯者加一種說明, 從而對(duì)讀者完成從原作到譯作的導(dǎo)讀。可以說, 譯序跋是連接讀者與原作及其譯作的橋梁。但顯而易見, 在架構(gòu)這個(gè)橋梁的過程中, 譯者一方面要努力接近和抓住原作及其作者的精神特征;另一方面也要看到, 由于原作本身的不確定性和復(fù)雜性, 更由于譯者并非是原作的創(chuàng)作者, 他對(duì)原作的說明只能是譯者的理解和闡釋。這就不能不受制于他的翻譯目的、所認(rèn)同的意識(shí)形態(tài)、詩學(xué), 甚至包括贊助人意圖的影響。所以, 不僅翻譯是對(duì)原作的改寫, 事實(shí)上, 譯序跋更是對(duì)原作的又一次改寫, 每個(gè)譯序跋的作者都在用自己的方式闡釋和建構(gòu)原作的形象, 與原作者展開對(duì)話。大量譯序跋的匯集使不同階段、不同作者群所持有的相對(duì)一致的觀念和理論框架得以彰顯, 尤其是當(dāng)同一原作及其作者得到不同評(píng)價(jià)和闡釋時(shí)愈加分明。

如前所述, 不僅“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“革命”兩大普遍觀念的變遷在左右著譯序跋對(duì)原作及其原作者的評(píng)判, “人”之觀念的建構(gòu)與普及更成為譯序跋作者探究原作思想深度和精神特征的依據(jù)和價(jià)值取向。如果說前者立足于外部現(xiàn)實(shí)政治和社會(huì)動(dòng)員的需要, 而試圖與讀者達(dá)成普遍目的認(rèn)同, 有時(shí)甚至是社會(huì)行動(dòng)的一個(gè)組成部分;后者則更傾向于對(duì)人本自身價(jià)值和意義的追問, 體現(xiàn)了漢譯文學(xué)“別求新聲于異邦”, 為現(xiàn)代中國(guó)建構(gòu)文化新宗的追求。

在《序跋集》中, 晚清至民初很少使用五四時(shí)期流行的“個(gè)人”、“人類”、“人道”、“人性”之類的概念, “人”之觀念多和族群、類型聯(lián)系在一起, 或指涉道德人格、或是泛稱, 如國(guó)人、華人、支那人、歐人、西人、俄人、白人、黑種人、黃種人, 詩人、友人、家人、教中人, 圣人、賢人、名人、惡人、愚人、黨人等等, 不一而足。這種詞語搭配的流行本身即說明, “人”之意識(shí)隸屬于國(guó)家族群或道德人格的普遍觀念。偶有使用“人道”、“人性”的概念也以國(guó)家、種族為鵠的, 如徐念慈在《蘇格蘭獨(dú)立記》第十七回加“覺我贅語”說:“不惜赤血, 爭(zhēng)回國(guó)權(quán), 實(shí)為人道之正, 吾同胞其聽者!”該句所言“人道”反映的恰恰是國(guó)家至上的觀念, 而非以人為本的“人道”涵義。藜床臥讀生在《昕夕閑談·譯校重訂外國(guó)小說序言》中使用“人性”一詞時(shí)說:“人性約分三大級(jí):聰明而弱者, 亞洲也;堅(jiān)忍而強(qiáng)者, 歐、墨也;其非、澳兩洲, 則愚而固執(zhí), 不足深論。”該觀點(diǎn)顯然是晚清流行的人種理論之翻版, 此處的人性并不與絕對(duì)的神性形成對(duì)比, 而是將所謂優(yōu)種人與次人類相區(qū)隔, 帶有濃厚的殖民主義意識(shí)形態(tài)特征。進(jìn)化論的流行盡管在清末已樹立起人之生物性質(zhì)的觀念, 但也同樣打上了時(shí)代的烙印。魯迅1903年在《月界旅行·辨言》中所說“人類者, 有希望進(jìn)步之生物也”, 雖發(fā)周作人“從動(dòng)物進(jìn)化的人類”之先聲, 推崇的卻是美國(guó)培倫氏 (實(shí)為法國(guó)作家凡爾納) “以其尚武之精神, 寫此希望之進(jìn)化者也”。當(dāng)然不能不指出的是, 魯迅很快于1908年又發(fā)表《破惡聲論》, 批判了晚清以來因“懾以不如是則亡中國(guó)”, 以“愛國(guó)”、“為國(guó)民”的名義, “舉世滔滔, 頌美侵略”之惡聲, 轉(zhuǎn)而贊嘆中國(guó)“夙以普崇萬物為文化本根, 敬天禮地”、“寶愛平和”、“光華美大”之精神, 魯迅的“破惡聲論”足可稱為五四反戰(zhàn)的人道主義思潮之嚆矢。

從《序跋集》來看, 在建構(gòu)五四人道主義精神上, 當(dāng)首推周作人。1920年周作人輯譯出版《點(diǎn)滴》短篇小說集時(shí), 新潮社的傅斯年和羅家倫建議他, 對(duì)集子所收小說的特殊之處——“直譯的文體”和“人道主義的精神”作“約略的說明”。為此, 周作人不僅寫了《序》, 還分別為其中十八個(gè)短篇一一作了“附記”, 并于書末錄其重要文章:《人的文學(xué)》《平民的文學(xué)》《新文學(xué)的要求》。由此可見, 周作人輯譯出版的《點(diǎn)滴》, 是一次接受北大新文化派的委托, 集中而鄭重地闡發(fā)人道主義精神的行為。

值得注意的是, 周作人所談的人道主義不僅僅是對(duì)歐洲文藝復(fù)興的再次發(fā)現(xiàn), 更是對(duì)“一戰(zhàn)”后興起的人道主義思潮的“拿來”。他在《人的文學(xué)》中敏銳地指出, 歐洲關(guān)于“人”的真理的發(fā)現(xiàn)有三次:“第一次是在十五世紀(jì), 于是出了宗教改革與文藝復(fù)興兩個(gè)結(jié)果。第二次成了法國(guó)大革命, 第三次大約便是歐戰(zhàn)以后將來的未知事件了。”周作人雖然沒有預(yù)言第三次人的發(fā)現(xiàn)會(huì)導(dǎo)致怎樣的社會(huì)文化事件, 但他已明確地把“一戰(zhàn)”后的思潮定位為再次崛起的人道主義。他不僅將其與文藝復(fù)興和法國(guó)大革命相提并論, 視為“人”的真理的第三次發(fā)現(xiàn), 并認(rèn)為“這真可說是二十世紀(jì)的新福音”。周作人的這一觀點(diǎn), 學(xué)界一直未能給予應(yīng)有的關(guān)注, 而習(xí)慣性地把五四新文化運(yùn)動(dòng)類比為歐洲的文藝復(fù)興。雖然這也大體不差, 但歷史地看, 五四人道主義精神主要是以輸入和闡釋俄羅斯文學(xué)及托爾斯泰主義建構(gòu)起來的, 這正是周作人所說“人”的真理第三次發(fā)現(xiàn)的思想源頭。可以說, 五四新文化運(yùn)動(dòng)也是一次與世界潮流同步共振的運(yùn)動(dòng)。

與文藝復(fù)興時(shí)期更強(qiáng)調(diào)人性與神性的區(qū)分不同, 由于此次“人”的發(fā)現(xiàn)緣于受到世界大戰(zhàn)的重創(chuàng), 因而更強(qiáng)調(diào)人與人的一致與相通, 如周作人在《新文學(xué)的要求》中所說“現(xiàn)在知道了人類原是利害相共的, 并不限定一族一國(guó)”, 托爾斯泰所說“世界人類都是一樣的, 都應(yīng)該相愛相助, 因?yàn)橛姓? 才有戰(zhàn)爭(zhēng)”的政府觀被廣為接受。進(jìn)而周作人言簡(jiǎn)意賅地概括人道主義思想就是“只承認(rèn)單位是我, 總數(shù)是人類。人類的問題的總解決也便包涵我在內(nèi), 我的問題的解決, 也便是那個(gè)大解決的初步了”。即他在《人的文學(xué)》中所聲言的“個(gè)人主義的人間本位主義”, “彼此都是人類, 卻又各是人類的一個(gè)”。正是在這樣的思想邏輯下, 《點(diǎn)滴》所收作品盡管表現(xiàn)出的人生觀并不相同, 但周作人恰恰強(qiáng)調(diào)“這大同小異的人道主義的思想, 實(shí)在是現(xiàn)代文學(xué)的特色。因?yàn)橐粋€(gè)固定的模型底下的統(tǒng)一, 是不可能, 也是不可堪的;所以這多面多樣的人道主義的文學(xué), 正是真正的理想的文學(xué)”。后來他在《雅歌》附錄《圣書與中國(guó)文學(xué)》中再次強(qiáng)調(diào)“中國(guó)舊思想的弊痛, 在于有一個(gè)固定的中心, 所以文化不能自由的發(fā)展;現(xiàn)在我們用了多種表面不同而于人生都是必要的思想, 調(diào)劑下去, 或可以得到一個(gè)中和的結(jié)果”。也就是說, 周作人倡導(dǎo)的人道主義, 恰恰不是要訴諸思想的統(tǒng)一, 而是要通過個(gè)人“對(duì)于人生諸問題, 加以記錄研究的文字”來體現(xiàn)“多面多樣的人道主義”, 這才可謂之“人的文學(xué)”。因而他將其歸結(jié)到“個(gè)人的文學(xué), 也就是現(xiàn)代的人類的文學(xué)”, 將這種“現(xiàn)代的人類的文學(xué)”精神命名為“大人類主義”、“現(xiàn)代覺醒的新人的主見”。

周作人發(fā)表《人的文學(xué)》之重要性不僅如胡適在《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》導(dǎo)言所說, “是當(dāng)時(shí)關(guān)于改革文學(xué)內(nèi)容的一篇最重要的宣言”, “那個(gè)時(shí)代所要提倡的種種文學(xué)內(nèi)容”的“中心觀念”, 而且為文學(xué)批評(píng)與研究建立起“個(gè)體—人類”的闡釋框架, 在“彼此都是人類, 卻又各是人類的一個(gè)”, “同是人類之一, 同具感覺性情”的邏輯推理下, 以個(gè)體代表人類的話語就具有了不言而喻的正當(dāng)性。如盛澄華在《偽幣制造者》譯者序中所直言“最個(gè)人性的作品中卻往往存在著最高的人性”, 為求理解作者其人, “我們也不妨從他的作品入手”。因之, 不僅人物形象, 而且作家本人都成為分析、探究人生與人性共同問題和真相的個(gè)案。即使20年代中后期革命文學(xué)興起及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后, 階級(jí)和國(guó)家—民族話語相繼風(fēng)行的時(shí)候, 以個(gè)體代表人類的闡釋傳統(tǒng)仍然相續(xù)相尋, 或相間相雜、并行不悖。大量譯序跋即以域外作家作品個(gè)案為研究對(duì)象, 并以此去勾連原作家與其人物的聯(lián)系, 將其作為“人類之一”, 或去探究人類共性問題, 或借此透視人類本性, 或抒寫人類理想, 或在與社會(huì)的對(duì)立中, 批判“違反人性不自然的習(xí)慣制度”。

由于新文學(xué)家普遍認(rèn)為“中國(guó)文學(xué)中, 人的文學(xué), 本來極少”, 所以力倡要建設(shè)“人的文學(xué)”, “大多數(shù)都還須介紹譯述外國(guó)的著作, 擴(kuò)大讀者的精神, 眼里看見了世界的人類, 養(yǎng)成人的道德, 實(shí)現(xiàn)人的生活”。這樣, 譯作就被視為觀摩與考察域外“人的文學(xué)”的窗口, 被拿來用作表達(dá)新文學(xué)方向及其所主張的理想文學(xué)的范本。

瞿秋白、鄭振鐸曾聯(lián)合為《俄羅斯名家短篇小說集》作序, 為翻譯文學(xué)的發(fā)展指出了從晚清的譯介英法古典主義、浪漫主義, 轉(zhuǎn)移到“專以‘真’字為骨”、以“人道的情感”為“最大特色”的俄羅斯文學(xué)的導(dǎo)向, 闡明了俄羅斯文學(xué)是“人的文學(xué), 是切于人生關(guān)系的文學(xué), 是人類的個(gè)性表現(xiàn)的文學(xué)”、“是平民的文學(xué)”的性質(zhì), 也為新文學(xué)的發(fā)展制定了以譯介俄羅斯文學(xué)作為“中國(guó)新文學(xué)創(chuàng)造第一步”的策略。且不說托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等俄國(guó)作家被視為提倡人道主義最力的文學(xué)者, 還有“俄羅斯的藝術(shù)家與批評(píng)家, 自倍林斯基 (Belinsky) 與杜薄羅林蒲夫 (Dobrolinbov) 后, 他們的眼光, 差不多完全趨于‘人生的藝術(shù)’ (Art for life’s sake) 的立足點(diǎn)上”, 俄羅斯白銀時(shí)代的代表作家安特列夫能成為熱點(diǎn)人物, 也緣于這重際會(huì)。1928年前漢譯他的六種劇作中, 都附有序跋, 一一討論其有關(guān)人生問題的種種疑問和答案。郭協(xié)邦在《安那斯瑪·劇本的批評(píng)》中說安特列夫的劇作, 是“對(duì)于人類人生問題, 最重要的作品。在這劇本中, 用近代的精神, 近代的智識(shí), 去解決數(shù)世紀(jì)以來‘人類腦筋中人生問題’:從何處來的?向何處去?什么是人類生活的意義?為什么要死?這就是討論人生問題中最要的綱領(lǐng)”。沈琳為《比利時(shí)的悲哀》作“敘言”, 不僅將安特列夫推舉為和契訶夫“不相上下”的地位, 而且將其介紹成俄國(guó)研究人生問題的開啟者。認(rèn)為“安得列夫?qū)τ谌松母締栴}, 大懷疑慮”, 他的作品傳布后, “俄國(guó)人的心理, 便向著重大的問題。無論什么事, 都沾著一點(diǎn)革新的色采。俄國(guó)人才細(xì)細(xì)地研究人生的種種問題了”。茅盾似乎在安特列夫的作品中感受到了五四落潮后的苦悶:“十九世紀(jì)末俄國(guó)人心理上的煩悶與生活的暗澹都在安特列夫的作品表現(xiàn)出來。……對(duì)于人類生活的根本問題, 一一苦思以求解決。”

20世紀(jì)初的俄國(guó)和中國(guó)都處于從君主專制走向民主共和的革命時(shí)代, 對(duì)于革命與犧牲的思考是人生問題討論中最深刻、最具思想內(nèi)涵的部分。俄國(guó)革命家阿爾志跋綏夫的《工人綏惠略夫》《沙寧》和路卜洵的《灰色馬》引起了中國(guó)文人的強(qiáng)烈震撼。巴金在為岳煐譯《工女馬得蘭》寫的序中就提到了其中的兩部譯作:“近年來譯成中文的西洋文學(xué)名著中最使我感動(dòng)的, 只有三部書:第一部是魯迅君所譯阿爾志跋綏夫的《工人綏惠略夫》, 第二部是鄭振鐸君所譯路卜洵的《灰色馬》。”

鄭振鐸認(rèn)為, 阿爾志跋綏夫是“第一個(gè)用最坦白的態(tài)度去描寫人的性欲沖動(dòng)的, 又是第一個(gè)用最感動(dòng)人的, 真切的文字去描寫‘革命黨’與革命時(shí)代的”。他筆下的綏惠略夫和沙寧作為厭世主義和無政府個(gè)人主義人格化, 集中反映了個(gè)人與社會(huì)極端對(duì)立的人生形態(tài)。魯迅在《譯了〈工人綏惠略夫〉之后》一文中, 對(duì)二者的評(píng)判正反映了他對(duì)人生問題的思考和抉擇。與后來譯者批判沙寧“在以前的革命階段上作為主力的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子, 經(jīng)過一個(gè)政治煩悶的時(shí)期, 向自身底資產(chǎn)階級(jí)性投降, 覓到個(gè)人主義的反動(dòng)的出路”不同, 五四時(shí)期的魯迅還不以階級(jí), 而是以人性的話語, 將其看做是“現(xiàn)代人的一面”的代表, 認(rèn)為“賽寧的言行全表明人生的目的只在于獲得個(gè)人的幸福與歡娛”, 他是“一個(gè)以性欲為第一義的典型人物”, 同時(shí)魯迅又批評(píng)“這一種傾向, 雖然可以說是人性的趨勢(shì), 但總不免便是頹唐。賽寧的議論, 也不過一個(gè)敗績(jī)的頹唐的強(qiáng)者的不圓滿的辯解”;綏惠略夫則代表著現(xiàn)代人的“別一面”, 魯迅的評(píng)論反映了對(duì)革命與犧牲的悖論性認(rèn)識(shí)。他說, 以綏惠略夫?yàn)榇淼母母镎摺盀榱嗽S多不幸者們, ‘將一生最寶貴的去做犧牲’”, 其結(jié)果卻“不但與幸福者全不相通, 便是與所謂‘不幸者們’也全不相通, 他們反幫了追躡者來加迫害, 欣幸他的死亡”。綏惠略夫“對(duì)于不幸者們也和對(duì)于幸福者一樣的宣戰(zhàn)了”的社會(huì)復(fù)仇行為, 不僅讓魯迅認(rèn)清了“不可救藥的社會(huì)”與“無路可走”的人生, 也發(fā)現(xiàn)了革命人生“時(shí)時(shí)露出的人性來”, “尼采式的強(qiáng)者”之價(jià)值。正是通過翻譯, 魯迅借助這些革命思想家的思考, 使自己對(duì)社會(huì)與人生的洞識(shí)獲得了達(dá)于“極致”的悖論性雙重視野, 其序跋不僅傳達(dá)了他對(duì)原作思想的讀解, 也表達(dá)了自己的抉擇和超越。

1924年鄭振鐸所譯路卜洵《灰色馬》出版時(shí), 瞿秋白、茅盾、鄭振鐸和俞平伯都作了長(zhǎng)篇大序, 組成了豪華陣容隆重推出。顯然, 瞿秋白和茅盾更偏重對(duì)俄國(guó)民粹派革命問題的清算, 鄭振鐸和俞平伯則更傾向于對(duì)現(xiàn)代人生問題的探究。茅盾以俄羅斯民族的極端性說明, 《灰色馬》描寫的“初十年的革命人物”, 代表著“俄國(guó)革命家已經(jīng)走到盡頭”, “而他們的第二步就是和從前全然相反的一步——不從事于秘密的暗殺, 而從事于公開的組織民眾”。瞿秋白雖然贊嘆作者“真正盡了他‘藝術(shù)的真實(shí)’之重任”, “確確實(shí)實(shí)能代表俄國(guó)社會(huì)思想史—文學(xué)史里一時(shí)代一流派的社會(huì)情緒呵!”卻無情地指出其唯心論、領(lǐng)袖熱、個(gè)性主義、智識(shí)階級(jí)崇拜等理論“所以能發(fā)旺于一時(shí), 僅因當(dāng)時(shí)情勢(shì)只有小資產(chǎn)階級(jí)能做革命運(yùn)動(dòng), 能有革命情緒;等到時(shí)過境遷, ——新革命力的無產(chǎn)階級(jí)發(fā)展, 當(dāng)年的小資產(chǎn)階級(jí)早已順流而下;所以只剩得這‘過去’的悲哀, 垂死的哀鳴了”。在“社會(huì)革命的呼聲久已沉寂”, 中國(guó)第二次革命高潮即將興起之際, 翻譯熱議俄國(guó)革命小說顯然是一次思考中國(guó)的出路、醞釀革命輿論的行為, 如茅盾終篇寄希望于現(xiàn)代青年:“社會(huì)革命必須有方案, 有策略, 以有組織的民眾為武器。”

俞平伯則把“灰色馬”看做是“死底征象”, 認(rèn)為全書彌漫了“絕對(duì)的疑”和“絕對(duì)的倦”的現(xiàn)代精神, 甚至借此表明自己對(duì)人生問題的看法:“說老實(shí)一點(diǎn), 活著是不能解決生底問題的, 要解決它們, 除非別活著, 必要不活著方能解決這‘活著’底問題。”鄭振鐸談翻譯此書的用意之一, 即他覺察佐治式的青年“在現(xiàn)在過渡時(shí)代的中國(guó)漸漸的多了起來。雖然他們不是實(shí)際的反抗者, 革命者, 然而在思想方面, 他們確是帶有極濃厚的佐治的虛無思想的——懷疑, 不安而且漠視一切”。

為推出《灰色馬》所作的這幾篇重頭文章, 正標(biāo)志著社會(huì)話題從五四關(guān)注人生問題轉(zhuǎn)向革命問題的過渡。由此可見, 譯序跋不僅為輸入新思想發(fā)揮了闡釋、溝通、制造社會(huì)熱點(diǎn)、借他人酒杯以澆自己塊壘的重要作用, 更引導(dǎo)了五四“人的文學(xué)”、“人生問題”的建構(gòu), 而成為其中一個(gè)更為深刻的組成部分。

二三十年代隨著蘇聯(lián)馬克思主義階級(jí)論的傳入, 強(qiáng)調(diào)人類共性的人性論受到批判。事實(shí)上, 階級(jí)論雖然興起, 人性論也并未泯滅, 以文學(xué)探討人生與人性的普遍問題, 自五四以后已儼然形成了一個(gè)以人為本的闡釋傳統(tǒng)。尤其是在學(xué)院派翻譯家對(duì)西方經(jīng)典文學(xué)名著的譯介中, 更經(jīng)常使用的是五四時(shí)期建構(gòu)起來的“個(gè)體—人類”的闡釋傳統(tǒng), 對(duì)原作者原作深入研究, 甚至將序跋寫成了論文, 或者干脆就以論文形式作為附錄。

其中最為典型的是梁實(shí)秋, 雖然他宣揚(yáng)資本家與勞動(dòng)者的“人性并沒有兩樣”的觀點(diǎn), 受到左翼作家的激烈批判, 但并未因此而改弦易張, 30年代他應(yīng)胡適主持的中華教育文化基金董事會(huì)編譯委員會(huì)之邀, 共翻譯出版了莎士比亞《丹麥王子哈姆雷特之悲劇》《如愿》《威尼斯商人》《馬克白》《李爾王》《奧賽羅》《暴風(fēng)雨》《第十二夜》等九部劇作, 在每部劇作前不僅寫有詳細(xì)的譯者序, 逐一考述莎劇的版本歷史、著作年代、故事來源, 甚至介紹舞臺(tái)演出史、綜述國(guó)外重要評(píng)論、發(fā)表個(gè)人見解, 還大多附有“例言”, 交代翻譯所據(jù)的版本及其原因、所參考的注釋本、翻譯的策略方法等等。作為“自由人”的代表, 梁實(shí)秋對(duì)莎劇的闡釋貫徹了他的人性觀。在《暴風(fēng)雨》序里, 他認(rèn)為莎氏“所用的藝術(shù)手段與在其他各劇里所用的初無二致。他描寫的依然是那深邃繁復(fù)的人性”。也因此梁實(shí)秋更加推崇表現(xiàn)父女倫常關(guān)系的《李爾王》, 認(rèn)為“莎士比亞其他悲劇的取材往往不是常人所能體驗(yàn)的, 而《李爾王》的取材則絕對(duì)的有普遍性, 所謂孝道與忤逆, 這是最平凡不過的一件事, 所以這題材可以說是偉大的, 因?yàn)樗鑼懙氖且欢位镜娜诵浴薄＿@段話豈不是梁實(shí)秋人性論的翻版嗎?他以莎劇做典范, 為自己的主張進(jìn)行了不容人置喙的辯護(hù), 說明文學(xué)就是表現(xiàn)“生老病死的無常”、“愛的要求”、“憐憫與恐懼的情緒”、“倫常的觀念”、“企求身心的愉快”, “這最基本的人性的藝術(shù)”。

事實(shí)上, 在文學(xué)評(píng)論與研究中, 揭示“最基本的人性”、“人生真相”常常成為評(píng)判作品的終極標(biāo)準(zhǔn)與最高價(jià)值。梁實(shí)秋為董仲篪譯奧斯汀《驕傲與偏見》作序就指出, 該作所以“至今仍能給讀者以新鮮的感動(dòng)”, “可以證明一件事:以優(yōu)美的文筆描寫常態(tài)的人性, 這樣的作品畢竟禁得起時(shí)間淘汰”。賀玉波于《吉訶德先生·譯者的話》中告知讀者, 可將其“看作人類天性的寫照”。黃石和胡簪云把薄伽丘的《十日談》稱為“人曲”, 因?yàn)樗鞍选诵浴母鞣矫? 表現(xiàn)得透明玲瓏, 描寫得淋漓盡致, 我們從此不但認(rèn)識(shí)著人類的各個(gè)形相, 并且透視了深潛隱秘的諸般人性”。

隨著中國(guó)左翼思潮與現(xiàn)代都市消費(fèi)文化高潮的到來, 階級(jí)意識(shí)和唯美—頹廢主義的享樂意識(shí)都流行一時(shí), 進(jìn)一步擴(kuò)大和豐富了有關(guān)人的觀念意識(shí), 尤其是通過對(duì)同一作家、同一作品的不同評(píng)價(jià), 可以讓我們更清楚地辨識(shí)出不同觀念下讀法的分歧。

左翼作家沈起予為左拉《酒場(chǎng)》寫的譯者序, 雖然也是中規(guī)中矩, 從左拉的生平, 到文藝傾向、“魯公·馬加爾一族”叢書、關(guān)于《酒場(chǎng)》, 一一敘來, 但他的解讀顯然除遺傳及環(huán)境的影響因素外, 更突出了階級(jí)意識(shí)。認(rèn)為左拉“對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)的逐漸抬頭, 也在他的《酒場(chǎng)》、《芽月》、《勞動(dòng)》等中表現(xiàn)出來了”, 特別是《酒場(chǎng)》“關(guān)于無產(chǎn)者的描寫, 關(guān)于大眾化的用語和形式等, 都為我們留下了‘取之不盡’的遺產(chǎn)”, “定能給中國(guó)文藝界以不少的資范”, 因而將其推舉為“魯公·馬加爾一族”叢書之冠。而在清華大學(xué)、燕京大學(xué)都任過教的王了一 (王力) 翻譯出版《娜娜》附錄的《左拉與自然主義》一文, 則從人類共性出發(fā), 更強(qiáng)調(diào)“人類的一切都與生理的組織有關(guān)系, 所以小說里的一切也都與生理的組織有關(guān)系, 而古來的文學(xué)家竟忽略了這一點(diǎn)”。認(rèn)為左拉的藝術(shù)追求是“要把文學(xué)與科學(xué)合化, 用解剖的方法表現(xiàn)真相”。

而唯美主義者王爾德恰恰反對(duì)將人生與文學(xué)科學(xué)化, 激烈批判自然主義把“生”看做是“依物理化學(xué)底法則運(yùn)行, 死也不過是受物理化學(xué)底法則底支配”的觀點(diǎn)。張聞天、汪馥泉為譯《獄中記》所作的長(zhǎng)序, 鮮明地表現(xiàn)出五四時(shí)期建構(gòu)的王爾德形象的時(shí)代特征。文章把易卜生和王爾德分別奉作“人生的藝術(shù)”和“藝術(shù)的藝術(shù)”的代表, 認(rèn)為這兩種藝術(shù)表達(dá)的是兩種根本不同的人生態(tài)度:即在現(xiàn)代社會(huì), “如其還要生存, 那么就有兩條路可走:一, 硬著心腸, 面對(duì)這丑惡的人生, 而在這中間發(fā)現(xiàn)一條光明的道路;二, 逃避這丑惡的人生, 另造幻象以安慰自己和他人”。與指斥王爾德“非社會(huì)的, 病的, 和不道德的”觀點(diǎn)不同, 張聞天和汪馥泉不僅高度評(píng)價(jià)其社會(huì)劇, 認(rèn)為他是一位“社會(huì)批評(píng)家”, “用諷刺的筆法對(duì)通俗的道德宣戰(zhàn)!”而且將王爾德看做是“改造人生”, “要把藝術(shù)支配人生”的實(shí)行家, 甚至認(rèn)為他“用了宗教的熱情”, 像基督一樣, “在未來的新社會(huì)底建設(shè)中, 他所提倡的一定也會(huì)得到一個(gè)重要的位置”。由此也可以知曉為什么王爾德能夠在《新青年》上獲得推崇, 后來卻被批判為代表資本主義沒落的唯美—頹廢派。

蘇聯(lián)馬克思主義階級(jí)論的流行, 越來越強(qiáng)化了對(duì)唯美主義的批判意識(shí)。如田漢雖曾受唯美主義人生觀和藝術(shù)觀的影響, 但后來轉(zhuǎn)而信奉馬克思主義唯物觀, 因而, 盡管他與“日本的王爾德”谷崎潤(rùn)一郎過從甚密, 仍于1934年翻譯出版其《神與人之間》時(shí), 附錄長(zhǎng)篇《谷崎潤(rùn)一郎評(píng)傳》, 把谷崎氏的人生經(jīng)歷與其作品交織敘述, 并不客氣地指出“給資本主義末期的頹廢傾向中毒了的他, 沒有把他對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的不滿發(fā)展到階級(jí)戰(zhàn)線底參加, 反而汲汲于資產(chǎn)階級(jí)生活的模仿與追隨”, 認(rèn)為這是真正的“階級(jí)的墮落”, “善惡美丑一樣有它的階級(jí)性的”。所以, 田漢解釋說“文藝既然是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)底上層建筑, 隨著客觀形勢(shì)底發(fā)展中國(guó)青年的全神經(jīng)都向中國(guó)底社會(huì)變革集中, 惡魔主義的, 藝術(shù)至上主義的作品許有過時(shí)之感。這就是我個(gè)人雖和谷崎氏有相當(dāng)深厚的交情, 卻并沒有努力著介紹他的作品底緣故”。

經(jīng)常存在的情況是, 人與階級(jí)話語的交織, 為文學(xué)批評(píng)提供了多元共存的理論框架而被混雜運(yùn)用。如梁實(shí)秋, 盡管他一貫以“最基本的人性”、“常態(tài)人性”去評(píng)估文學(xué)的價(jià)值, 但分析莎士比亞《威尼斯商人》時(shí), 也吸收了階級(jí)的觀點(diǎn), 認(rèn)為“莎士比亞的天才超過了兩種宗教的民族的爭(zhēng)端, 這篇戲劇并不曾整個(gè)的描寫了猶太人種或基督教徒, 描寫的是壓迫者與被壓迫者, 描寫的是被壓迫者, 一旦得到變本加厲的報(bào)仇雪恥的機(jī)會(huì), 是如何的瘋狂刻毒”。可見, 盡管人與階級(jí)的話語在民國(guó)時(shí)期是相互論爭(zhēng)而對(duì)立的, 同時(shí)也是相互滲透而共存的。關(guān)鍵是需要我們辨析出批評(píng)行為背后的不同理論框架和普遍觀念。

在“個(gè)體—人類”的闡釋框架中, 作家個(gè)案研究不再依附于道德教化, 或者民族—國(guó)家意識(shí), 而獲得了以人為本的價(jià)值和意義, 譯序跋所承擔(dān)的介紹作家作品的功能, 使它成為這一類型研究的方便文體, 其中的佼佼者更將一般性導(dǎo)讀發(fā)展成切中肯綮的深度批評(píng)。像魯迅對(duì)陀思妥耶夫斯基、阿爾志跋綏夫, 周作人對(duì)希臘神話、圣書, 胡適對(duì)易卜生, 郭沫若、周學(xué)普對(duì)歌德, 鄭振鐸、王靖對(duì)托爾斯泰, 茅盾對(duì)莫泊桑、蕭伯納, 梁實(shí)秋對(duì)莎士比亞, 巴金對(duì)克魯泡特金, 卞之琳對(duì)紀(jì)德, 李健吾對(duì)司湯達(dá), 呂天石對(duì)哈代, 顧仲彝、張夢(mèng)麟對(duì)奧尼爾, 盛成對(duì)巴爾扎克, 王了一、沈起予對(duì)左拉, 邢鵬舉對(duì)波德萊爾, 田漢、章克標(biāo)對(duì)佐藤春夫、夏目漱石、谷崎潤(rùn)一郎等作家作品的批評(píng)與研究, 即使在今天也都具有重要的參考價(jià)值。

如前所述, 中國(guó)百年翻譯運(yùn)動(dòng)因中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型而起, 也與中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型相伴相生。戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、人之觀念的建構(gòu)與流變不僅是上個(gè)世紀(jì)上半葉文學(xué)翻譯運(yùn)動(dòng), 也是中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型發(fā)展最核心的關(guān)鍵詞, 它既指涉外國(guó)文學(xué)中的原有觀念, 也與對(duì)外國(guó)文學(xué)的譯介和解讀相關(guān);既與歷史事件相呼應(yīng), 也反映了對(duì)歷史事件意義的建構(gòu)和定位。當(dāng)中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值理念喪失了整合社會(huì)的力量, 翻譯異域就成為想象新的理想社會(huì)、建構(gòu)社會(huì)新認(rèn)同的來源, 半個(gè)世紀(jì)的漢譯文學(xué)運(yùn)動(dòng)的確是深深地融入到中國(guó)歷史進(jìn)程之中。無論是晚清民國(guó)初期對(duì)英法等西歐國(guó)家, 還是三四十年代對(duì)蘇聯(lián)的譯介與想象, 都為中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型提供了新的理想社會(huì)的藍(lán)圖, 發(fā)揮了引領(lǐng)思想潮流、動(dòng)員社會(huì)力量的主導(dǎo)作用。

今天, 盡管對(duì)異域的理想想象已經(jīng)不斷破滅, 但痛定思痛, 從歷史遺存的這些文本中我們會(huì)發(fā)現(xiàn), 對(duì)平等大同世界的向往和追求, 對(duì)人類完善與進(jìn)化的探究與期許, 從古至今, 從中到西何曾止息?何曾不同?歷史既記錄了不同時(shí)代的人對(duì)理想的追求和實(shí)踐, 也展現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)對(duì)理想的異化和扭曲, 但在歷史的教訓(xùn)中, 人類的理性觀念還是在不斷地獲得改善和進(jìn)步。

總而言之, 《序跋集》的整理匯印不僅是漢譯文學(xué)“譯序跋”這一批評(píng)文體的集大成, 尤其可貴的是, 與一般歷史記錄往往缺乏支配社會(huì)行為的動(dòng)機(jī)與觀念不同, 序跋的作者大多都會(huì)陳述自己的“譯”意、緣由和旨趣, 從而反映出影響其翻譯行為、過程以及策略, 來自政治、意識(shí)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)和文化多層面的操控因素, 能夠?yàn)槔斫鉂h譯文學(xué)行為與現(xiàn)象提供最直接的說明與“本證”。而且在《序跋集》所收入的近3000篇文章中, 不僅再現(xiàn)著戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、人之觀念的多聲部主旋律, 也交響著大大小小的次旋律和插曲, 星羅棋布地散見著社會(huì)文化、政治時(shí)局、出版過程、版本來源、社團(tuán)活動(dòng)、文人交游等等方面的歷史細(xì)節(jié)和信息, 因而它不僅是漢譯文學(xué)史研究的第一文獻(xiàn)來源, 同時(shí)也為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史、比較文學(xué)與世界文學(xué)、現(xiàn)代思想史、政治史、文化史、出版史建立了一個(gè)豐富的、便于翻檢取用的文獻(xiàn)史料庫。更值得期待的是, 它所匯集的歷史信息和現(xiàn)象能夠激發(fā)不同專業(yè)學(xué)者深入探究的興趣, 獲得研究的動(dòng)力。