“沒有詩歌和詩人的種族和文明是非常可悲的，某種意義上講是可恥的。”在滿屋子的書中聽到這句話，有種特別的感觸，其中流露的文人豪情與責(zé)任感，打動了現(xiàn)場的所有人。詩人如何為稻粱謀，歐陽江河援引了美國、歐洲、拉美的示例，而他接下來對食指與余秀華之爭的解讀，以及個人寫作的舍得之道，也讓我們看到了當代詩人的睿智與素養(yǎng)。

汪國真的“假詩”，只用來致青春

汪國真去世時，歐陽江河曾拋出汪國真的詩是“假詩”的觀點，此次再度面對發(fā)問，歐陽江河坦言當時并非刻意去說些什么言論，而是接受媒體電話采訪時自己的一些真實想法。時至今日，在他看來，汪國真的詩更準確應(yīng)該是“歌詞中間比較流行的歌詞”。因為汪國真所使用的語言是流行性的、中學(xué)生畢業(yè)時互相寫在本子上的贈語，而這種語言是一種假的語言，沒有生活的具體性，沒有事物的及物性、精確性，一定程度抹殺了人們對詩歌的想象力拓展。

食指有一種圣愚的力量，但不應(yīng)強加于人

歐陽江河表示他理解食指的憤怒，因為他是“從那個時代走來的人”，他對詩人的使命感和天職有自己的界定方式，他不允許詩人變得跟普通人一樣。在歐陽江河看來，食指的固執(zhí)有他“厲害的地方”，那是一種類似于宗教中“圣愚”的力量，但是，食指不應(yīng)把這種圣愚強加到余秀華身上。

歐陽江河認為，余秀華在成名后想要變、想過上好日子的訴求是“符合人性的”，只不過它不符合食指所理解的詩人意義上的天職，食指與余秀華之間的分歧是在這里，而不是詩歌本身，只是詩歌在這里背了鍋。

舍棄追求膚淺的美感，得到詩歌本身的成熟

在寫作中，歐陽江河坦露道自己舍棄了讓所有人喜歡的、容易流傳的、容易感動人的詩歌，雖然他的詩，也會打動人，但卻是一種要經(jīng)過復(fù)雜轉(zhuǎn)換才能進入到的感動。于是，他舍棄的第一步就是淺顯的、直接打動人的東西，而這也讓他的詩與大多數(shù)讀者之間豎起了一道障壁。而與此同時，他認為自己得到了詩歌本身寫作的成熟、深刻和復(fù)雜，而這些成熟、深刻、復(fù)雜，帶來了寫作中特別深度的樂趣與幸福感，那是一種自我泯滅的幸福感。

AI寫作不會取代詩人，詩歌中有人類的未知

在主持人問到如何看待人工智能微軟小冰寫的詩集《陽光失了玻璃窗》時，歐陽江河的笑容中流露出“興趣”與“淡定”，他覺得AI是有趣的話題，同時也肯定人工智能在很多領(lǐng)域確實很有未來，但不包括詩歌。因為“詩歌是關(guān)于人的生命深處的一個自我深處界定”，是有“不可知”、“原創(chuàng)性”的，AI永遠無法取代詩人。而詩歌亦然，除非人類消失，否則詩歌永遠存在。

伴隨音響中時而有力時而舒緩的古典音樂，當主持人胡玲與歐陽江河談到詩人作品中的生活與真實的生活時，歐陽江河笑稱，詩人過的日子跟他的寫作不是一回事，人不能像自己寫的那樣去活，所以時代的變化一定會被他最大程度地吸取，而不是抵制，這些變化都會引起他對世界的好奇、對詩歌的狂喜，它是融為一體的，這亦是舍得的智慧。

（本文有刪節(jié)）