溫情敘述的日常書寫 ——讀付秀瑩的短篇小說《閏六月》
提起作家付秀瑩,讓人不由自主地想到“芳村”。作為當代文學的一個經(jīng)典地理空間,“芳村”在付秀瑩筆下演繹出了一份唯美與神奇。在這個文學地理中,付秀瑩盡情的書寫著鄉(xiāng)村的風俗變遷與人們的日常生活,為讀者展現(xiàn)了一幅幅中國文學“風俗畫”。就短篇小說《閏六月》(原載《時代文學》2018年第1期,又被《中華文學選刊》2018年第3期選載)而言,也不例外,它仍舊和長篇小說《陌上》是同一譜系地鄉(xiāng)村日常書寫,延續(xù)著她靈性而溫情的記敘方式,讓人感知了一種“付秀瑩式”的別樣美學。
在短篇小說《閏六月》中,付秀瑩以極具關懷的女性視角為我們講述了一個略顯凄涼的故事。故事的主人公是一位名叫小改的女孩,一位從鄉(xiāng)村走到城市的小人物,在現(xiàn)實與希冀的困惑中,作者將小改的人生遭遇與命運起伏巧妙銜接,以逼真的現(xiàn)實感穿透著讀者的心靈,把生活的疼痛感傳遞了出來,譜寫了一幅小人物的人生“悲喜劇”。
誠如作家王威廉所言,“好的短篇小說,一定有著豐富的生活具象,在這生活具象之外,也有著豐富的詩性意味。”短篇小說是很考驗作者書寫智慧的一門藝術,好的短篇小說更是如此。在《閏六月》中,付秀瑩以嫻熟的技巧和出色的語言功底,寫出了底層小人物的生存境況,在若隱若現(xiàn)的情感糾葛中道出了復雜的生活具象。具體來說,小說主要是圍繞小改這個中心人物來展開敘述的,本科畢業(yè)的小改有著能留在北京這樣大都市的熱盼,在機緣巧合中,她與大徐邂逅了一段看似美好的愛情。雖然說大徐年長一些,但豐厚的物質(zhì)條件讓小改免不了動心。然而,事情并沒能按小改預料的那樣發(fā)展,經(jīng)過一段時間相處后,小改意外知道大徐原來是有家室的人,看似美好的愛戀轉(zhuǎn)眼間就成了小改的痛楚。后來,在大徐的幫助下,小改終于如愿以償?shù)牧粼诹吮本瑓s是在北五環(huán)以外的一家小郵局工作。但在同學和親友看來,小改已經(jīng)算是混的不錯了,畢竟在北京這樣的大城市扎下了根,而對小改來說,則是繼續(xù)留在這座城市的掙扎。其中滋味,真可謂冷暖自知!這是作者站在現(xiàn)實主義立場上,以小改為基點,為我們描繪的一幅當下青年人的生活圖譜。大城市對青年人有著太多的誘惑與不舍,大家都拼了命似的往里擠,在世俗與現(xiàn)實的考量中,我們對一路跌跌撞撞走來的小改不能用簡單的對錯去評判。或許,在偌大的北京城,有成千上萬個小改在追逐夢想的道路痛并快樂著!在現(xiàn)實與世俗的洪流中,交錯并行,踽踽前行。生活如此現(xiàn)實,夢想亦是如此!在由若干個小改們組成的散點圖中,生活的具象顯得如此逼真如此現(xiàn)實,他們散布在城市的角角落落,顯得卑微而又渺小。
小說中除了小改之外,還有一個值得注意的人物就是常來郵局匯款的那女的。她是作者從小改視角出發(fā),設置的一條暗線,也可以看作是小改的影子。作為一個“影子”式人物,她在文本中有著舉重若輕的地位,她的出現(xiàn)讓讀者多了些許猜想。作者并沒有告訴我們關于她的太多信息,但卻為文本帶來不少神秘色彩,讓人浮想聯(lián)翩。更令人感到意外的是,小說的結(jié)尾以略顯蒼涼的方式結(jié)束,在轟然而來的地鐵中,讓故事驟然停止,讓小改詫異的目光遮蔽了一切,給人留下了一種不可言說的隱秘感。但小改的那句“這世上,每個人都要學會認領自己的命運”卻像一把匕首,深深地刺痛了讀者的神經(jīng)。
“付秀瑩的小說世界是極大豐富的。” 讀完短篇小說《閏六月》,我的腦海里,又一次閃現(xiàn)出曹文軒教授對付秀瑩的中肯評價。她的小說永遠是以小人物為中心的,在平平淡淡的敘述中,將現(xiàn)實生活的無奈與小人物的卑微描寫的淋漓盡致,在她飽含溫情的日常書寫中,讓我們再次見證了一個作家的細膩觀察和洞穿社會的認知力。