一

深圳和城市文學(xué)的關(guān)系，是一個(gè)非常特殊的敘事對(duì)象。中國(guó)幾千年歷史中，沒(méi)有一個(gè)時(shí)期像這幾十年這樣，有數(shù)以億計(jì)的人在這塊土地流動(dòng)。尤其深圳一兩千萬(wàn)人口，其中多數(shù)都是從全國(guó)各地來(lái)的。廣東的很多人都會(huì)有這種生活經(jīng)驗(yàn)，吃飯時(shí)一桌十個(gè)人，往往來(lái)自十個(gè)省。這么多的人，帶著他們的口音、記憶和文化往這里遷徙，在這邊碰撞，互相影響，構(gòu)成了一個(gè)全新的生活場(chǎng)域。

這也是一個(gè)全新的敘事個(gè)案。

我自己來(lái)自福建的一個(gè)農(nóng)村，我那個(gè)村一千五百多人，最多的時(shí)候，有兩三百人在深圳寶安一帶打工。不少老鄉(xiāng)的孩子在深圳出生、長(zhǎng)大、上學(xué)，可孩子戶口卻還在老家，不少孩子不會(huì)說(shuō)老家話，家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是在遠(yuǎn)方。這些都是極特殊的經(jīng)驗(yàn)，是之前很少有的。

但大家可能也注意到了一個(gè)現(xiàn)象，這么多人在深圳生活、奮斗，他們中間很多人所擁有的經(jīng)驗(yàn)其實(shí)是很單一的，至少是貧乏的。

為什么單一和貧乏？一方面，他們生活和工作的經(jīng)驗(yàn)高度雷同，三百個(gè)人可能只是在一個(gè)或兩個(gè)工廠，每天的生活是非常相似的；另一方面，有很多人生活在并非構(gòu)成自身經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)里，也就是說(shuō)，他們的生活經(jīng)驗(yàn)，本身并非他自己想要的那種，或并非是構(gòu)成他自身的經(jīng)驗(yàn)。比如，他想買蘋果手機(jī)，不過(guò)是聽(tīng)別人說(shuō)蘋果手機(jī)好，用著潮，其實(shí)蘋果手機(jī)的很多功能也許并不適合他的使用習(xí)慣；又比如，他喝茅臺(tái)，也只是聽(tīng)說(shuō)茅臺(tái)酒好，喝了有面子，但他個(gè)人口味可能是喜歡濃香而不是醬香的。他活在別人的經(jīng)驗(yàn)里，活在外界輿論、風(fēng)潮所塑造的經(jīng)驗(yàn)里，沒(méi)有自己的面貌。

而且，他們帶著自己成長(zhǎng)的記憶來(lái)到深圳這座城市，面對(duì)全新的生活，他的記憶也是混亂的、扭曲的，甚至是被改寫的。

他有一個(gè)復(fù)雜而分裂的自我，他正在成為另一個(gè)人。

面對(duì)這樣一個(gè)龐大的人群，我們?cè)撊绾蝸?lái)理解和書(shū)寫？這是一個(gè)新的敘事個(gè)案和敘事難題。如果沒(méi)有人去書(shū)寫，他們真的就是無(wú)聲的一群，是真正沉默的大多數(shù)。他們的希望和悲傷，他們?cè)谏钪心切┘?xì)小的歡樂(lè)和憂愁，誰(shuí)會(huì)注視？誰(shuí)會(huì)在乎？

二

許多時(shí)候，文學(xué)寫的是主要的真實(shí)，發(fā)出的是重大的聲音。但文學(xué)一定還有另外的責(zé)任，就是要俯身傾聽(tīng)那些被忽略的聲音，打撈那些沉默的聲音。好比祥林嫂這樣的人，很多人身邊都有，誰(shuí)會(huì)注意呢？只有經(jīng)由魯迅的書(shū)寫之后，她才被尖銳地凸顯出來(lái)，她的存在才如此令人難忘，令人同情。

文學(xué)不是給強(qiáng)者加冕的，它更多的是讓無(wú)聲者發(fā)聲，讓無(wú)力者受安慰，這是文學(xué)極重要的意義。

對(duì)這種無(wú)聲、渺小的經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫，用哈貝馬斯的話說(shuō)，是在反抗一種生活的殖民。之前有文化殖民的說(shuō)法，一種強(qiáng)勢(shì)的文化入侵、閹割、吞噬了另一種文化，這是文化殖民，可我們有沒(méi)有想過(guò)，一種強(qiáng)勢(shì)的生活也可能構(gòu)成對(duì)另一種生活的殖民？當(dāng)我們把一種生活塑造成某種時(shí)尚和潮流的時(shí)候，無(wú)形之中就構(gòu)成了對(duì)另外一些生活的殖民。

舉個(gè)例子，現(xiàn)在很多年輕人寫的作品，如果想賣得好，寫農(nóng)村題材是不可能暢銷的，多半是寫都市經(jīng)驗(yàn)。這種都市經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀忠欢ㄒ獙懩切┥萑A的生活：喝星巴克咖啡、吃哈根達(dá)斯、穿名牌衣服、住高級(jí)酒店、游歷世界各地，等等。試想，如果大家都這樣寫，幾十年后讀者若要通過(guò)文學(xué)來(lái)了解今天的年輕人是怎么生活的，他就會(huì)以為，今天的年輕人都在喝咖啡，都在住高級(jí)酒店。事實(shí)上，今天有很多年輕人，從來(lái)沒(méi)喝過(guò)咖啡，從來(lái)沒(méi)住過(guò)高級(jí)酒店，他們只是在那些狹窄的工廠里，在流水線上，艱難地生活著。當(dāng)時(shí)尚、奢華被指證為當(dāng)下年輕人生活的代表性符號(hào)時(shí)，它其實(shí)構(gòu)成了對(duì)另外一種生活的殖民，因?yàn)榱硗庖环N生活是無(wú)聲的。

這也就是深圳打工文學(xué)的意義。不少打工文學(xué)寫到了這些人群的生活，雖然寫得可能還很粗糙，藝術(shù)品質(zhì)不高，但它至少在經(jīng)驗(yàn)的層面上告訴我們，還有一些人是這樣生活的，他們渺小，有掙扎，也有希望，他們同樣是真實(shí)的存在。這群人被書(shū)寫，表明生活有著復(fù)雜的面相和各色的人群，這就反抗了時(shí)尚生活對(duì)工廠生活的殖民。它未必企及了新的藝術(shù)高度，但它拓展了文學(xué)書(shū)寫的邊界，其意義不可輕忽。

三

可是，何以我們又會(huì)覺(jué)得僅有打工文學(xué)這類書(shū)寫，還不足以充分表達(dá)出深圳真實(shí)的面貌、深圳全新的經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

不少作家在書(shū)寫所謂邊緣人群或者新移民人群的時(shí)候，更多還是把深圳當(dāng)成一個(gè)社會(huì)空間或者物理空間、技術(shù)空間來(lái)寫，沒(méi)有真正把它當(dāng)成是藝術(shù)的空間、審美的空間、文學(xué)的空間。

把一個(gè)城市的書(shū)寫當(dāng)成藝術(shù)和審美空間的時(shí)候，會(huì)有哪些不一樣的特質(zhì)呢？

這讓我想起海德格爾的一篇文章《藝術(shù)與空間》，他的思考對(duì)我理解這個(gè)問(wèn)題很有啟發(fā)。海德格爾說(shuō)空間既是容納、安置，也是聚集和庇護(hù)，所以空間本身的開(kāi)拓，是持續(xù)在發(fā)生的事，而新的空間的開(kāi)創(chuàng)，總是具有“敞開(kāi)”和“遮蔽”的雙重特征。它一方面是敞開(kāi)，讓我們認(rèn)識(shí)到了新的人，新的生活，新的經(jīng)驗(yàn)；另一方面，也可能是遮蔽，遮蔽了許多未曾辨識(shí)和命名的經(jīng)驗(yàn)。

在敞開(kāi)和遮蔽之間，可能才是真實(shí)的生活景象。

而海德格爾所說(shuō)的“空間化”，如果指證為一個(gè)具體的城市，于不同的人，意義也是不同的。有人視城市為“回歸家園”，有人則覺(jué)得“無(wú)家可歸”，更有人對(duì)它持“冷漠”的態(tài)度。確實(shí)，一些人把城市當(dāng)作家園，到了深圳以后，高度認(rèn)同深圳；一些人即使在這里有工作、有房子，也依然有一種無(wú)家可歸的漂泊感；也有一些人，他在這個(gè)城市，既談不上有家園感，也談不上流浪和漂泊的感覺(jué)，他只是處于一種“冷漠”之中。如果我們能認(rèn)識(shí)并書(shū)寫出深圳這座城市的復(fù)雜性和多面性，文學(xué)的空間就會(huì)有新的開(kāi)創(chuàng)。

現(xiàn)在關(guān)于深圳的核心敘事，還是重在書(shū)寫如何把深圳當(dāng)作新的家園，另外一些關(guān)于這個(gè)城市的新感受、新思緒，還未得到重視，這應(yīng)該成為今后深圳文學(xué)主要發(fā)力的領(lǐng)域。

復(fù)雜、多面的深圳才是真實(shí)的深圳。

除了經(jīng)驗(yàn)意義上深圳，我們還應(yīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)精神的、想象意義上的深圳，海德格爾把這稱之為“神性”，他說(shuō)“神性”頗為“躊躇”，但有無(wú)這個(gè)維度，直接關(guān)系到藝術(shù)的高度和深度。也就是說(shuō)，把深圳當(dāng)作新的敘事對(duì)象時(shí)，既要寫深圳的日常性，也要寫深圳的神性。

是那些無(wú)法歸類的夢(mèng)想和迷思，才使深圳變得神采飛揚(yáng)。

深圳不僅是一個(gè)物質(zhì)的、社會(huì)的或技術(shù)的空間，它還是一個(gè)文學(xué)的空間——如果能寫出這個(gè)空間里人的復(fù)雜感受和精神疑難，深圳作為一個(gè)文學(xué)敘事的樣本，必將在中國(guó)文學(xué)的版圖中留下更重要的印痕。