在寫作領(lǐng)域, 文體和寫作的文本類型總是容易引起爭(zhēng)議, “非虛構(gòu)寫作”就因?yàn)楦拍畈粐?yán)謹(jǐn), 還沒(méi)有一個(gè)各方都能接受的定義, 從而常常出現(xiàn)爭(zhēng)論。看來(lái), 探討“非虛構(gòu)寫作”的文本特征, 厘清其文體屬性很有必要。

新時(shí)期以來(lái), 紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)等實(shí)用特征明顯的寫作類型相當(dāng)活躍。它們盡管文本表現(xiàn)不同, 都不約而同地標(biāo)榜為“非虛構(gòu)”, 比如李輝對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)的表述就是:“指借助個(gè)人體驗(yàn)方式 (親歷、采訪等) 或使用歷史文獻(xiàn) (日記、書信、檔案、新聞報(bào)道等) , 以非虛構(gòu)方式反映現(xiàn)實(shí)生活或歷史中的真實(shí)人物與真實(shí)事件的文學(xué)作品。”這個(gè)表述基本上涵蓋了所有“非虛構(gòu)”文本的寫作。

姑且不論這些寫作樣式有沒(méi)有傳統(tǒng)根基, 僅就大家認(rèn)同的具有現(xiàn)代意義的“非虛構(gòu)寫作”提法來(lái)說(shuō), 確實(shí)出現(xiàn)時(shí)間不長(zhǎng)。1966年, 美國(guó)作家杜魯門·卡波特通過(guò)采訪一個(gè)真實(shí)故事寫作的《冷血》面世, 這部新文體作品被他命名為“非虛構(gòu)小說(shuō)”, 并稱自己發(fā)明了一種新的文學(xué)樣式, 由此在文壇引起一場(chǎng)“藝術(shù)上的騷動(dòng)”, 導(dǎo)致后來(lái)美國(guó)出現(xiàn)虛構(gòu)類文學(xué)和非虛構(gòu)類文學(xué)的兩分法。這一概念被引入國(guó)內(nèi)后, 一時(shí)并沒(méi)有成為主流提法, 這跟當(dāng)時(shí)的國(guó)情有關(guān), 也與當(dāng)時(shí)紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)正在方興未艾有關(guān)。直到2010年《人民文學(xué)》首創(chuàng)“行動(dòng)者計(jì)劃”, 正式推出“非虛構(gòu)”欄目, “非虛構(gòu)寫作”才成為一種現(xiàn)象, 正式進(jìn)入主流文學(xué)媒體的視野。

事實(shí)上, “非虛構(gòu)寫作”所提倡的寫作方式在此之前就已經(jīng)出現(xiàn), 一些嚴(yán)肅和清醒的作家早就在從事這方面的寫作。比如楊顯惠的《夾邊溝記事》在2000年春季就開(kāi)始在《上海文學(xué)》連載, 緊接著邢同義也以同一題材出版《回眸夾邊溝》, 按楊顯惠的說(shuō)法是“擠開(kāi)了歷史的一道門縫”。《人民文學(xué)》設(shè)立專欄后, 先后刊登了一批題材與風(fēng)格各不相同的“非虛構(gòu)”作品, 顯示了“非虛構(gòu)”寫作的多樣性。其中, 梁鴻的《梁莊》在學(xué)界引起較大反響, 后以《中國(guó)在梁莊》出版單行本, 獲得2010年度“人民文學(xué)獎(jiǎng)”。在這一形勢(shì)下, 一些文學(xué)刊物、一些新媒體公眾號(hào), 以及民間運(yùn)作的市場(chǎng)化平臺(tái)等, 看到“非虛構(gòu)”的春天已經(jīng)招手, 便紛紛開(kāi)辦專欄, 關(guān)注、支持和推動(dòng)“非虛構(gòu)寫作”。特別是2015年, 瑞典文學(xué)院宣布當(dāng)年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予白俄羅斯“非虛構(gòu)”作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇, 更刺激了國(guó)內(nèi)一些作家, 促使他們認(rèn)真思考文學(xué)的出路, 并加入到“非虛構(gòu)寫作”中來(lái)。

現(xiàn)在的問(wèn)題是, 為什么在更多的作家投入“非虛構(gòu)寫作”, 一些優(yōu)秀作品不斷浮現(xiàn)的同時(shí), 對(duì)“非虛構(gòu)寫作”的不同聲音與苛責(zé)還不時(shí)出現(xiàn)呢?我想主要還是囿于狹義的文體觀念造成的。比如陳劍暉就曾撰文指責(zé)“非虛構(gòu)寫作”散文性的不足或?qū)徝佬缘牡　ＫJ(rèn)為散文已經(jīng)進(jìn)入了“破體”時(shí)代, “盡管從文體發(fā)展的角度看, ‘破體’是一種進(jìn)步。但文體無(wú)限泛化, 將一切文字統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)成散文, 對(duì)散文審美性的破壞也顯而易見(jiàn)。”“散文首先應(yīng)當(dāng)是散文。任何時(shí)候, 審美性都應(yīng)放在首位。我們不能為了‘非虛構(gòu)’而犧牲散文的審美性, 也不能為了‘非虛構(gòu)’而取消文體的規(guī)定性。” (《“非虛構(gòu)寫作”與散文的審美性》, 《光明日?qǐng)?bào)》2015年11月9日) 這里陳劍暉有兩重意思, 一是他把“非虛構(gòu)”作品當(dāng)作散文來(lái)看待, 二是有人“將一切文字統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)成散文”, 而這也恰恰是許多人的認(rèn)識(shí), 甚至還出現(xiàn)“非虛構(gòu)散文”的提法。就我個(gè)人來(lái)說(shuō), 我贊成陳劍暉對(duì)散文“破體”的認(rèn)識(shí), 但不贊成他對(duì)“非虛構(gòu)寫作”的指責(zé), 因?yàn)椤胺翘摌?gòu)寫作”自有它的文體屬性, 把這類作品歸入散文文體是不合適的。

現(xiàn)代文學(xué)的文體分野是按照約定俗成的原則產(chǎn)生的, 這樣寫作者就會(huì)按照不同的規(guī)范要求, 根據(jù)自己的喜好和寫作習(xí)慣選擇不同的文體來(lái)寫作。但是, “文隨代變”是一個(gè)規(guī)律, 隨著社會(huì)的發(fā)展, 作為表現(xiàn)社會(huì)和個(gè)人情感的文學(xué)文體也會(huì)發(fā)生分化和融合, 從而構(gòu)成一部動(dòng)態(tài)的歷史。

在這方面, 最容易受到?jīng)_擊的就是散文。實(shí)際上, 現(xiàn)代散文的概念甫一出現(xiàn)就帶有致命的硬傷, 這是因?yàn)樗膹V義和狹義之分, 以至“散文是個(gè)筐, 除了詩(shī)歌、小說(shuō)都可以裝”, 及至經(jīng)過(guò)楊朔等人的努力, 詩(shī)性散文出現(xiàn), 才有了后來(lái)的以抒寫感悟?yàn)橹鞯奈膶W(xué)性散文概念。作為評(píng)論家的陳劍暉, 強(qiáng)調(diào)的散文底線, 指的就是這類純文學(xué)散文。其實(shí)細(xì)讀陳文, 作者還是有所區(qū)別對(duì)待的, 就是同樣是“非虛構(gòu)”類型的作品, 他把紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)等剔除在外, 僅僅是指具有現(xiàn)代意義的“非虛構(gòu)”作品, 他舉的例子也是近年出版的幾部較有影響的“非虛構(gòu)寫作”代表作, 如梁鴻的“梁莊”系列、阿來(lái)的《瞻對(duì)》等。

那么, 什么是文學(xué)性散文呢?“非虛構(gòu)”作品能不能算作散文呢?我們可以按照陳劍暉的思路從兩個(gè)“底線”簡(jiǎn)單做個(gè)探討。

所謂文學(xué)性散文, 實(shí)際上是一種以記敘或抒情為主, 取材廣泛、筆法靈活、語(yǔ)言優(yōu)美、情文并茂的文學(xué)樣式。散文的“質(zhì)的規(guī)定性”由內(nèi)在和外在兩方面構(gòu)成:內(nèi)在是散文屬于一種基于客觀現(xiàn)實(shí)的感悟性文體, 所謂夫子自道;外在是散文敘述語(yǔ)言的文學(xué)性和自由度。散文的唯一內(nèi)容和對(duì)象就是作者的情感體驗(yàn), 這才是散文的審美支撐, 我們對(duì)散文的欣賞就是由此展開(kāi)的, 散文的底線也在這里。

而“非虛構(gòu)寫作”并不是這樣。在西方語(yǔ)境里, “非虛構(gòu)”實(shí)際上是指新聞報(bào)道, 所以上個(gè)世紀(jì)“非虛構(gòu)寫作”在美國(guó)出現(xiàn)后, 人們把這一類作品也稱為“新新聞寫作”。另外, 這一類作品的寫作, 毫無(wú)疑問(wèn)又采用了文學(xué)的一些手法, 盡管因文學(xué)手法的運(yùn)用程度常常引起爭(zhēng)議, 但這本身無(wú)可厚非, 每個(gè)作者都有自己的寫作權(quán)利。應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是, “非虛構(gòu)寫作”之所以出現(xiàn), 就是出于對(duì)“虛構(gòu)”的反叛, 作者不相信已有的事實(shí), 他要揭露真相或接近真相, 所以“非虛構(gòu)”的寫作態(tài)度是質(zhì)疑、反思與尋找。這樣, 基于態(tài)度尋找真實(shí), 文學(xué)性反而退到其后, 這才是“非虛構(gòu)寫作”的底線。試問(wèn), 如果過(guò)于強(qiáng)化了文學(xué)性和審美意識(shí), 還有“非虛構(gòu)寫作”嗎?

實(shí)際上這里還涉及到一個(gè)問(wèn)題, 就是陳文提到的“非虛構(gòu)寫作”能不能等同于散文的“真實(shí)”, 我認(rèn)為這是兩個(gè)概念。其中“非虛構(gòu)寫作”僅僅是一種寫作方法, 而其中的“非虛構(gòu)”則是一種寫作觀念或者說(shuō)寫作態(tài)度, 它所對(duì)應(yīng)的僅僅是創(chuàng)作活動(dòng)中“虛構(gòu)”的寫作手法, 它在中國(guó)大地上的興起就是對(duì)“虛構(gòu)”的反叛, 所以有人說(shuō)“非虛構(gòu)寫作”是中國(guó)文學(xué)的新出路。那么散文的“真實(shí)”呢?我認(rèn)為這是紀(jì)實(shí)性文體的一個(gè)通律。這是因?yàn)樯⑽氖钦鎸?shí)地表現(xiàn)自我、以及自我所能感知到的客觀世界的一種文體, 現(xiàn)代文體的分野也賦予了散文這種最重要和最基本的特征;如果散文喪失了這種特征, 也就失去了自身存在的理由。當(dāng)然, 散文的真實(shí)是指對(duì)散文這一文體總體上的把握, 而不是機(jī)械地復(fù)制生活, 這里有一個(gè)再創(chuàng)作的過(guò)程。

其實(shí)“非虛構(gòu)寫作”自從在國(guó)內(nèi)出現(xiàn)的那一天起, 就突破了一些文體內(nèi)在的規(guī)定性, 呈現(xiàn)出不同的文本姿態(tài)。比如作為中國(guó)現(xiàn)實(shí)意義上的“非虛構(gòu)寫作”先驅(qū), 楊顯惠的《夾邊溝記事》更多吸收了小說(shuō)的寫法, 在《上海文學(xué)》發(fā)表也是以中篇小說(shuō)的形式連載, 而我認(rèn)為這與其說(shuō)是當(dāng)時(shí)“非虛構(gòu)”式微, 還不如說(shuō)是因題材敏感導(dǎo)致的一種發(fā)表策略。梁鴻以故鄉(xiāng)梁莊作為考察坐標(biāo), 她寫出的《中國(guó)在梁莊》和《梁莊在中國(guó)》更多的是像調(diào)查報(bào)告, 所以才會(huì)有人認(rèn)為是社會(huì)學(xué)著作。此外黃永玉追憶成長(zhǎng)經(jīng)歷的《無(wú)愁河的浪蕩漢子》, 則明顯是自傳體小說(shuō), 而同樣是寫個(gè)人經(jīng)歷的韓石山的《既賤且辱此一生》, 其語(yǔ)言又是敘事散文的風(fēng)格。還有, 在一些具有開(kāi)放意識(shí)的報(bào)紙專欄刊登的“非虛構(gòu)”作品, 又都以“特稿”的形式出現(xiàn)。

由此可見(jiàn), 不管作者是寫真實(shí)的歷史事件, 還是寫自身經(jīng)歷及現(xiàn)實(shí)生活中的事物, 他們都是根據(jù)自己的把握及擅長(zhǎng)的抒寫方式進(jìn)行寫作。同時(shí), 也不管文本呈現(xiàn)的寫作風(fēng)格是小說(shuō)還是散文, 作者都遠(yuǎn)離了“虛構(gòu)”, 以明確的主觀介入姿態(tài)和田野調(diào)查的方式致力于尋找真相, 并以此作為寫作的最終目的。這類作品, 突出現(xiàn)場(chǎng)感和紀(jì)實(shí)性, 直接展示了作者對(duì)事件本身的觀察、分析和思考, 因此也就少有感性的抒情和詩(shī)性的懷想, 這也是必然的, 但這不能成為淹沒(méi)它的特殊價(jià)值和指責(zé)審美不足的理由。不管怎么說(shuō), 這些“非虛構(gòu)”作品適應(yīng)了人們關(guān)注社會(huì)問(wèn)題、渴望真實(shí)、了解真相的需要, 而恰恰就是對(duì)真相的追求, 才構(gòu)成了“非虛構(gòu)寫作”生命力的存在, 對(duì)此我們別無(wú)苛求。

另外, 我們應(yīng)該看到這樣一個(gè)事實(shí), 現(xiàn)在的“非虛構(gòu)”, 就其與“虛構(gòu)”相對(duì)的概念來(lái)說(shuō), 已經(jīng)是一個(gè)大家族, 這個(gè)譜系包括現(xiàn)代意義上的“非虛構(gòu)”作品, 還包括所有標(biāo)榜“非虛構(gòu)”的寫作樣式, 如紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)、歷史著作、傳記、回憶錄等等。這樣看來(lái), 實(shí)際上“非虛構(gòu)”已經(jīng)獨(dú)立出來(lái), 同廣義的散文概念一樣, 也是個(gè)可以裝進(jìn)很多東西的筐。當(dāng)然, 在這個(gè)譜系之內(nèi), 不同作者的寫作態(tài)度和不同的文本樣式在“非虛構(gòu)”上的程度和文學(xué)表現(xiàn)也不盡相同, 對(duì)此人們褒貶不一, 但那是另外一回事了。

很明顯, “非虛構(gòu)”這個(gè)大家族有別于傳統(tǒng)狹義理解的文學(xué)文體, 說(shuō)它是獨(dú)立的文學(xué)體裁也好, 說(shuō)它是邊緣寫作樣式也罷, 它們一個(gè)重要價(jià)值就在于對(duì)真實(shí)的歷史和事件做深度的理性思考。由此看來(lái), 這一價(jià)值的重要體現(xiàn)就是走出了傳統(tǒng)文學(xué)觀, 同包括社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)等在內(nèi)的敘述方法聯(lián)緣, 并形成自己的復(fù)合型文體特征。強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn), 是文學(xué)界、評(píng)論界的重要責(zé)任。