現(xiàn)實主義寫作是一個龐大的現(xiàn)實命題，我只能從表面存在的幾個具體問題入手。

什么是文學(xué)的初心？再現(xiàn)、表現(xiàn)、宣泄，等等，這些是西方式表達。“為天地立心，為生民立命”，這是中國式表達，著力點落在文學(xué)對世道人心的建設(shè)。作為一個文論書籍均有周祥詮釋的傳統(tǒng)命題，為何還提？起由是2016年底，《福建文學(xué)》雜志社委托青年評論家鄭潤良給大家出了兩個題目：一是“你認為文學(xué)抓住了時代嗎？在這方面存在什么問題？”二是“文學(xué)向什么方向用力才能更好地抓住時代？”大家包括我的回答各有立場，刊發(fā)在《福建文學(xué)》2017年第3期，不議。意猶未盡，在此我也用提問題的方式繼續(xù)談?wù)勛约旱目捶ā?/p>

文學(xué)書寫是否匹配這個時代

這個話題稍顯沉重。這也是第一個問題的延伸或言外之意。第一個問題的設(shè)置顯然從文學(xué)初心出發(fā)。能否抓住這個時代，或者能否匹配這個時代，既是對文學(xué)之“再現(xiàn)和表現(xiàn)”之表現(xiàn)的評價，也是對立命和立心效果的評判。

發(fā)此疑問不排除“過慮”之憂。“過慮”是時代通病。文學(xué)批評歷來是同代人批評。我們今天不大懷疑20世紀二三十年代中國現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作活躍度以及對新民主主義革命的重要推進作用吧？但翻看當時的各種報刊史料，不難發(fā)現(xiàn)包括魯迅在內(nèi)的一些知識分子都對當時的文藝創(chuàng)作提出尖銳批評。這是一批富有遠慮的知識分子，他們已經(jīng)洞悉文藝創(chuàng)作與現(xiàn)實社會發(fā)展的內(nèi)在關(guān)系。他們對于文藝的期待越多，就越不滿足，批評就越嚴厲。也正是在嚴厲的批評下，文藝創(chuàng)作更加努力，愈加繁榮。愛之深，責(zé)之切，或同此理。據(jù)此，對于同代人批評，我們可以有則改之，無則加勉。因而，評價我們這個時代的文學(xué)書寫是否與時代本身匹配，今天肯定不是最佳時期，探討文學(xué)書寫對于歷史階段把握的客觀效果，往往不能心急，還要假以時日，才能做出更加科學(xué)可靠的判斷。話雖如此，不代表今天不需要對文學(xué)書寫和時代的關(guān)系進行探討。

眾所周知，近年來文學(xué)創(chuàng)作數(shù)量非常繁榮，僅以長篇小說線下出版為例——還不計算海量的網(wǎng)絡(luò)書寫，早在三四年前即已達年均四千部。CIP數(shù)據(jù)顯示，由于紙張漲價、庫存減少，圖書出版總體增速趨于平緩，但文學(xué)類種數(shù)增幅仍然保持百分之八左右，其中，強勢發(fā)展的本土少兒文學(xué)和正處上升時期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是原創(chuàng)作品供應(yīng)加大的主要原因。這些作品從不同角度提供了新鮮、有益、獨到、有效的城鄉(xiāng)生活和生命體驗。有評論認為，中國當代文學(xué)正在迎來自20世紀80年代中期以來的第二次發(fā)展高潮。在一個出版繁榮、新作品和新作家不斷涌現(xiàn)的時代，文學(xué)對時代的把握能力為何還會受到質(zhì)疑？換句話說，文學(xué)對于時代的把握能力，有沒有評判指標？判斷一個時期文學(xué)繁榮與否，數(shù)量繁榮是充分條件，在數(shù)量繁榮的基礎(chǔ)上綻放出若干匹配時代的精品力作，構(gòu)成文學(xué)整體繁榮的必要條件。目前看來，大家普遍感到不滿足的是，能夠鮮明地提煉我們這個時代經(jīng)驗、匹配歷史表現(xiàn)的精品力作比重不夠大，還不足以形成流傳后世的大陣仗。大家擔(dān)心在文學(xué)史的版圖上，我們這個時代的文學(xué)會不會辜負時代。

任何評判都應(yīng)建立在比較研究基礎(chǔ)上。對于今天文學(xué)書寫現(xiàn)狀的評判，有一個坐標可征用，這就是20世紀80年代中期——這也是當代文學(xué)研究常用的“峰點”坐標。大量涌現(xiàn)的作家作品和理論評論研究，廣泛深遠的傳播影響和社會生活輻射力，是這個時期文學(xué)的突出表現(xiàn)。這個“峰點”提供三點經(jīng)驗，可供參考：1.作品和作家的持久存活率。這個時期嶄露頭角和培養(yǎng)的一批作家，后來成為雄霸中國文壇近四十年的生力軍，一些作品可進入經(jīng)典文庫；2.理論評論強健的思想力和對實踐的介入力。先鋒寫作、魔幻現(xiàn)實主義、尋根文學(xué)，等等，大量豐富的文學(xué)實踐在理論評論的催生下脫穎而出；3.文學(xué)對于大眾生活的影響力、感召力和塑造力。這是核心和本原問題，也是探討的主要面向。

這三點經(jīng)驗相互可逆推。從這三個經(jīng)驗出發(fā)，具體到文學(xué)內(nèi)外部世界，兩個方面尤需關(guān)注。

第一，對于時代生活的總體性把握。登高望遠，總體性把握借助兩個路徑：一寬鏡頭，二長景深。總體性是科學(xué)把握的前提。強調(diào)總體性，解決的是視野和坐標。沒有一個足夠?qū)掗煹囊曇昂途珳实淖鴺耍瑐€案的甄別和判斷選擇缺乏科學(xué)性和說服力。深刻性和準確性不等于總體性，但總體性一定影響深刻性和準確性。寫作對于現(xiàn)實經(jīng)驗的處理，在了解社會生活基本面貌的基礎(chǔ)上，所謂了然于心，再去了解具體環(huán)境的差異性，從紛繁復(fù)雜的原始素材中選擇需要重點關(guān)注處理的部分，就容易得多。這就好比拔蘿卜，放眼看去，滿目都是青翠欲滴的蘿卜纓，拔出來，根莖卻大小粗細不一。怎么提高有效性？有經(jīng)驗的老農(nóng)動手前會了解這塊土地的肥力和蘿卜當年的總體收成——這些都屬于蘿卜地的“背景調(diào)查”，對蘿卜地總體面貌大致有了數(shù)，選擇在陽光和水分充足的地方動手，結(jié)果通常不會讓人失望。

有人認為強調(diào)總體性，是反對寫個體和個體的周邊。恰恰相反，一花一世界，拔出蘿卜帶出泥，個體是集體的具體化，總體經(jīng)驗是個體經(jīng)驗的集合，個體想象構(gòu)成總體意識。寫好總體性，一個關(guān)鍵指標是寫出生動的“一”，有“一”才有細節(jié)，寫出典型命運、典型環(huán)境和典型人物，由一寫出百、寫出總體，寫出代表性和普遍性，達到書寫時代生活本質(zhì)的目的，才是高明的書寫。“因為閱讀這本雜志而獲得對他所處年代文學(xué)的認識，以及文學(xué)對時代的描繪而產(chǎn)生的總體印象，這些重要的影響要遠勝于個人廁身其中所作的微小貢獻。”①一本文學(xué)期刊何以能夠照見一個時代？一個時代書寫的全面性建立在個體書寫的豐富性基礎(chǔ)上，這個豐富性是總體性攬鏡自照的前提，答案在此。因此，一個高明的寫作者，哪怕只是寫一個角落，也會慮及總體，努力為總體性貢獻經(jīng)驗。

老實說，現(xiàn)有的大量的鄉(xiāng)土?xí)鴮懪c中國農(nóng)村起伏變化的現(xiàn)狀并不匹配，一是不能及時地真實地再現(xiàn)鄉(xiāng)村現(xiàn)實的豐富性、復(fù)雜性特別是總體性，二是敘事藝術(shù)陳舊，墮入模式化和淺表化想象， 其中，第一個問題是主要問題。今天的鄉(xiāng)村無論貧窮還是富裕，都不能擺脫“21世紀”和“中國特色”這個時空背景。20世紀末以來，城市化和現(xiàn)代化進程加快，中國社會經(jīng)歷了時代變革和歷史轉(zhuǎn)型，其中鄉(xiāng)村社會的變化最劇烈最明顯。傳統(tǒng)的中國鄉(xiāng)村，詩意、安穩(wěn)，也閉塞、保守、貧窮。遭遇劇變后的鄉(xiāng)村，還有詩意和安穩(wěn)嗎？還閉塞、保守、貧窮嗎？鄉(xiāng)村社會的主要矛盾轉(zhuǎn)移了嗎？這些是繞不過去的總體性。總體性視野的匱乏，導(dǎo)致許多鄉(xiāng)土寫作簡單粗暴。再比如，近三十年，中國社會發(fā)生了深刻巨大的變化，中國經(jīng)濟總量躍居世界第二，在脫貧致富建設(shè)小康社會的過程中，發(fā)展重心變化，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，老百姓的犧牲、獲得和全面發(fā)展問題，城鄉(xiāng)發(fā)展落差問題，新的階層分化問題，依法治國和公平正義問題，道德失守和價值重建問題，等等，最終都具化為生動真切的事和人，事也是人面對，因此，文學(xué)創(chuàng)作的主體是人，客體本質(zhì)上也是人。書寫這些具象的人和遭遇時，有沒有寫出個體和總體的關(guān)系，有沒有寫出階段性和歷史感，會成為評判寫作是否精準的標準。

對于中國社會發(fā)展現(xiàn)狀和變化趨勢，中國文學(xué)的目力和筆力不僅要及時地捕捉、全面地記錄，還要重構(gòu)為生動的藝術(shù)形象。文學(xué)書寫的總體性，從現(xiàn)有經(jīng)驗看有兩類主要方式：一類是集合式；一類是典型化，是經(jīng)驗的高度提煉。中國古典小說的早期寫法多是集合式，《官場現(xiàn)場記》《儒林外史》，等等，出場人物眾多，角色用墨基本不分主次。《水滸傳》《三國演義》是集合式向典型化的過渡。《紅樓夢》和《金瓶梅》是綜合集合式和典型化的完美個案。現(xiàn)代白話小說基本是典型化寫作，以魯迅的《祝福》《阿Q正傳》《孔乙己》《狂人日記》為代表，這些小說的魅力和感召力要歸功于祥林嫂、阿Q、孔乙己、狂人這些人物形象的出神入化。這些人物形象凝結(jié)了時代和歷史的信息，它們塑造了新民主革命前期舊中國的面貌。

第二，對于現(xiàn)實經(jīng)驗的正面強攻。文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時序。文學(xué)從來都是反映時代全景和社會變遷的有力武器。人類社會變化，世道變遷，為文學(xué)書寫提供了大量可資利用包括批判的原料，敏感的書寫者會及時捕撈、甄別、解剖。文學(xué)是自由中衛(wèi)，可以用各種姿態(tài)書寫。在各種姿態(tài)里，傳統(tǒng)寫作也即線下寫作，對于現(xiàn)實經(jīng)驗的處理，主要采取兩種形式：正面強攻和側(cè)面回應(yīng)。理論上，是書寫小時代還是書寫大時代，是書寫小我還是書寫大我，是側(cè)面寫還是正面寫，是硬攻還是軟磨，從文本的豐富性和充分性角度，都被需要。但從對歷史和現(xiàn)實的本質(zhì)性和總體性書寫的角度，首先需要大量的正面照。為一個人錄影，如果都是背影和側(cè)影、逆光，對于這個人的真實面目，觀眾還是模糊的。評判文學(xué)書寫抓握時代的準確度和有效性也如此，如果正面書寫總量不足，側(cè)面和逆光書寫再豐富，這個時代的整體面目也還是模糊和曖昧不清的。

客觀上任何時代的文學(xué)書寫都無法自外于時代，近二十年的中國文學(xué)書寫亦如此。近二十年來，中國進入劇變和轉(zhuǎn)型時期，各種傳奇、各種體驗和各種經(jīng)驗像過山車一樣從我們的生活中呼嘯而過、轉(zhuǎn)瞬即逝，中國社會的滄桑巨變其內(nèi)蘊的復(fù)雜性、傳奇性、微妙性需要寫作者迎難而上。主觀上，任何一個有野心的寫作者都不會漠視他的時代經(jīng)驗，都會用力把自己系在時代的鋼纜上：直面現(xiàn)實，與時代生活同頻共振，才有可能認識并表現(xiàn)時代生活。

雖然沒有一個書寫者能夠自外于時代，但文學(xué)屬于個體性勞動，個體對于時代生活和文學(xué)的理解千差萬別。特別是正面強攻現(xiàn)實，對創(chuàng)作者要求很高，它要求創(chuàng)作者在了解客觀社會現(xiàn)實的基礎(chǔ)上，進行形象的逼真的書寫和探索，它有明確的標準，有生活的照偽鏡，能一眼將作品打回原形，識別出創(chuàng)作者的認識水平和創(chuàng)作水平。也正因為這一點，許多缺乏生活和生命體驗、缺乏對生活底色的認識能力和表現(xiàn)能力的創(chuàng)作者，就會自動地繞開。也有些寫作者出于文學(xué)觀念的偏差，故意屏蔽書寫和生活現(xiàn)場的關(guān)系，掛上“純文學(xué)”“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的標簽。主客觀的原因?qū)е?0世紀90年代以來，中國當代文學(xué)經(jīng)歷了兩個明顯的階段：嚴重的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，慢慢地“向外轉(zhuǎn)”。

在文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”之前，是先鋒寫作。先鋒寫作作為20世紀八九十年代到本世紀初影響力最大的一類創(chuàng)作，影響了整整幾代人的創(chuàng)作觀念，它把文學(xué)從口號化、標簽化拽回到文學(xué)性，一些有特點的作家和作品也是這個時期的成果，比如余華、格非、蘇童，等等。先鋒文學(xué)對于中國當代文學(xué)的貢獻是敘事藝術(shù)的充分探索。對現(xiàn)實經(jīng)驗的重構(gòu)和解讀方式獨辟蹊徑是先鋒寫作的一大優(yōu)勢，各種獨特的生活經(jīng)驗在先鋒文學(xué)作家的筆下淬煉重構(gòu)，迸發(fā)出锃亮的藝術(shù)鋼花。需要更正的是，先鋒文學(xué)創(chuàng)作與時代生活并非絕緣體。恰恰相反，他們筆下的人物形象具有極其鮮明的時代轍痕和社會學(xué)身份。以先鋒文學(xué)代表人物余華為例，余華的小說與整個90年代中國社會大背景基本同頻共振，是典型的典型化寫作，《在細雨中吶喊》《活著》《許三觀賣血記》，無一例外都建構(gòu)在深厚的“中國”背景之下，講述的是中國人、中國文化、中國社會、中國制度，擁有明確不誤的意義指向。但是，先鋒寫作后期，生活經(jīng)驗的豐富性被拋棄，“技術(shù)探索”被絕對化、極端化，“向內(nèi)轉(zhuǎn)”乘勢而上。恰逢70后、80后初登文學(xué)舞臺，經(jīng)驗體驗先天不足，筆墨自然樂于更多地逡巡在“我”的周邊，又恰逢資本強勢介入，揣摩資本趣味又成為寫作追求。當這種寫作成為風(fēng)尚，文學(xué)面對現(xiàn)實發(fā)言的能力和發(fā)言的興趣越來越小。文學(xué)寫作的這種變化，引起了理論評論界的關(guān)注。

這個時期的文學(xué)研究，有三個關(guān)鍵詞值得重視，它們是“現(xiàn)代性”“市場”“個人化”。何言宏在《二十世紀九十年代以來的中國文學(xué)與現(xiàn)代性問題》一文里說，“受到國家力量與市場邏輯雙重支配的文學(xué)出版和文學(xué)創(chuàng)作，以經(jīng)濟倫理損害了文學(xué)倫理，引起了文學(xué)標準的變異，從而損害了文學(xué)的自主性”。南京師范大學(xué)學(xué)生程炳武在碩士畢業(yè)論文里也提出了“個人化小說”概念（《20世紀九十年代個人化小說研究》），與此同時，有人提出“市場時代的文學(xué)”概念（《市場時代的文學(xué)：二十世紀九十年代中國文學(xué)對話錄》）。既往的歷史實踐充分證明現(xiàn)實主義具有頑強的生命力，現(xiàn)實主義的缺席必然導(dǎo)致文藝與生活、與人民的關(guān)系疏遠，從而使文藝描寫現(xiàn)實、記錄歷史的重要功能削弱。網(wǎng)絡(luò)寫作的現(xiàn)實遭遇就是例證。互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的進步，降低了寫作和發(fā)表的門檻，資本的介入以及產(chǎn)業(yè)鏈條的構(gòu)建，使網(wǎng)絡(luò)寫作迅速克服媒介和藝術(shù)形式的限制，滲透、融合到影視產(chǎn)業(yè)，形成覆蓋式傳播影響，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以一種新型業(yè)態(tài)形式生成并野蠻式生長。由資本強勢主導(dǎo)的網(wǎng)絡(luò)寫作，一是流水線的寫作模式客觀上不允許現(xiàn)實經(jīng)驗的慢慢提煉和轉(zhuǎn)換，二是創(chuàng)作主體年齡偏小，實際生活經(jīng)驗積累少，寫作過多地依賴想象和虛構(gòu)，文本的類型化程度高。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作是對類型文學(xué)和通俗文學(xué)書寫的豐富，其中個別文本甚至達到類型寫作的高峰。但是，大量的網(wǎng)絡(luò)寫作架空現(xiàn)實和歷史，缺乏有效經(jīng)驗，無法正面記錄世道人心，無法形成真正深入人心的傳播影響，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的可持續(xù)發(fā)展受到掣肘。有關(guān)方面為此出臺了引導(dǎo)政策比如評獎導(dǎo)向，最近情況有所改觀，比如，最近兩期中國作家網(wǎng)發(fā)布的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)排行榜上現(xiàn)實題材和歷史題材作品比重加大。以現(xiàn)實關(guān)懷和現(xiàn)實題材為特征的現(xiàn)實主義寫作在網(wǎng)絡(luò)寫作中占比之前，早已重返主流視野，在敘事藝術(shù)和題材開掘上均有探索，比如非虛構(gòu)寫作、“底層敘事”“在場寫作”，等等，并產(chǎn)生了很明顯的社會效果。現(xiàn)實主義的回歸是對“向內(nèi)轉(zhuǎn)”強調(diào)的有力反駁，把寫作與現(xiàn)實的關(guān)系重新接續(xù)上。關(guān)于現(xiàn)實主義寫作的有效性，后面還會專門論述。

文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展需要諸多條件，一些文學(xué)類型在不同歷史時期已經(jīng)達到高峰，比如唐詩宋詞元曲，讓后人望塵莫及，這也是今天我們?yōu)槭裁匆形幕孕牛^承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。唐詩宋詞的發(fā)展與古漢語使用生態(tài)密不可分，現(xiàn)代漢語和白話文養(yǎng)成全新的表達和思維方式，小說自20世紀以來獲得快速發(fā)展也是此故。文學(xué)史是一個個山峰連接而成，并非是社會進化論所持的螺旋上升線路。基于這一邏輯，有人會問當下中國文學(xué)能否創(chuàng)造新的高峰？這句話又回到了起初的問題：時代巨變，生活豐富激蕩，文學(xué)的自主性獲得了極大的解放，文學(xué)創(chuàng)作是否匹配這個發(fā)達時代？也許，與豐滿誘人的現(xiàn)實相比，文學(xué)書寫正面強攻的總量和力度仍嫌不足。

文學(xué)怎么認識這個時代

文學(xué)書寫能否匹配這個時代，取決于兩種能力，缺一不可：對于歷史和現(xiàn)實經(jīng)驗的認知能力和對于現(xiàn)實經(jīng)驗的文學(xué)轉(zhuǎn)換能力。追本溯源，純粹層面的文學(xué)鑒賞過程，雖然首先表現(xiàn)為感官層面的審美愉悅，其次才是意義層面的認知共鳴，但“文”終究為“言”服務(wù)，是“言”的前綴。對于歷史和現(xiàn)實經(jīng)驗的認知能力，即“言”，是“寫什么”和“為什么寫”，具體到當下，是如何認識這個時代、怎么寫這個時代。

這幾組關(guān)鍵詞或應(yīng)關(guān)注，比如：新與舊，大與小，復(fù)雜和獨特。

新，相對于舊而言，放到“時代”這個名詞的前面，注重判斷這個時代的內(nèi)在發(fā)展動力和社會結(jié)構(gòu)的變化，而不僅是時間坐標點的更新。從中國社會發(fā)展歷史進程看，近二十年來，國情巨變，世界局勢也在變化，能不能通過斷崖式的社會轉(zhuǎn)型看到中國社會的制度、秩序、世道人心的歷史變遷，能不能透過復(fù)雜、生動、細微的表象看清政治、經(jīng)濟、社會、文化各領(lǐng)域的變化邏輯和變化動力，成為衡量當代文學(xué)書寫有效性的標準。還要考慮到，中國今天的新不是平地上的重新架構(gòu)，而是舊邦新命，還必須熟悉歷史延續(xù)和歷史遺存。這個新時代，同時也是復(fù)雜的大時代。郭敬明的小說《小時代》無比真切地表達了思想解放、物質(zhì)財富迅速積累之后，個人主義和消費主義的虎視眈眈和一往無前的力量。在社會物質(zhì)文明日益發(fā)達的今天，文藝作品對于物質(zhì)和人的關(guān)系的探索是必要的和有價值的，但探索如果僅僅停留在物質(zhì)創(chuàng)造和物質(zhì)擁有的層面，把物質(zhì)本身作為人生追逐的目標，奉消費主義為圭臬，是“小”了時代，窄了格局，矮了思想。史學(xué)家錢穆說中國知識分子遠從春秋時起，便以“在世界性社會性歷史性里，探求一種人文精神，為其向往目標的中心”，知識的功能雖表現(xiàn)在知識分子身上，而知識的對象與其終極目標，則早已大眾化。作家和藝術(shù)家作為中國知識分子的重要類別，是中國社會人文精神的建設(shè)者，也是人文精神的傳播者。作家、藝術(shù)家身處豐富、深刻、復(fù)雜、變革的大時代，人類的命運，國家的命運，民族的命運，個體人的命運，哪一樣不是現(xiàn)實社會和現(xiàn)實人生？政治、經(jīng)濟、文化，哪一樣不值得去為歷史立題？文藝作品一旦完成，進入到公共空間，判斷其價值有三個基本維度：知識價值、審美價值和道德價值。審美價值表現(xiàn)為創(chuàng)作主體對于經(jīng)驗的重構(gòu)藝術(shù)，知識價值和道德價值是文學(xué)作為一門獨立藝術(shù)形式存在的前提和理由。筆由心起，除了審美價值，文學(xué)貢獻的是知識價值和道德價值，是信息、智慧和力量。文學(xué)也是輿論，文學(xué)的影響是病毒式的擴散影響，興致由衷，以審美的方式把個人的生命體驗與時代歷史結(jié)合，把個人經(jīng)驗化為大眾經(jīng)驗，從而形成文學(xué)的公共價值。文藝創(chuàng)作實踐是個體性行為，文藝創(chuàng)作的功能卻具有公共性，文藝創(chuàng)作無視大的人群，無視創(chuàng)作底色的世界性、歷史性和社會性，是對作家、藝術(shù)家自身職責(zé)的放棄，也是對時代、歷史的傷害和不公道。

作家這個職業(yè)有其特殊性，天然被賦予“立命”“立心”責(zé)任，因此，作家被喻為“上帝”，是全知和先知。“我們現(xiàn)在所描述的所有事情被通稱為‘不成文法’，我們所說的‘祖宗大法’也在此列——他們是維系整個城邦的隱秘絲帶。”②文學(xué)與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)密切，寫作對于生活的干預(yù)深刻久遠，因此被看作“第三種法律”。“這種法律既不是刻在大理石上，也不是刻在銅表上，而是銘刻在公民們的心里；形成了國家的真正憲法；它每天都在獲得新的力量，我說的就是習(xí)慣、風(fēng)尚，尤其是輿論……其他所有方面的成功全部有致于此，這就是偉大的憲法家秘密地在專心致力著的方面。”③

大時代需要史詩性書寫，把“說法”從人類的總體性“活法”中找出來并寫出來。巴爾扎克在小說《人間喜劇》里以與生活和時代同構(gòu)的方式，把金錢和人的微妙關(guān)系形象地展現(xiàn)出來，列寧曾說讀《人間喜劇》九十六部作品比讀任何歷史著作學(xué)到的經(jīng)濟細節(jié)的知識都多。許多人也是通過閱讀魯迅的《狂人日記》和《祝福》，對中國封建禮教的“吃人”本質(zhì)有了根深蒂固的印象。陜西作家這方面比較突出，從柳青、路遙、陳忠實、賈平凹，包括近年來的陳彥，通過《創(chuàng)業(yè)史》《白鹿原》《平凡的世界》《裝臺》這些作品，從不同的層面建構(gòu)這塊土地的百年史志。朱老忠、黑娃子、孫少平、順子都是有限土地里或職業(yè)里的具體人物，但他們的根都深扎在特征突出汁水豐沛的社會肌體里，成為不同歷史階段不同層面的生動代表。周梅森的反腐題材小說《人民的名義》成為2017年文學(xué)出版現(xiàn)象級作品，不是偶然，因為作家用如椽之筆把近年來中國社會的政治生態(tài)真切生動地記錄在案，如評論家解璽璋所說“《人民的名義》呼應(yīng)時代與民心的主題，替中國的作家洗刷了恥辱”。

沉潛至九重之淵，方能探求驪龍之珠。文學(xué)寫作拋棄現(xiàn)實經(jīng)驗，對現(xiàn)實和歷史的影響也就無從談起。報告文學(xué)一度式微就是反證。時代的變化在報告文學(xué)作品里沒有得到充分有力的展現(xiàn)，在一種膚淺的文學(xué)觀念的影響下，大量的報告文學(xué)寫作滿足于表象羅列，缺乏穿透力和思想力。報告文學(xué)作家會問，我們已經(jīng)第一時間趕到了現(xiàn)場，第一時間寫出了真實的現(xiàn)場，怎么會沒有介入現(xiàn)實？介入現(xiàn)實，一定要寫到深層，寫到真相，寫到笑點、淚點、痛點和難點。

文學(xué)如何為時代生活塑形

生活前置“時代”一詞，強調(diào)經(jīng)驗的階段性和當下性，給生活歸置了明確而不是泛泛的坐標。當然，這是個偽命題，生活都在時代之中展開，沒有時代坐標的生活異想天開、不足為憑。但寫作，特別是書齋寫作，很容易被詬病缺失貼切坐標，缺乏時代感。生活汁水豐盈充沛，中國社會的變革變化如此復(fù)雜，中國人的活法、做法和想法為什么不能通過細節(jié)、形象和行為，與文字構(gòu)成密切聯(lián)系？文學(xué)能不能為時代塑形？如何重建文學(xué)與生活的邏輯？

一是重建文字的責(zé)任并有效打撈生活素材。隨物賦形，“藝術(shù)是最接近生活的事物，它是放大生命體驗、把我們與同伴的接觸延展到我們個人機遇以外的一種模式”④。生活是文學(xué)的素材，真實的生活寫出虛構(gòu)的印象，這是敗筆；虛構(gòu)的生活寫出真實的情趣，這是藝術(shù)。作家這個群體的內(nèi)在素養(yǎng)，決定文學(xué)的最后呈現(xiàn)。解鈴還須系鈴人，溝通創(chuàng)作主體也即作家的共識是首要的。

當代中國作家的構(gòu)成，包括職業(yè)作家和非職業(yè)兩部分。非職業(yè)作家是潛在的巨大，但因為是潛在，定性分析較難，所以此處略去不說。職業(yè)作家是文學(xué)寫作的主力軍，問題是許多作家進入職業(yè)化寫作狀態(tài)后，特別是隨著經(jīng)濟收入穩(wěn)定好轉(zhuǎn)，作家的生活半徑越來越小，直接生活經(jīng)驗往往成為負數(shù)，對于生活的感知力、理解力減弱。對作家群體用力，這個用力，不是哄，不是捧，不是打，不是罵，而是努力培養(yǎng)作家為歷史和時代塑形的雄心。中國文學(xué)與歷史的關(guān)系密切，從先秦到唐宋史傳之風(fēng)尤盛，《左傳》《史記》《戰(zhàn)國策》都是杰出之作。明清四大小說除了《西游記》，《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》都有明確的現(xiàn)實關(guān)切和歷史書寫。這種書寫傳統(tǒng)通過五四新文化運動獲得充分的光大。今天，重樹作家的寫作雄心，重建文學(xué)書寫的有效性，首先要重建文字的責(zé)任感和文學(xué)為歷史和英雄人物書寫的理想情懷。美國人羅蒂在《筑就我們的國家：二十世紀的美國左翼思想》里寫道，“講述民族的歷史與英雄故事，這是藝術(shù)家與知識分子的任務(wù)。”寫作不是盲目的能力，寫作是有目的的能力。寫作能力不僅是辭藻華麗、故事圓熟，更有價值的是所指和能指關(guān)聯(lián)后產(chǎn)生的張力、意蘊和指向。與現(xiàn)實和歷史嚴重脫鉤的寫作，文本通常缺乏質(zhì)感。

樹立雄心之際，客觀上還要提高打撈生活的能力。書寫能力下降的一個客觀原因是人們感知和打撈生活的能力下隆。作家要能穿透生活表象，直探其最純粹、最潔凈的本質(zhì)，洞悉了，就能輕易找出最恰當?shù)呐鋵M合，只給讀者看必須看的東西，把那些多余的全部扔掉，只留下有用的必要的敘事，因此，提高打撈生活的能力，要走好兩步：第一是看透，第二是剪輯。面對大量的碎片化的鮮活經(jīng)驗，怎么剪輯，其實是對作家的藝術(shù)修養(yǎng)以及敘事能力的全面考驗。剪輯掌控的是一種氛圍和情調(diào)的調(diào)度，要能發(fā)掘故事的味道和延展空間，從而和讀者對話。

二是重張和發(fā)展現(xiàn)實主義。作家的站位有賴于作家的自覺——自覺奔向高處和前方，但能不能奔到高處和前方，有賴于作家的寫作能力。

文字如何處理生活經(jīng)驗？直面時代、正面強攻的現(xiàn)實主義寫作是有效方式之一。近一個多世紀以來，在文藝創(chuàng)作和文藝研究領(lǐng)域，現(xiàn)實主義作為理論和方法被廣泛征用，并產(chǎn)生了大量經(jīng)典作品，對包括中國文藝在內(nèi)的整個世界文藝產(chǎn)生了極其深遠的影響。遠的如19世紀歐洲現(xiàn)實主義和批判現(xiàn)實主義不說，以我國當代文學(xué)創(chuàng)作為例，研究一些共識度較高的經(jīng)典作品，會發(fā)現(xiàn)一個共性：關(guān)注歷史和現(xiàn)實，關(guān)注人類社會實踐，通過對生活現(xiàn)場的觀察，了解和把握新事物、新規(guī)律、新問題，并通過藝術(shù)形象的提煉和塑造，努力真實、詳盡、準確地書寫這些人類社會的實踐和精神發(fā)展歷程。這就給我們一個很重要的啟示：文藝從發(fā)生到發(fā)展，無論如何虛構(gòu)變形，如何創(chuàng)新創(chuàng)造，文藝作品記錄和探索人類的精神和心靈的宗旨不變，文藝創(chuàng)作為時代歷史塑形的評價維度沒有改變，判斷一部作品的標準，最終要看能否作為現(xiàn)實的書寫文本進入歷史長河。

但是有很長一段時間，現(xiàn)實主義被污名化，被等同于落后、保守、平庸，被等同于教條主義、歌德派、藝術(shù)品質(zhì)低劣。當然，任何一種理論和方法都不是萬能的，現(xiàn)實主義與任何理論和方法一樣，有優(yōu)勢，也有短板，存在這樣或那樣的問題，這也是為什么我們要提倡文藝創(chuàng)作百花齊放、提倡創(chuàng)新理論和方法的原因。但是，這不等于不加分析地否認或者指責(zé)現(xiàn)實主義存在的科學(xué)性、合理性。現(xiàn)實主義作為一種創(chuàng)作精神和創(chuàng)作態(tài)度，作為一種創(chuàng)作風(fēng)格和創(chuàng)作方法，是經(jīng)過大量的豐富的中外文藝實踐檢驗，是符合文藝創(chuàng)作規(guī)律，并符合人類認識和表達的內(nèi)在需求，是有生命力的理論和方法。現(xiàn)實主義被污名化，既是缺乏對現(xiàn)實主義的客觀公正的認識，也是缺乏對文藝創(chuàng)作理論方法的深刻研究，這種表現(xiàn)已經(jīng)對當前我國的文藝創(chuàng)作產(chǎn)生了極大傷害。

其實，現(xiàn)實主義寫法早已超越了單純的方法論層面，具有更加豐富的內(nèi)涵和面向。現(xiàn)實主義被窄化，是指在當下的文藝實踐中，一方面，圍繞“現(xiàn)實主義”這個概念繁衍派生出各種各樣的現(xiàn)實主義，如魔幻現(xiàn)實主義、超現(xiàn)實主義、底層現(xiàn)實主義，等等；另一方面，現(xiàn)實主義的豐富性和多面向被遮蔽，特別是現(xiàn)實主義的最可貴的精神層面被忽視、被拋棄，現(xiàn)實主義只留下了創(chuàng)作風(fēng)格或創(chuàng)作技巧這些相對技術(shù)化的層面，有些時候甚至連現(xiàn)實主義創(chuàng)作風(fēng)格或創(chuàng)作方法也被窄化為“寫實”或“白描”。現(xiàn)實主義被窄化，對現(xiàn)實主義是傷害，對文藝實踐也是傷害，它混淆了生活真實與藝術(shù)真實的關(guān)系，混淆了文藝創(chuàng)作與實踐現(xiàn)場的關(guān)系，使文藝創(chuàng)作在許多具體的領(lǐng)域裹足不前。理論的困惑必然帶來實踐的困惑，比如在非虛構(gòu)寫作或者說紀實文學(xué)、報告文學(xué)寫作中，真實性原則和文學(xué)性寫作的關(guān)系怎么處理一直模糊不清，成為問題。又比如在小說創(chuàng)作中，怎么把握和處理現(xiàn)實生活中的美與丑、光明和黑暗的關(guān)系，也成為一個問題。

現(xiàn)實主義需要堅持，也需要發(fā)展。現(xiàn)實主義在實踐過程中，有兩個問題需要克服。一是要處理好局部真實與整體真實的關(guān)系；二是要處理好客觀真實和主觀想象的關(guān)系。對待現(xiàn)實，要堅持辯證法，有局部經(jīng)驗，還要有全局觀，在呈現(xiàn)生活真實的同時，處理好局部和全局、光明和黑暗的關(guān)系，處理好文學(xué)性和真實性的關(guān)系，也即藝術(shù)想象和生活真實的關(guān)系。

【注釋】

①孫甘露等：《大家說收獲》，復(fù)旦大學(xué)出版2013年版。

②柏拉圖：《法律篇》，上海人民出版社2001年版。

③盧梭：《社會契約論》，天津人民出版社2016年版。

④詹姆斯伍德：《最接近生活的事物》，河南大學(xué)出版社2017年版。