胡波

《大象席地而坐》劇照

胡波工作照

前不久，中國(guó)青年作家、導(dǎo)演胡波的作品《大象席地而坐》獲得了第68屆柏林電影節(jié)影評(píng)人費(fèi)比西獎(jiǎng)。前往領(lǐng)獎(jiǎng)的，卻是胡波悲傷的母親。因?yàn)楹ㄒ呀?jīng)在去年10月身故。

2017年8月26日，在給其長(zhǎng)篇小說《牛蛙》寫的后記中，作者胡波（筆名胡遷）提及了由他執(zhí)導(dǎo)的首部電影《大象席地而坐》，他表示完成這部電影用了一整年時(shí)間，“而最終，沒有一幀畫面屬于我，我也無法保護(hù)它。它被外力消解掉了”。

一個(gè)多月后的10月12日，時(shí)年29歲的青年作家、導(dǎo)演胡波在家中自縊身亡，引起一片嘩然。今年2月《大象席地而坐》的獲獎(jiǎng)，令胡波這個(gè)亡者的名字再次處于輿論的漩渦。胡波母親代替兒子領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)說自己“既痛苦，又激動(dòng)。痛苦是因?yàn)椤洞笙蟆穵Z走了我兒子的生命，激動(dòng)是因?yàn)椤洞笙蟆吩诎亓蛛娪肮?jié)上映了”。

她感謝國(guó)際影評(píng)人協(xié)會(huì)的肯定：“這個(gè)時(shí)刻我們確信，胡波的電影已經(jīng)真正留下來了。”

寫作不需要前置條件

雖然畢業(yè)于北京電影學(xué)院，但胡波卻以“作家”的身份出名，他的中篇小說《大裂》獲得臺(tái)灣第六屆華文世界電影小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，之后，中短篇小說集《大裂》和長(zhǎng)篇小說《牛蛙》在2017年由華文天下在內(nèi)地出版。胡波生前在接受采訪時(shí)曾透露，自己寫小說，純粹是因?yàn)榕碾娪笆艽臁?/p>

胡波認(rèn)為拍攝電影的時(shí)候容易受到各種限制，所以畢業(yè)兩年后還在考慮自己要不要做這行。在學(xué)校的時(shí)候，因?yàn)榕牧艘粋€(gè)和他的文字氣質(zhì)高度一致的短片，胡波被導(dǎo)師批評(píng)太藝術(shù)，讓他模仿韓國(guó)人那樣拍商業(yè)片。他照做了一個(gè)，混雜了黑色、動(dòng)作、兇殺和懸疑，拍完的結(jié)果就是對(duì)自己的投降出離憤怒起來，憤怒的結(jié)果就是把自己關(guān)起來，開始寫字。胡波說：“拍電影是很麻煩的事，需要的條件也非常繁瑣，直到電影學(xué)院畢業(yè)，我都不能不受限制地拍電影。不拍的時(shí)候，總不能閑著吧。寫作非常自由，不需要前置條件。文學(xué)對(duì)于我是個(gè)很安全的出口。”

創(chuàng)作《大裂》是源于胡波所念的兩個(gè)大學(xué)的經(jīng)歷，“2008年，我考學(xué)第二次落榜，去了家鄉(xiāng)的一所專科學(xué)校，在里面待了四個(gè)月。課程很水，宿舍也不裝網(wǎng)絡(luò)，每天我就去網(wǎng)吧通宵看電影，基耶的《十誡》是兩個(gè)通宵看完的，再一天看《紅白藍(lán)》。那陣子是一直看電影，因?yàn)榻紖^(qū)確實(shí)如小說里所寫，什么都沒有，一片荒蕪。后來又上了北京電影學(xué)院，我念的這兩個(gè)大學(xué)，一個(gè)屬于全國(guó)最墊底的學(xué)校，一個(gè)算是好學(xué)校，但我覺得這個(gè)時(shí)代的青年，痛苦的地方都差不多，也就是說環(huán)境、家庭、周圍是什么人，都改變不了他們本質(zhì)上的無所適從，當(dāng)然有些活得太輕松的人另當(dāng)別論。我寫《大裂》，也許是為了讓自己記住那段日子，混亂不堪，但有其野蠻的生命力。我只想真實(shí)地描述出中國(guó)百分之七八十的大學(xué)生過的日子和面臨的狀況。如果硬要說，真實(shí)可能是特別的地方。”

而創(chuàng)作《牛蛙》，還與胡波曾經(jīng)炒股“有關(guān)”。“2015年6月，我在股市5120點(diǎn)那天入市，買到最后一個(gè)漲停板，我的想法很簡(jiǎn)單，用母親給的錢占點(diǎn)資本的便宜，就可以不去為別人做剪輯，或者拍廣告。后來證明我的想法實(shí)在太簡(jiǎn)單，那天是斷崖跌的開始。6月底我著手寫《牛蛙》，因?yàn)槭殖止善保瑢懽鬟^程斷斷續(xù)續(xù)，每到股票反彈期時(shí)才會(huì)有思路，便專心寫作，等狀態(tài)書寫殆盡，重新關(guān)注股票，反彈期也結(jié)束，跌停板一個(gè)接一個(gè)。三個(gè)回合中，我都準(zhǔn)確地避開了反彈，后來倉(cāng)位漸空，《牛蛙》也在10月份接近完成。”

胡波說自己把電影和文學(xué)分得很開，就是說在一段時(shí)間里只能做一方面，“因?yàn)檫@兩種藝術(shù)形式是完全不同的。其實(shí)我還想分得更開一些，但腦子不夠用”。在完成《牛蛙》后，胡波說自己將有一段時(shí)間不會(huì)再寫作了，休息兩個(gè)月便開始創(chuàng)作《大象席地而坐》的電影劇本。

或許也正因?yàn)槿绱巳硇耐度耄抛尅洞笙笙囟烦錆M悲愴之感。

片名一改再改 最終柏林大放異彩

《大象席地而坐》是《大裂》這本書中的一篇作品，也是胡波本人最為滿意的一篇，他說寫完這篇的時(shí)候，覺得自己一個(gè)階段的創(chuàng)作有點(diǎn)成果了。“這個(gè)小說對(duì)我自己很有意義，就是，我已經(jīng)徹底否定自己，之后可以走出自己，去寫他人的故事了。”

2016年，胡波以電影處女作《金羊毛》的劇本參加了FIRST影展創(chuàng)投會(huì)，之后簽約了冬春影業(yè)，2017年2月以《愛在櫻花盛開時(shí)》為片名開始拍攝其首部電影，王小帥擔(dān)綱監(jiān)制，后又改名《大象席地而坐》。

在制作后期，胡波與制作方發(fā)生了沖突，因?yàn)楹▓?jiān)持要保留3小時(shí)50分鐘的剪輯版本，而片方則認(rèn)為時(shí)間過長(zhǎng)，不符合市場(chǎng)規(guī)律。雙方站在各自立場(chǎng)上互不相容，甚至傳出這部由胡波編劇、導(dǎo)演的作品，將徹底剝奪其編劇、導(dǎo)演署名權(quán)的消息。胡波去世后，冬春影業(yè)把《大象席地而坐》的所有權(quán)益捐贈(zèng)給胡波父母，包含版權(quán)及收益。而后續(xù)工作，胡波父母將影片委托FIRST青年影展進(jìn)行后期及系列工作。

《大象席地而坐》由彭昱暢、章宇、王玉雯、李從喜等主演，電影長(zhǎng)達(dá)230分鐘，一切從一個(gè)陰沉的早晨開始，在河北一個(gè)小地方，高中生韋布被家人呵斥，爺爺被兒女催去養(yǎng)老院，混混于成跟好朋友的女人睡了，黃玲在家因廁所的衛(wèi)生問題跟媽媽爭(zhēng)執(zhí)。四個(gè)小人物每個(gè)人都?jí)粝胩与x現(xiàn)在的生活，在沮喪悲觀之時(shí)，一起上路去滿洲里，傳說中那里有一只大象，終日席地而坐。

胡波去世前完成了《大象席地而坐》的粗剪版本。由FIRST青年影展出面協(xié)助進(jìn)行后期制作，在柏林電影節(jié)放映結(jié)束之后，片尾字幕率先出現(xiàn)的是“原著/編劇/導(dǎo)演：胡波”，并附上了一張胡波的黑白照片，下方用英文寫著“紀(jì)念胡波”，電影的版權(quán)所有是胡波的父母。

在柏林電影節(jié)上，有觀眾擔(dān)心時(shí)長(zhǎng)會(huì)成為國(guó)內(nèi)公開上映可能性和渠道的限制。在現(xiàn)場(chǎng)的FIRST影展工作人員表示，影片長(zhǎng)達(dá)230分鐘，但肯定不沉悶，因?yàn)樗v述了四個(gè)人的生活，生活本身可能就比我們想象的要長(zhǎng)一些。影片后期不會(huì)再進(jìn)行剪輯，會(huì)盡量為影片爭(zhēng)取國(guó)內(nèi)更多的上映空間。

而柏林電影節(jié)之后，《大象席地而坐》將于3月24日和4月5日在香港國(guó)際電影節(jié)舉行亞洲首映。

生活中是溫和的人

胡波的作品，包括其微博，總是讓人感到頹廢、喪氣、絕望的負(fù)面情緒很多，例如他9月3日的微博說：“這一年，出了兩本書，拍了一部藝術(shù)片，新寫了一本，總共拿了兩萬的版權(quán)稿費(fèi)，電影一分錢沒有，女朋友也跑了，隔了好幾個(gè)月寫封信過去，人回‘惡心不惡心’。今天螞蟻微貸都還不上，還不上就借不出。關(guān)鍵是周圍人還都覺得你運(yùn)氣特好……”9月25日，胡遷寫道：“多年前，我每天打游戲，后來精力跟不上了，就靠睡覺，我每天睡十幾個(gè)小時(shí)。再后來，我大腦老化，不能長(zhǎng)時(shí)間睡眠，我開始喝酒。從清醒到入睡之間需要很多酒，而我酒量越來越大。到現(xiàn)在，也就是現(xiàn)在，我看著這面墻，再也沒有逃避世界的方法了。我只能看著這面墻，一整天。”

生前接受采訪，曾被問及為何文字如此頹廢，胡波當(dāng)時(shí)回答說：“每天醒來，臨睡前，或者上班時(shí)去飲水機(jī)接水的時(shí)候，只要他有一瞬間反思過自己，就知道每天都在美化自身的生活。朋友圈發(fā)點(diǎn)東西在自己身上貼標(biāo)簽，或者手機(jī)里攢了幾百?gòu)堈掌戎裁磿r(shí)候給人看。我不是說這樣不好，而是真正可貴的事物，是在世界的夾縫中，而不是悲觀在世界的夾縫中。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，也許會(huì)對(duì)整個(gè)生命的秩序有由衷的感動(dòng)。”

不過，對(duì)胡波的朋友來說，胡波給他們的印象不是“陰郁”，而是“溫和”。臺(tái)灣小說家、散文家黃麗群曾給胡波的《大裂》做序，里面寫道：“認(rèn)識(shí)胡波后，發(fā)現(xiàn)他是個(gè)從整體到細(xì)節(jié)都很清爽的年輕人，言語簡(jiǎn)潔，帶冷澀的幽默感，眼光明澈宛如少年手心緊攥的彈珠。人不似其文。我一下子有點(diǎn)懵，無法理解他的寫作中為何會(huì)出現(xiàn)那樣極致的傷害性。”之后，黃麗群又做出解釋：“一個(gè)心靈如精密儀器的青年，多半會(huì)因人世各種避無可避的粗暴的碰撞，而時(shí)時(shí)震動(dòng)，為了不被毀損，難免必須長(zhǎng)久出力壓抑著位移，那壓抑的能量終要在他的寫作中，如棉花一般，雪白地爆綻了。”

去年11月4日，華文天下舉辦了胡波作品分享會(huì)，張悅?cè)弧⒕G妖、趙志明、苗洪等嘉賓試著從其文字中進(jìn)入他的孤獨(dú)與虛無，他的秘密和傷口。

黃麗群再次形容胡波是個(gè)溫和的人，“雖然話不多，但是有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)很有趣奇怪的幽默感，很有禮貌，個(gè)性很善良。他對(duì)世界有一種小孩子似的純真信仰，其實(shí)他是一個(gè)很有深度的人。在他離開之后，有許多人看他的作品和微博，猜測(cè)他是個(gè)陰郁或者灰色的少年，其實(shí)他不是的，他是一個(gè)很溫暖的人，朋友想起他都會(huì)笑。很遺憾，沒有更多人能夠認(rèn)識(shí)他這一面，但是我們會(huì)永遠(yuǎn)記得。”

作家走走也認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)生活中的胡波是非常溫暖的人，“我很難想象他用如此暴力的方式結(jié)束自己。在今天這個(gè)時(shí)代里面，他其實(shí)沒有辦法照料別人，他確實(shí)挖掘了自己，但是挖掘到某一個(gè)程度的時(shí)候只有把自己挖空，這是我對(duì)他所有作品的一個(gè)感受”。

看完《大裂》后，唐娟認(rèn)為胡波肯定是個(gè)非常嚴(yán)肅的男人，結(jié)果第一次見到胡波，唐娟說自己忍不住一直在笑，因?yàn)樘@訝了：“我說天啊你怎么是這樣的！他那天穿了白襯衫，披著頭發(fā)，一群女人圍著他，他坐在角落里面，看起來有點(diǎn)柔弱、帶一點(diǎn)女性氣質(zhì)，非常細(xì)溫的感覺，跟我讀書時(shí)對(duì)他產(chǎn)生的想象完全不一樣，他摩托車的帽子是白色的，上面貼著很可愛的貼紙。”

胡波也的確有些“冷幽默”，生前接受采訪時(shí)，他說人一多自己就會(huì)緊張，但是在片場(chǎng)不會(huì)，“因?yàn)槠瑘?chǎng)有明確的事情要做，我大概沒有交流障礙，通常都是劇組的人在我說完后，頓住地看著我，所以他們有交流障礙。”

那時(shí)，他還透露自己接下來還會(huì)有電影和小說計(jì)劃，“黃麗群老師跟我討論過怎么平衡電影與創(chuàng)作這個(gè)問題，四十歲以前會(huì)兩方面兼顧，之后會(huì)只顧一頭，看到時(shí)候什么樣吧，要是拍爛片就沒拍下去的必要，寫爛小說也沒寫下去的必要，都爛的話就去上吊。”

一語成讖，29歲的胡波選擇了以死亡告別人世。他的痛苦無法解決，未能像他本人所愿的“一種深沉的感動(dòng)攫取了所有人。他們從黑暗中生還”。

幸運(yùn)的是，胡波生前除了一部電影遺作《大象席地而坐》，還留有中短篇小說集《大裂》和長(zhǎng)篇小說《牛蛙》，他筆下的人物從未與生活和解。生活不會(huì)比以往更好，但對(duì)他而言，也不會(huì)更糟糕了。

如果可以的話，大家可以偶爾到其書中或電影里去看望他。在《大裂》的封面上寫有一句話：“萬物皆有裂痕，那是光進(jìn)來的地方”，希望胡波終于找到了那道裂隙之光。

文/張嘉  圖/蘭亭