一

“臘八祭灶，新年來到，姑娘要花，小子要炮，老頭要頂粘帽……”小時候在老家貴陽過年，外婆就會在灶火旁一邊給我們炸糖麻片一邊念民謠，我們則流著口水等著吃，只見外婆將雪一樣的白面內(nèi)撒上白糖芝麻揉成團，雙手上下翻飛搟成薄片，又撒一層黑白芝麻，再用刀劃成各種形，用手扭、捏、壓、拉成各種花式，然后又丟進油鍋，芝麻面片兒便在油鍋中翻滾，一片片油亮的面片有方形、棱形、心形、麻花形……有的如紅楓、如佛手、如桃花，上面粘了一層黃金色的芝麻，在琥珀色的油里倒立、騰空翻、跳躍、扭動，自在逍遙地發(fā)出啪啪歡快的笑聲，鍋內(nèi)一會便出了香氣，一縷縷青煙，像一位香氣襲人的戲曲女子裊裊婷婷，舞動水袖，任芝麻的油脆香氣勾魂樣誘惑我們的舌尖。不一會，竹簸箕裝了一堆熱氣騰騰的“黃金葉”，看著窗外老屋頂上一層淡藍的白雪和青瓦檐下吊掛的冰柱，我們坐在小木凳上圍著鐵煤爐子開吃香脆的麻片兒，吃夠了，就出門捏雪人，門一開那香氣便滋溜一下子竄出門外，年味便融化進了天地間，“隆冬風厲，百花卉凋殘，晴窗坐對，眼目增明，是歲朝樂事”。

二

中國人過年，就是追隨那份年味兒。過年自然重在一個“吃”字。汪曾祺老先生說：“文化里最能傳播感情的就是吃。吃一頓餃子想象一頓的團圓，吃一碗手搟面想想媽媽，文化根植在人的生命中，人通過味覺感覺來時時刻刻感受著家的味道、根的感覺…..”這是吃出了一個人生的境界來，吃到了人心的骨髓里。

“姑娘要花，小子要炮……”，一到過年，我就會想起外婆搖頭晃腦干癟著嘴巴不停念叨的情景，芝麻片兒的香和民謠就會騎著歲月的記憶而來。

過年仿佛過的是孩童的故事，外婆也是在歲月的穿梭中回到年味中，外婆在我的記憶中仿佛能穿越生死界。憶起孩提時，外婆就會活在夢里。只要回到老家過年，那些用過物件會散發(fā)特有的氣味，仿佛芝麻片兒的味道已經(jīng)刻進那些桌椅板凳、鍋臺碗碟。炸芝麻片兒、蒸饅頭、燉雞湯、炒年糕、炒辣子雞等味兒使勁在味覺的記憶中打旋。好像炸麻片兒是北方的習俗，外婆是徐州人，口味偏重山東。而最能代表貴州菜的當屬辣子雞，這又是我媽媽的拿手菜。因需要糍粑辣椒，媽媽買糍粑辣椒要去特定的店，回來加入蒜瓣、姜泥、少量花椒，用油慢火炒香，再與生雞塊一起翻炒，兩種食材的味道相互交融在一起，沒有川版和湘版辣子雞的火爆，卻更加綿綿悠長，更加入味。可惜我的舌頭已異化，吃辣退化了，但仍會忍不住吃一、二塊解饞。今年我又回家過年，父母自是歡喜，兩大冰箱儲滿了年貨。辣子雞也早早做好，我沒機會“參觀”了。母親從不做炸麻片，她嫌麻煩。做了北方人愛吃的“懶龍”，我歡喜得鉆進廚房看母親如何備餡。各種食材鋪排在廚房的大小臺面。說素還是放了少許肥瘦肉泥。我?guī)湍赣H把煙熏豆干、韭菜、木耳、冬姑、粉條（先煮軟）全部剁成綠豆粒大，再炒幾個油汪汪黃澄澄的雞蛋打碎拌進去，然后放入芝麻油、十三香粉、鹽，再將餡分三層卷進搟好的薄面餅內(nèi)，卷成U形放進蒸鍋，20分鐘出籠，切塊點上蔥花醬醋和油辣椒，呵，夠味……過年吃素面食味美而不膩。芝麻片的味道已久遠到歲月的皺褶內(nèi)，母親的“懶龍”讓我體會到切膚的鄉(xiāng)情溫暖。

三

年味兒是水，我們在時間的長河里沐浴，是沒有岸的故事，根的記憶，永沒有地老天荒。即便在廣州過年，這些味道會反竄進我的記憶，味覺像靈魂游動。一到過年，炸芝麻片和“懶龍”的味道會攆著思念。不管走多遠，鄉(xiāng)情永遠在那里，像母親一雙沾著面粉的手在召喚你：“快回來吃飯了”。這背后總有座山山下有條船，讓你感到漂泊也有依靠。所以，即使是在廣州過年，也會帶著那久遠的麻片兒香，如一縷香魂附體，一只遙遠的風箏在河的對岸，在白云山的另一面黔靈之山，偶爾竄出如煙的清風，滲著先祖的味道。

而廣東人過年對“吃”卻有講究，要有年花融入，“吃”才有真正的年味。現(xiàn)在家里有冰箱，啥都可以存著，可花不行，得到了年關才能買，而賞年花在廣州已有百年歷史。

在廣州過年我仿佛吃的是粵韻，里面是必不可少的花香味，沒有芝麻片的思念，卻有入人臟腑的氣魄。賞年花是必不可少的，首先家里得插上一棒鮮花。經(jīng)濟再不濟的人家，過年了，10元一頭的盆養(yǎng)水仙必不可少，還會買上三五枝鮮花，多以紅白黃菊花搭配上二支紅色的長枝美人蕉，寓意吉祥美滿；富裕的以香水百合為主花，這百合是插花中最貴的，一枝花頭四頭以上，會賣到30至50不等一支，如大紅百合則配上白玫瑰、紫粉桔梗、明黃大禮菊、點綴數(shù)枝雜色矢車菊和白色滿天星，這樣一捧少說也要上百元。有的還掛多二支金黃色的五代同堂。寓意很多：百年好和、愛情長久、吉星高照、五福臨門…..記得剛到廣州工作那年，去表哥家過年，一進門，20平方米的客廳擠滿各種鮮花，香氣差點沒把我熏倒。

紫紅、明黃色、白色蝴蝶蘭好幾盆，錯落有致放在陽臺門邊、玄關；還有一艘一米長的瓷器帆船內(nèi)種植七八頭水仙，置于茶幾上。一朵朵絨頭小白花香中帶著仙氣，意為花開富貴；東南墻角半人高的景泰藍古瓷瓶內(nèi)插入一支一人高的妖嬈的桃花枝，如一棵桃樹蓬勃林立，占了花的上風和客廳的半壁江山，意在桃花運的“運”；還有金桔樹，半人高的綠樹上掛滿黃燦燦的果實，意為大吉大利；還有散落在廳堂屋內(nèi)的幾瓶插花……這年味兒讓我迷惑，吃飯時，擺上桌的有：白切雞、清蒸魚、白灼蝦、炒羅漢齋、炒青菜、炒河粉、花旗參燉雞湯，再就是自制點心蒸蘿卜糕和馬蹄糕。廣州人不是愛吃嗎？怎么花比菜還豐富隆重？

四

花城，這是名副其實的花城啊。廣州人的春節(jié)，讓我感到一種新奇與陌生。一晃二十多年過去了，我也入了廣州的流，一到過年必買水仙和鮮花，仿佛比吃更重要。正應了汪老的說法：“愛吃，多半愛生活；會吃，則很能享受生活。”在汪曾祺眼里，吃是和寫字、畫畫寫在一起的，我說，廣州人的“吃”是和花“品”在一起的，那才是享受。

再就是逛花市，過年三件事，逛花市、看花燈、慶團圓。除夕吃罷年夜飯，一家大小，甚至三代人都要逛花街。花街不如說是花海。花品種多到喊不出名，還沒走到，就聞花香。最有特色的是水上花市，一條條載滿鮮花的小船排在河畔，花倒影水中，小橋、亭臺樓閣花船在青柳的映襯下花團錦簇，有的船邊劃邊賣還進行民俗表演。

廣州享有迎春“百年花市”的美譽。廣州人愛花、賞花和贈花的歷史悠久。西漢時期，陸賈出使南越國時，發(fā)現(xiàn)嶺南人愛種花、插花、戴花，屋前屋后種植鮮花，便譽廣州人“彩縷穿花”人。漢代的廣州，隨著海上絲綢之路貿(mào)易的興起，已引入海外各種花卉，到了唐代廣州花城已全國聞名。光緒末年已形成年銷花市的傳統(tǒng)。清末除夕花市一般在農(nóng)歷十二月廿四日至除夕中夜。花市人潮如涌，萬年青、大禮菊、吊鐘花、桃花、金桔、朱砂桔、水仙花、銀柳等擺滿花市，詩人孟郊用詩來形容廣州冬季之景：“海花蠻草延冬有，行處無家不滿園。”“年三十晚，行花街，迎春花放滿街排，朵朵紅花鮮，朵朵黃花大，千朵萬朵睇唔曬。阿媽笑、阿爸喜，人歡花靚樂開懷……”廣州童謠《行花街》和《步步高》、《好一朵迎春花》等具有廣府傳統(tǒng)文化特色的音樂蕩漾在人們心頭。步行其間，眼前是舉著五彩風車、大棒大棒鮮花的人們，有的小孩干脆騎在大人肩頭，頭上戴著小雞發(fā)夾，人人臉上洋溢著富足的微笑，感受著日子的踏實豐盈。花市內(nèi)花多而繁盛自不必再說，前面，我已經(jīng)把花引進了家門，花在廣州講究意頭，這是年味的重頭戲。買花的商販開心地說：“感覺日子一天天過得挺實惠，無論干點什么都覺得有作為，有花這年味兒才濃……”。

五

在花街，還有許多民間藝術家和商家在擺攤展示叫買。廣彩的藝術讓人眼讒得想買上兩件。擠進人群，我問正在演示的藝人師傅：“師傅，您干這多少年了？”他說：“我已經(jīng)是第四代傳人了，有50多年了……”他一邊與我聊天一邊在一只白瓷碟上畫著廣州西關風情的小橋流水。“彩筆為針，丹青作線，縱橫交織針針見，何須錦緞繡春圖，春花飛上銀瓷面。”

聊天中，我只見一盞臺燈打在趙師傅的手上，黑框老花鏡挎到鼻梁處，他用毛筆點一點淡墨，在白碟上輕輕勾勒，一條小船便蕩漾在水中。他說，廣彩自康熙年間傳承至今已有300多年歷史，過去最早是三彩，逐漸從五彩、西方的琺瑯彩發(fā)展，到了嶺南入廣州稱為“廣州織金彩瓷”簡稱廣彩。廣彩是廣州傳統(tǒng)工藝，其技藝主要是中西彩瓷制作工藝相融洽，圖案以渾厚的嶺南特色為主，題材豐富。在清代廣彩被列為貢品。聽到工藝師趙師傅對廣彩的介紹，我對廣彩肅然起敬，而與我聊天的功夫，趙師傅已寥寥數(shù)筆將一副栩栩如生的“蝶戀花”飛在白瓷盤上。

他說：“我家的堂號始于清同治三年，我的曾祖母陳妹是廣彩行業(yè)的繼承人，因當時行規(guī)規(guī)定，女子婚后不能繼續(xù)生產(chǎn)，故曾祖父便買名加入“靈思堂”廣彩行會，后創(chuàng)立趙蘭桂堂。而據(jù)我母親楊秀瓊回憶，堂號的’蘭桂’兩字，是因舊時住屋前后遍植蘭草、桂花，曾祖父取其蘭桂芬芳之意。”我聽后才發(fā)現(xiàn)，這個趙師傅竟是歷史悠久的“廣彩世家”——趙蘭桂堂的傳人。他說，在廣彩技藝傳承的150年間，經(jīng)歷戰(zhàn)亂、文革、出口衰減，除卻因生計而有過短暫中斷，家族幾代人最終都回歸到廣彩的傳承事業(yè)中。而今，子女也都從事美術相關的工作，廣彩更成為他們的“必修課”。

畫畢，60多歲的許師傅推了推老花鏡，遞上一張明片，讓我有空去他的工廠參觀，再給介紹廣彩文化。我一看名片他的頭銜竟有8個。最后他說，廣彩《十二王擊球》瓷箭筒曾在1915年還獲得巴拿馬萬國博覽會獎。勾起了我對廣彩的興趣。

六

我一直惦記著廣彩，想好好聽聽廣彩的故事。此時，許多逛花街的游人圍住趙師傅，觀看他們巧手描繪著嶺南風物。

過年，人們總是想方設法把好吃好玩好看的拿手戲展示，年氣便洋溢出來。

家鄉(xiāng)的年味是棉袍滲著先祖的氣息；廣州的年味融著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的魂魄，他們都 會把人的靈魂勾竄在一起，共享日子的錦繡。

過年，仿佛就是穿越，從一個世紀穿越到另一個世紀，而年味兒就是尋芝麻片兒的香氣，在舌尖和記憶中翻滾；就是花的香氣與廣彩的故事在味覺與視覺中交織。來年，我要吃著家鄉(xiāng)的芝麻片去聽廣彩的故事，親眼看看如何開爐、烘染、定燒，如何“堆金積玉”的。

落筆至此，仿佛扯遠了，在廣州民間藝術總會跟節(jié)日一起歡騰，還是那句經(jīng)典到?jīng)]有比它貼切的解釋：“吃是和寫字、畫畫寫在一起的……”