今天是正月十五，不由想起了我的父親。

我十七歲就離開家鄉(xiāng)了，對(duì)父親的印象都是兒時(shí)留存下的碎片。

小時(shí)候，父親在我心里就像一座大山，堅(jiān)強(qiáng)而又吃力地支撐著這個(gè)家。父親每天早出晚歸，不知疲倦的在那片黃土地上辛勤耕種。耕牛是他忠實(shí)的伙伴，犁耙是他僅有的家當(dāng)，無論刮風(fēng)下雨，三伏嚴(yán)寒，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

父親沒有文化，卻愛思考。閑暇時(shí)間，他總會(huì)反復(fù)琢磨地里的農(nóng)活，除了在時(shí)令上對(duì)莊稼的播種、施肥、澆水、噴藥、收割、打場等安排得仔仔細(xì)細(xì)外，在農(nóng)活技巧方面也會(huì)潛心琢磨，在村里是出了名的勤勞心細(xì)人，有著一手有別于人的農(nóng)活技巧，家里的農(nóng)田讓他打理得肥沃精細(xì)，地里的莊稼長勢總是強(qiáng)人一頭，鄉(xiāng)親們無不嘆服。

長久以來，生產(chǎn)隊(duì)里但凡有重要事情，生產(chǎn)隊(duì)長總會(huì)找我父親商量，征求父親的意見。但凡生產(chǎn)隊(duì)里有技術(shù)含量高、要求精細(xì)的活都會(huì)派父親去干。勤奮細(xì)致成為父親的一張名片，給我從小留下了很深的印象。

父親性格內(nèi)斂，生活的艱辛使得他寡言少語。小時(shí)候，父親很少與我們小孩子談笑，難得同我們交流。只有當(dāng)我們告訴他在學(xué)校考試得了一個(gè)好成績，或拿回一個(gè)獎(jiǎng)狀給他看時(shí)，父親就會(huì)給我們一個(gè)微笑，這個(gè)微笑包含了他對(duì)孩子們深深的愛。

長此以往，父親的微笑成了我兒時(shí)的最高獎(jiǎng)賞，也成為我十分渴望的奢侈品。為了看到父親的微笑，我總會(huì)默默地告誡自己要認(rèn)真地學(xué)習(xí)，爭取獲得更多的獎(jiǎng)狀，以換取父親的笑容。

在我的記憶里，我沒有挨過父親的打。父親雖然斗大的字不識(shí)，給他的孩子們講不出什么道理來，可他一直以其獨(dú)特的方式教育著他的孩子們。

與其他小男孩一樣，我小時(shí)候也很頑皮，每當(dāng)母親管不住我的時(shí)候，就會(huì)請求父親“支援”。父親從不輕易打孩子，他會(huì)視問題的嚴(yán)重性，通常不動(dòng)聲色，當(dāng)他認(rèn)為問題比較嚴(yán)重時(shí)，父親就會(huì)停下手中的活兒，轉(zhuǎn)過臉來，一臉嚴(yán)肅、一言不發(fā)地瞪我一眼，轉(zhuǎn)而去繼續(xù)干他的活。此時(shí)，我會(huì)感到父親似乎正在醞釀一場即將爆發(fā)的暴風(fēng)雨，唬得我只好作罷。否則，母親就會(huì)再次提醒我：“當(dāng)心挨打！”雖然父親向來沒有打過我，可我卻非常懼怕父親，從來不敢做太出格的事。父親的寡言，轉(zhuǎn)化成一種無聲的威嚴(yán)，成為他教育子女的一種獨(dú)特的風(fēng)格。

父親雖然表面嚴(yán)厲，但內(nèi)心對(duì)于兒女充滿慈愛，他不像母親那樣喜歡把愛掛在嘴上，只是用行動(dòng)來表達(dá)。當(dāng)我漸漸長大，當(dāng)我也為人之父時(shí)，我便開始以其豐盈的內(nèi)涵去認(rèn)識(shí)父親，才真正理解，在父親冷酷的外表后面有著一顆熾熱的心，他渴望著孩子們早日成人。他對(duì)兒女們的全部感情，是通過背負(fù)著家庭巨大的生活重壓來體現(xiàn)的。

父親一生似乎總沒有閑暇的時(shí)候，整天在地里忙碌，直到天黑。

每到夕陽西下時(shí)，母親總會(huì)叫我跑到地里，喊父親回家吃晚飯。每當(dāng)這時(shí)，我總會(huì)央求父親將我抱到牛背上，父親則扛著犁耙，我們一起走在回家的鄉(xiāng)間小路上。

每逢下雨天，不能下地干活時(shí)，父親總會(huì)收拾或修理他那些農(nóng)具。我也常常會(huì)蹲在一旁看父親干活，父親把每一把鋤頭和鐮刀都磨得雪白鋒利，每只把柄都被主人的雙手磨得光溜滑潤，那閃耀在把柄上的光亮，仿佛在敘說著主人的辛勞。

南方雨多，每當(dāng)陰雨連綿或大雨瓢潑時(shí)，總會(huì)看到父親坐在大門口邊的長條板凳上，滿臉焦急地望著門外的天空，似乎在祈禱上蒼。

十七歲那年，我參軍了，后又上了學(xué)。第一次回家探親，我看到的父親已不屬于我兒時(shí)的記憶。我仔細(xì)打量了父親一番，父親的背已經(jīng)微駝，黝黑的皮膚刻滿了生活的滄桑與磨難，一雙沾有泥垢的大手，粗糙得像核桃皮一樣，那張蒼老憔悴的臉上，疊滿了被風(fēng)霜鐫刻得似犁溝一般的皺褶，眼角邊布滿了蛛網(wǎng)似的皺紋，唯獨(dú)那雙深凹的眼睛里，仍透露著幽遠(yuǎn)而又深邃的目光。父親老了，生活的歲月對(duì)一位老人竟是如此無情。

由于常年勞累，父親病了。連續(xù)幾年，因?yàn)檠刻弁吹弥辈黄鹧鼇恚３ＥP床不起，二哥帶他到武漢的多家大醫(yī)院進(jìn)行治療，但始終未能痊愈。我轉(zhuǎn)業(yè)到地方不久，抱著試試看的想法，說服了父親，將他接到了西安治療。由于行走很吃力，父親到西安時(shí)，幾個(gè)人在他左右架著，幾乎是抬著下了火車。

再次見到父親，他又衰老許多。由于長期病魔纏身，異常消瘦的身軀似乎一陣風(fēng)就能吹倒，一對(duì)昏黃的眼睛深深地嵌在眼眶里，不再有往日的清澈，腰板彎曲得就像我家門前河邊的那棵“歪脖子”楊樹。看到父親蒼老的樣子，我的心很疼。

第二天，我就帶著父親去醫(yī)院就診。接連好一陣吃藥打針，父親的病卻不見好轉(zhuǎn)。后來拍片確診為腰椎間盤突出，由于得病時(shí)間長，腰椎生理曲度不再，椎體嚴(yán)重變形。

接下來的日子里，父親每天都要去醫(yī)院做治療。八十年代，這種病不多見，醫(yī)療設(shè)施少，缺乏治療手段。為了治好父親的病，醫(yī)生們經(jīng)常一起會(huì)診，幾乎窮盡了治療方案。除了輔以口服藥外，主要施以電療、磁療、音樂療等治療手段。

在堅(jiān)持治療一段時(shí)間后，父親的病情奇跡般地出現(xiàn)了好轉(zhuǎn)，疼痛感逐漸減輕，可以適當(dāng)走些路了。又過了些天，父親就不要我陪他去醫(yī)院了。醫(yī)院離家大約四站路程，做完治療后，就步行回家。

看到父親的病一天天好轉(zhuǎn)，他那往日愁苦的臉上也綻開了笑容，膚色也有了一些光澤，腰板也逐漸挺直了起來，我心里別提有多高興。

有一天下班回來，父親告訴我說，他今天做完治療后，步行到了鐘樓，稍作休息后，又走了回來。我聽了大吃一驚。從我們家到鐘樓，往返應(yīng)該有十多公里路程，一位曾經(jīng)走一步都很困難的病人怎么可能實(shí)現(xiàn)？父親說：“現(xiàn)在不像以前那樣疼了，我也不趕忙，走一會(huì)兒就歇一歇，還不覺得有多累。”我喜出望外。再后來，父親一直持續(xù)著他的治療與行走。

我家住在一樓，屋后有一約四十余平米的小院，三面磚圍墻一人多高。父親的病好轉(zhuǎn)后就閑不住了，到處找事做。看見我家小院閑著，就幫我在小院的最遠(yuǎn)端用磚瓦蓋了一間小屋，里面除存放一些雜物外，還蓋了一間雞舍，后來養(yǎng)了四五只雞。每天早上，父親就會(huì)出門拔一些鮮草回來作為雞飼料。此外，父親還在院內(nèi)栽了一棵葡萄樹，搭上架，剩下的一小塊地種了一些菜蔬。院子雖小，讓父親收拾得整潔條理。

又過了幾月，父親的病好了，他再也待不下去了，整日里惦記著老家地里的農(nóng)活。我們再三勸他再多待些日子，想讓他身體多恢復(fù)一段時(shí)間，但哪能留得住呢。

父親回去后，我時(shí)常問及他的病是否復(fù)發(fā)，聽說時(shí)常還會(huì)感到腰疼，不過，只要多休息休息就會(huì)好一些。我提醒他，這種病是不能負(fù)重的，一定要注意休息。可是我們幾弟兄都在外，母親年歲亦高，家里的農(nóng)活他不干誰干呢！曾經(jīng)，我們幾弟兄也反復(fù)勸說過父親，不要再種地了，到城里來生活。可他在農(nóng)村勞動(dòng)了一輩子，閑不住。

一度為父親治好了腰病，盡了一點(diǎn)孝道，感到很高興。這是父親把我養(yǎng)育成人，我為他做的第一件事，也是唯一的一件事。

還沒有來得及讓父親享享清福，七十歲那年，父親因腦溢血去世。二哥電話告訴我時(shí)，我腦子一下子一片空白。當(dāng)晚，我躺在火車臥鋪上整整哭了一夜，淚水不斷線地涌出，妻子在一旁也不知如何勸說。

回到家時(shí)，鄰里鄉(xiāng)親把我家圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我沖進(jìn)屋里，雙膝重重地跪在了父親的靈柩旁。父親似睡著了一樣，花白的頭發(fā)略有些蓬散。看著父親慈祥的面容，不知怎地，我卻一滴眼淚也未流出來，而心里卻在流血。父親走完了他辛勞的一生。也許是因?yàn)樗暮⒆觽兌家寻簿訕窐I(yè)，所以，他走得很安詳。

如今，我也近古稀之年，看到時(shí)下景象，時(shí)常想，倘若父親能趕上今日時(shí)光，他的臉上一定會(huì)日日笑容可掬。