那年端午節(jié)過后，耘地趟地忙的不亦樂乎，后半夜媽媽起來給老牛添草，回到屋心急火燎的盤問爸爸和我。你們呀，昨天晚上咋給老牛添的草料，老牛到現(xiàn)在咋還一口沒動。爸爸不耐煩的翻了個身，嘟嘟囔囔說：“不吃是不餓，有啥大驚小怪的。”媽媽說：“你們爺們就不讓我省心，我一頓沒給老牛添草，你們就給我整出事來。你別看老牛不會說話，它比人都挑剔。你們添草的時候，肯定沒好好篩草，沒把草里面的臟東西挑出去。”媽媽對老牛特好，特別精心，一般時候，都是媽媽親自給老牛篩草拌料。她不放心爸爸和我，怕我們粗心大意唬弄局。最讓媽媽擔心的是我有次給老牛添草，敷衍了事想混過關，結果老牛一丁點草沒吃，媽媽居然咋草里面挑出幾塊雞屎，媽媽恨不得打我屁股，咬牙切齒的訓斥我：“你個混小子，干啥不像啥，以后別給我當兒子了。”爸爸也過來幫腔，拿眼睛瞪著我：“你再干啥不細心，我可真敢打你屁股。”我雖然是家里的獨子，但是爸媽對我一丁點都不寵愛，春天放學剜野菜就飯吃，夏天放學擼榆樹葉喂豬，秋天放學背著花簍摟樹葉子燒熱炕，冬天放學背糞筐房前屋后樹林子草甸子撿豬糞、馬糞、牛糞、狗糞，預備開春種地的肥料。我恨透了老牛，吃完飯我拿著懶牛抽（用廢三角帶做的鞭子，專門用來教訓牛），到牛棚要給它點顏色。我還沒到老牛跟前，它好像猜出我的不良用意，仰著頭哞哞大叫。媽媽端著飯碗跑了出去，看見我手里面的賴牛抽，急頭白臉的說：“你個小兔崽子，你敢動老牛一指頭，我敢把你屁股蛋打爛了。”....老牛不吃草，這可是大事。

老牛不吃草媽媽放心不下，翻過來調過去沒有睡實，大公雞剛叫頭一遍，就披著衣服看看老牛吃沒吃草。這一看不要緊，我聽見媽媽在跟老牛說話：“你這是咋啦，哪疼你告訴我一聲。你已經兩頓都不吃東西了。我們家的活，還指望著你干呢。”老牛無言，后院老奶奶家的驢嗷嗷大叫，院子里的大黑汪汪叫著，唯有老牛一點動靜都沒有。媽媽折回屋里，不住點的埋怨：“你們爺們就是太粗心，昨天晚上給牛添草的時候，就不知道好好看看，牛有啥不一樣。這牛肯定有毛病了，蔫頭耷拉腦，一丁點精神都沒有。”爸爸打一個哈欠伸個懶腰，不耐煩說：“老牛趕上你親爹了，一頓兩頓不吃草，那有啥事呀。咱家這牛都是讓你慣的沒樣。嬌貴的好像財主家的大小姐。”媽媽總是不遺余力的反駁：“老牛拉犁杖拉車，那該有多累，不把它好好照顧好了，它咋給你干活。”爸爸嘴拙斗不過媽媽，無可奈何的說：“你那張嘴屬鴨子的誰都硬不過你。”媽媽把老牛當成了寶，給老牛做最好的料，不用玉米面做料，而是把黑豆用鍋炒熟，用碾子壓成細面，加了咸鹽攪拌均勻，一天給老牛加四頓料。老牛膘肥體壯，尤其那毛稍閃閃發(fā)亮，好像一匹黃段子。四鄰八舍的人們都說，老牛到了我們家，那等于從地獄一步就邁到了天堂。

早晨媽媽做好飯，顧不得吃飯，頭不梳臉不洗，心急火燎就去營子西頭找孫獸醫(yī)給老牛看病。孫獸醫(yī)是一個五十多歲的老頭，論輩分我還得管他叫三爺爺。他可是有名的慢性子，火上房都不著忙。孫獸醫(yī)聽了媽媽的一番敘說，蠻有把握的說，那是小毛病，給老牛扎兩針就保準沒事。媽媽回家吃完早飯，便開始收拾屋里屋外，把磚地清掃的干干凈凈，特意用笤帚蘸著水唰唰清掃的一塵不染。柜子上的家具，院子里的農具，都擺布的整整齊齊。太陽都有三桿子高了，孫獸醫(yī)還沒見人影。媽媽臉上堆滿了笑容，哄著我說：“寶貝兒子，你腿快趕緊到西頭看看你三爺爺來沒來，他要是在家還磨洋工，你告訴他我把蘭花香旱煙都給他裝在塑料口袋里了。”媽媽是一個很有心計的人，她最了解孫獸醫(yī)的脾氣秉性，他不喝酒不耍錢，就是好抽煙，尤其喜歡抽爸爸栽的蘭花香。豬崽子生病，小雞鬧瘟災，孫獸醫(yī)總是要捏拿一把。有的人家，三遍五遍都請不動。媽媽總是給他拿過去三把蘭花香旱煙，他就會跟在媽媽的身后趕過來，手到病除，豬呀羊呀，頓時便活過來，活蹦亂跳。我奉命前去請孫獸醫(yī)，進他家我看見孫獸醫(yī)果然是個慢性子，盤腿坐在炕頭，一邊喝著濃釅釅的茶，一邊閉著眼睛聽評劇，搖頭晃腦樂在其中。我踏進門檻，就嚷嚷道：“三爺爺，三爺爺，我媽讓你趕緊過去給我家老牛看病。三爺爺，三爺爺，我媽早就把旱煙給你裝到塑料袋里面了。”孫獸醫(yī)撩起眼皮，說：“你這孩子跟你媽一個性子，好像炮仗捻子點火就著。你走吧，你前腳走我后腳就到。”我還沒等進家門，孫獸醫(yī)騎著摩托車突突著就進院子了。孫獸醫(yī)把老牛拴在我家的性樹上，用手掰開它的嘴唇查看，還用拳頭敲打牛的肚子，他的眉頭頓時擰成一個大疙瘩。媽媽怯怯的問：“三伯，你看我家的牛沒啥事不要緊吧。”孫獸醫(yī)嘆了口氣說：“侄媳婦呀，這牛是結癥，我是沒啥好法子。干脆給它一刀子，等牛死了，放不出血，牛肉就買不上價了。”媽媽一聽眼淚就掉下來，把裝著旱煙的塑料口袋遞給孫獸醫(yī)，帶著哭腔說：“三伯，你真就沒啥好辦法了嗎？”孫獸醫(yī)擺擺手說：“人，要是得了結癥，到醫(yī)院可以給人換腸子。這牲口那就是等死。”媽媽不信孫獸醫(yī)的話，打發(fā)我把正在地里耪地的爸爸招呼回去，媽媽第一句就說：“老孫家三伯說，這牛得了結癥，怕是治不好了。我也感覺老牛也得了結癥，從昨天到現(xiàn)在連一個牛糞排子也沒拉。”爸爸說：“這牛得了結癥，啥也別磨嘰，我讓任老六趕緊過來，給她一刀子。要不然這牛就得瞎在手里。”媽媽急眼了，大聲吩咐爸爸：“你趕緊去鎮(zhèn)里獸醫(yī)站把馬站長請來，我就不信老牛咋說不行就不行了。”爸爸一丁點脾氣沒有，從后院二叔家借黑毛驢，邁腿上去，一溜煙奔向獸醫(yī)站。馬站長來了，把牛拴在門前用石條做成的拴馬樁上，命媽媽燒水熬湯藥，然后順著膠皮管子，咕嚕咕嚕灌進去。馬站長臨走時候說：“這牛要是今天晚上能拉屎，那就萬事大吉。要不然這牛就麻煩了。”媽媽特上心，晚上特意給老牛熬了米湯晾涼以后，用臉盆端著讓她喝。牛趴在牛圈里頭不抬眼不睜，嘴角上拉出長長的黏絲，媽媽抽泣著回屋，說：“老牛夠嗆，它的眼里都掉淚了。”爸爸瞪了媽媽一眼：“娘們就是娘們，牛到壽了，那是該死，你哭啥哭。”媽媽爬在柜子上，摸著淚水：“這牛多聽話，使著順手，不討人嫌......”牛，不能站立了，趴在圈里，爸爸好像哄小孩，老牛好像一塊木頭毫無反應，就是用懶牛抽嚇唬牛也不起來。爸爸回到屋里嘆口氣：“這牛不行了，就是神醫(yī)也不行。我這就把陳老五找來，趁著有氣給它一刀。”媽媽攥住爸爸的手：“這牛給咱家出多少力，咱可不能殺它。”爸爸擦了擦眼睛，大聲說：“你他媽的傻呀，自古以來牛羊就是一刀菜。咱家的日子，你不是不知道，多賣十元二十元，就夠孩子半年學費了。”

媽媽舍不得老牛，也不忍心在我家院子里，把帶著氣的老牛活活的白刀子進去紅刀子抽出來。爸爸讓肉販子劉大胡子開著三馬子拉走，人們幫忙抬老牛的時候，媽媽說：“你們小心點，別太使勁，別把它扯把疼了。”劉大胡子開著三馬子噠噠都走沒影子了，媽媽還在張望，淚水再一次從媽媽的眼睛里流出來。

媽媽病了，躺在炕上起不來，一連輸了五天液。媽媽在迷迷糊糊中總是吩咐我：“兒子，趕緊給老牛添草，這次可要細點心，用草篩子把草好好篩篩，把里面的雞毛、小石頭子，都好好挑挑。老牛起早貪黑幫著咱們干活，多不容易呀，多不容易呀。”我心里有些不平，媽媽太偏心了，對老牛都比對親兒子好。