《藝術(shù)與經(jīng)營的奇跡》封面

四季劇團的音樂劇《獅子王》劇照

家庭音樂劇《想變成人的貓》劇照

正月初八，上海在暮冬里放晴。王翔淺從北京趕到上海，走進排練廳時，帶著春暖花開一般的熱情。年輕姣好的演員們已經(jīng)精神抖擻悉數(shù)到位，熱氣騰騰地開始熱身與練聲。3月頭上，翔淺擔(dān)任制作人的家庭音樂劇《想變成人的貓》，于上海蘭心大戲院開始為期一個月、共32場的駐場演出，這在國內(nèi)的音樂劇演出史上，也是一個值得書寫的歷程。

音樂劇特有的歌舞蓬勃的豐盛氣氛里，王翔淺目光溫暖地注視著演員們，看他們從自身走進角色，以各自的才華演繹劇中的另一番人生。而有著豐富經(jīng)歷的她，人生也像一場戲。堅韌，執(zhí)著，滿腔興致勃勃的理想，于戲劇一行，尤其是音樂劇領(lǐng)域，在制作人、研究者、編劇、中日文化交流使者等角色之間，流利變身，頻頻出彩。層層遞進之處，是夢想的冉冉綻放。

青春里 推開北京人藝的一扇門

1990年，讀中文系的北京女生王翔淺，夢想是做一名記者，闖蕩天涯，激揚文字，等老了，有一肚子的故事寫回憶錄。偏偏那一年，她遇見了北京人藝。當(dāng)年人藝第一批招收大學(xué)畢業(yè)生從事文職工作，王翔淺有幸被選中，而北京人藝提供給她的工作崗位是資料整理。天性不喜歡平鋪直敘一眼看盡的人生，王翔淺帶著記者夢來向人藝告別。臨行前，走過那幢半舊大樓的一層，一扇微啟的大門卻讓她駐了腳步。是一種什么樣的聲音吸引了她，她至今形容不出來。那是北京人藝排練廳的大門，當(dāng)時，排練廳里正在進行話劇《田野……田野……》的聯(lián)排。

推開那扇門，王翔淺在里面一坐就是兩個小時，之后不假思索地沖出排練廳，跑回四層的房間，對之前剛剛談過話的長者請求，希望能把她留下來。意想不到的曲折是，她兩個小時之前辭謝的工作，此刻人藝已經(jīng)錄用了另一位大學(xué)生。一旦被戲劇的魔力傾倒，這個女孩子心里頭的韌勁被激了上來，懇請人藝增加一個在排練廳工作的名額行不行。王翔淺被領(lǐng)到院長辦公室。那是她第一次見到于是之先生。是之先生微笑著聽完她的訴求，當(dāng)場特批了一個場記名額，錄用了這個曾經(jīng)彷徨、卻被舞臺瞬間點化的年輕人，為她打開了戲劇的大門。

翔淺在人藝工作了兩年，跟過英若誠、朱旭、朱琳這些老前輩的戲，上過《李白》的舞臺做舞蹈群眾。兩年似乎是彈指一揮間的片刻，而這個學(xué)習(xí)勁頭十足的女孩子，卻在此地如饑似渴地飽啖了戲劇的營養(yǎng)。老院長于是之先生故世的2013年，翔淺寫過一篇回憶文字，寫她記得最深邃的一件小事，是很多年前在人藝的食堂門口，那日因為排戲晚了，到食堂窗口一望，黑板上的菜單只剩了兩毛錢一份的“蒿子稈”，正想賭氣不吃了，回身卻看見于是之先生正認認真真地排在隊尾。一位德高望重的藝術(shù)家和院長，吃苦耐勞毫無怨言，翔淺的心一下子平靜了下來。她說，自此，工作和生活里一旦有不滿或抱怨，都會想起認真排在人藝食堂隊尾的是之先生，那種力量，讓她無事不能釋懷。

為追隨一份熱烈的個人感情，1992年，翔淺在青春年華里從人藝赴日本修讀戲劇碩士。生活環(huán)境的驟變，讓她遍嘗了求學(xué)、求職、求生存的酸甜苦辣，在奇跡般成為三胞胎的母親后，更是憑著一股子韌勁兒完成了學(xué)業(yè)。畢業(yè)后，在東京并沒有合適的機會讓她重新走進劇團，她不急不躁，靜心操持生活，以一本紀(jì)實文學(xué)《東瀛告白》傳遞給讀者：“只要心境是明快的，在哪兒都有明快的生活。”在日本出版社工作的8年里，她像海綿吸水一般看戲，每當(dāng)人藝來日本演出，更是她的節(jié)日一般。在忙碌的生活里，只有她知道，戲劇仍然是她生活里的一道光，心中的一團火。

而立時 一次采訪鑄就的夢想

翔淺性情爽朗，容貌清正，絕不張揚。可是于人群中，往往一眼就跳脫出來，不為別的，為她一身衣服，總是毅然決然地與眾不同。翔淺說，在東京，她隔三差五，就要找間印度鋪子鉆進去，把自己熏一熏，印度人那種明麗飽滿奔騰的色彩，對她是一種渾身一震的強心劑。有時琳瑯一身，擱別人身上，恐怕鬧得眼花繚亂不知所措，到了翔淺這里，卻極是和諧妥帖，還響亮，還有滋有味，還獨樹一幟，有點像肖斯塔科維奇鏗鏘的交響樂。小時候看印度電影《大篷車》，她是一口氣可以連看9遍的。衣飾，常常透露一個人所有的性格底牌。外貌文靜安然的王翔淺，內(nèi)心其實頗多狂野，色彩無窮，精力彌滿，夢想多姿多彩。

如此性格的女子，而立之后在東京終于遇到了一部震撼她的演出——日本四季劇團上演的音樂劇《媽媽咪呀》。音樂劇那種豐盛飽滿、群情激越，那種不遺余力全方位震動觀眾的手段，一箭穿心地迷醉了王翔淺。原來，世界上還有如此迷人的藝術(shù)形式，如此動人的戲劇力量。數(shù)年之后，當(dāng)北京的《中國戲劇》雜志，約請她幫忙寫一位日本的戲劇人物專訪，她不假思索地說出了淺利慶太的名字，此人就是日本音樂劇領(lǐng)域最權(quán)威的四季劇團的靈魂人物。

為了奔赴這樣一次人物采訪，四季劇團給翔淺提供的，只有區(qū)區(qū)一個小時的采訪時間，她卻撲進圖書館，查閱了一個禮拜的資料，準(zhǔn)備了扎實的采訪提綱。攻讀東京學(xué)藝大學(xué)戲劇碩士期間打下的戲劇基礎(chǔ)，對音樂劇的好奇與迷戀，讓王翔淺做足了功課有備而來。有意思的是，采訪當(dāng)日，淺利慶太不是一個人出現(xiàn)的，而是伴隨著滿滿一屋子的四季劇團的各種同事、各階層的管理人員、四季劇團內(nèi)的中國籍演員等。赫然遇上如此殊異的采訪場面，王翔淺并不怯場，她全神貫注，依循著事先充分準(zhǔn)備下來的采訪提綱，對淺利慶太做了深入有效的訪談。淺利談得投機，一再取消后面的事項安排，將一個小時的采訪，綿延至兩個半小時。

席間，淺利慶太深情談及他對中國的情懷，以及希望在中國實現(xiàn)的兩個夢想：一是與中國最頂級的話劇團北京人藝合作；一是四季劇團在籍的中國演員有朝一日能用母語在中國演出四季的經(jīng)典音樂劇。王翔淺恍然明白淺利先生喚來這一屋子人旁聽采訪的意義，夢想是要反復(fù)強調(diào)的，同時她也怦然心動，繼而熱血奔涌，好似多年前在人藝茅塞頓開時的熱望：這兩個夢想，她是有能力實現(xiàn)的。

訪談結(jié)束，當(dāng)年已經(jīng)71歲的淺利，興致盎然地反過來問翔淺：你是誰？你從哪里冒出來的？你是做什么的？為什么你又懂戲劇又說這么好的日文？翔淺如實奉告，她當(dāng)時正在搬家，下了一個很大的決心，結(jié)束在東京12年的生活，甚至放棄在日本出版社的優(yōu)越工作，回北京去，那里有她的寶貝們——三胞胎的兒子。另一個原因，就是她不想繼續(xù)在日本已經(jīng)四平八穩(wěn)的生活，一眼看到頭的人生坦途，對這個內(nèi)心活躍的女子，完全沒有吸引力，她不惜從頭開始白手起家，也要破一破人生的困局。

淺利聽完，立刻講，那我現(xiàn)在就做兩個決定：第一個，聘請你，做我們四季劇團駐北京的代表；第二個，安排你，把四季劇團在日本全國的演出，都看一遍。

從此，王翔淺與音樂劇、與四季劇團的因緣，一發(fā)不可收。

逾不惑 在舞臺下搭起一座橋

翔淺有一個讓人過目難忘的好名字，女孩子取這么個名字，格局尤其的大，在她那一代60年代出生的女孩子里，十分醒目。伊人氣質(zhì)，跟這個名字，還格外地合拍。認識翔淺將近30年，她那種拿得起放得下，一股狠勁追到根，咬著牙關(guān)能熬到天荒地老的大開大合，不要說女子，連男人都不見得帶全了來。這種勁頭里，翔淺貢獻給我們的，是一本20萬字的音樂劇專著——《藝術(shù)與經(jīng)營的奇跡——淺利慶太和他的四季劇團》。

2004年，回到闊別12年的故鄉(xiāng)北京，翔淺很快進入角色，成為日本四季劇團駐中國代表，曾經(jīng)帶領(lǐng)北京人藝、中國文聯(lián)、北京兒藝等各種國內(nèi)藝術(shù)團體，赴日本考察四季劇團的藝術(shù)和經(jīng)營；竭力促成過北京人藝與四季劇團的話劇合作，由淺利慶太執(zhí)導(dǎo)兩國演員，同時上演莎士比亞劇作《哈姆雷特》的中文版和日文版。在中日文化交流的事業(yè)上，奮力奔跑了近十年，翔淺遇過很多的中國同行，告訴她，數(shù)天數(shù)夜的考察，他們還沒有看透和看夠四季劇團的經(jīng)驗，留下種種遺憾。聽多了這一類的意見，翔淺萌生了一個念頭，干脆來寫一本書，把四季劇團研究個透徹。為這么一個執(zhí)念，她又開始了一場拼腦筋拼體力拼意志力的長跑，而且，是轉(zhuǎn)到了另一條截然不同的跑道上去，從一個文化交流使者變身音樂劇研究專家。

2010年9月，三胞胎兒子初中開學(xué)的當(dāng)日，翔淺在書房開工了。20萬字的專著，她至少看了100萬字的資料，專程到日本跟過大篷車式的巡演，訪過包括淺利先生在內(nèi)的四季劇團方方面面的人物。家里一間榻榻米的房間，鋪滿了她的資料，一本書分九章，她買了九種顏色的標(biāo)簽紙，貼得一片琳瑯。有趣的是，書出版之后相當(dāng)轟動，劇作家史航在他的說書節(jié)目里，連說了三期，打破他說書的紀(jì)錄。翔淺看到，史航在閱讀和推薦她的書時，也貼了各色標(biāo)簽紙，他的標(biāo)簽紙竟然那么巧，跟自己當(dāng)時寫書時用的是同一種。如此一個微不足道的細節(jié)，卻勾起翔淺無窮感慨，回想起自己整整兩年埋頭寫作時，每寫完一個章節(jié)，必來一場高燒的虛脫，那份感慨就深邃了。

淺利慶太領(lǐng)航的四季劇團，在日本，乃至世界，都是一個傳奇——靠一個兼具藝術(shù)和經(jīng)營雙重天才的人物強勢與大膽的掌控，造就了日本音樂劇的神話，改變一個民族的藝術(shù)欣賞版圖。翔淺說，這樣的天才，一百年不知能不能出一個。日本政府每年資助給藝術(shù)團體的經(jīng)費是16億日元，而四季劇團作為一個完全民營的劇團，不僅不要國家一分錢的補助，反而每年向國家納稅20億日元。這個亞洲最大的演出團體，歷經(jīng)60年的成長磨礪，如今每年票房收入高達16億人民幣，占據(jù)日本全國票房的六分之一。翔淺的這本書，不是簡單地提供讀者一堆令人眼熱的驚人數(shù)據(jù)，而是深入細膩地鉆研了大量四季劇團的特殊經(jīng)驗，比如，如何引入美國音樂劇的版權(quán)；如何建造自己的專用劇場無限期地公演；如何制定票價；大批高質(zhì)量的演員從哪里來并且如何保持水平；甚至音樂劇專用劇場的廁所如何設(shè)置……舉一個例子：淺利慶太在制定票價時一直有一個宗旨，最高票價不能高過一個大學(xué)畢業(yè)生第一年月工資的1/20，而最低票價，僅僅相當(dāng)于普通人三四個小時的工資。而如何讓這種票價體系能夠穩(wěn)穩(wěn)站住，其中的經(jīng)營之道，這本書剖析得極為到位。更重要的，是它寫出了戲劇人的精神，感動和激勵了行走在戲劇道路上和創(chuàng)業(yè)中的人們。“它一面上揚精神上的斗志和信念，一面記錄下匍匐在地的所作所為，虔誠而勤懇。”評論家如是說。

書一出版，并沒有宣傳，就在戲劇圈內(nèi)悄悄火了。有的文化公司買50冊，送給所有管理層包括股東；有的藝術(shù)團體把它作為招聘職員和演員面試之前的必讀書；自掏腰包買個10本20本到處送同行的，更是不在話下。翔淺帶著這本書，亦去了很多研究部門、大學(xué)，與各種人士交流。最有意思的是淺利慶太自己——老爺子看到書，高興不已，稱，日本都沒有人寫過這么一本有水平有質(zhì)量的四季劇團的書。

因為這本書的影響，翔淺知道，她實現(xiàn)另一個夢想的時機逐漸成熟了。

十四五年前，翔淺第一次帶著三胞胎兒子們，在東京的四季劇場觀看《獅子王》。讓翔淺深受刺激的，是劇場里大量低齡的日本小觀眾，很多是比自己剛剛讀小一的兒子們更年幼的孩子。日本娃娃是從小看《獅子王》長大的，與我們國內(nèi)的孩子們在看大量國內(nèi)幼稚的兒童劇相比，藝術(shù)氣質(zhì)和基礎(chǔ)差距巨大。那樣一種刺痛，一直埋在翔淺的心底。多年之后，這個總喜歡變換角色的女子，終于成立了自己的文化公司四季歡歌，開始嘗試從日本四季劇團引進音樂劇版權(quán)，貢獻給中國的舞臺和觀眾。

四季劇團60年的歷史，積累了大量久演不衰的經(jīng)典劇目，翔淺首先看中的，就是他們的家庭音樂劇系列。那些歌頌友情、講述寬容、鼓勵勇氣、贊美愛的音樂劇，四季擁有原創(chuàng)版權(quán)的，不下40部。翔淺說，那是四季劇目里的一條珍珠項鏈，一顆一顆，都是寶貝。經(jīng)過縝密的版權(quán)談判，翔淺拿下了第一部劇《想變成人的貓》的劇本和音樂的版權(quán)，尋找合作伙伴，在全國招考演員，組建劇組，聘請日本的編舞，重新設(shè)計服裝，設(shè)計舞臺和道具，歷經(jīng)萬種辛苦，三年的籌備，首演于北京保利劇院。2017年，《想變成人的貓》完成60余場全國巡演。由于良好的口碑，達成今年3月在上海蘭心大戲院駐場演出一個月。高歌猛進之中，其實飽含著翔淺鉆研學(xué)習(xí)日本四季的經(jīng)驗成果，包括與四季同事10年的并肩共事，包括字字句句琢磨出來的20萬字的四季奇跡書。人生每一步，都不是白走的。

特別值得一提的，是《想變成人的貓》中幾位主要演員，都是從日本四季劇團回國的優(yōu)秀演員。這正是翔淺首次接觸四季劇團當(dāng)天，根植于心13年的夢想——匯集從四季劇團回國的中國演員，用中文上演四季劇團的經(jīng)典音樂劇。今年33歲的男一號李響，曾經(jīng)在日本四季的舞臺上，主演《獅子王》中的辛巴一角，連演1000場。當(dāng)翔淺打電話給回到中國的李響，商請他能不能來演《想變成人的貓》，李響在電話里爽朗地承諾，雖然我沒有演過這個戲，但是，既然這是四季劇團的戲，我就有責(zé)任把它演好。一句話，把翔淺感動得熱淚盈眶。

知天命 變化在行走的路上

翔淺有一個特異功能——能把她工作過的地方，都變成一個家園。北京人藝，成了她的娘家；四季劇團，成了她的婆家；而她自己的劇組，我采訪時聽過不止一個劇組成員跟我講，咱們組，跟家似的，特好。一位老演員，寧愿只拿在其它劇組一半的報酬，高高興興地留在《想變成人的貓》這個大家庭，“因為我太享受劇組的氛圍，太享受每次演出結(jié)束時候的謝幕，觀眾們不愿意離場的歡呼，是我作為演員，最好的報酬。”他說。

此次在中國上演家庭音樂劇《想變成人的貓》，是四季劇團首次將演出版權(quán)授予中國。有趣的是，2017年4月的新聞發(fā)布會上，四季劇團的新任社長吉田先生在致辭時說，他現(xiàn)在是嫁女兒的心情，自己一手培養(yǎng)的女兒，嫁到中國后水土服與不服，兩個月后他會再來探親。6月北京首演結(jié)束當(dāng)天的慶功宴上，吉田先生說，他欣慰地看到女兒嫁到中國后不僅出落得這么美，而且有這么多人喜歡她，他會把其他女兒陸陸續(xù)續(xù)嫁過來。無疑，劇組的氛圍，營造了家的安定感。

翔淺說，這中間其實有過各種的難，但是做到今天，最重要的還是堅持。有些時候，她什么都可以忍，只要目標(biāo)能實現(xiàn)，只要戲能夠上演，一切都可以為此讓路。

當(dāng)《想變成人的貓》全國巡演漸入佳境，三胞胎考入大學(xué)，翔淺迎來知命之年。她把一切都放下，悄悄去了南極。

她說她常立在凜凜的船艙外，長久地看著千萬年的浮冰靜靜滑過，放空所有的思想。而當(dāng)一塊巨大的冰塊在她面前突然咔嚓一聲斷裂時，她又被感動得熱淚盈眶。今時今日，戲的誘惑仍然對翔淺充滿魔力。一入行，就是千年萬年身，就像這些千萬年的浮冰，即便無人喝彩，最幸福的時刻，依然是追著光，變化在行走的路上。