《葉落長(zhǎng)安》/靜默在畫(huà)卷里的本真 ——吳文莉長(zhǎng)篇小說(shuō)《葉落長(zhǎng)安》探析
有著畫(huà)家、作家雙重身份的吳文莉,無(wú)疑是擅長(zhǎng)工筆畫(huà)而且功力深厚圓潤(rùn)的,這是讀罷《葉落長(zhǎng)安》的第一感知。近半個(gè)世紀(jì)的城市百姓生活之流年光影,猶如工筆畫(huà)一般素靜而纖毫畢現(xiàn),潛藏著張力。生活、生命外在的內(nèi)質(zhì)的種種動(dòng)影凝神于這厚厚的工筆畫(huà)卷中,凝聚成古城西安半個(gè)多世紀(jì)歷史的生活常態(tài)面孔,在動(dòng)感與靜美中完成了多個(gè)時(shí)代歷史審視,最終以年老的郝玉蘭在年輕時(shí)洗油線(xiàn)的城河畔靜坐完成了對(duì)生活深層的哲學(xué)意義歸結(jié),強(qiáng)化了生活審視的歷史性角度,亦取得了藝術(shù)的圓熟。
對(duì)于陜西文學(xué)而言,城市文學(xué)是稀有稀缺的,尤其是大體量歷史性文本,而吳文莉成為打破這一長(zhǎng)久稀有稀缺局面的作家之一。在數(shù)十萬(wàn)細(xì)密的文字間,在突出西安外鄉(xiāng)人——極具生命韌性的幾代河南人(河北人)所經(jīng)歷的苦難、永不熄滅生活熱望的同時(shí),亦凸顯了古城長(zhǎng)安的特質(zhì)氣質(zhì):數(shù)千年歷史滄桑變遷所凝煉的莫大包容,及質(zhì)樸生活的本真意義。這種數(shù)千年歷史積淀所凝鑄的古城長(zhǎng)安的特質(zhì)氣質(zhì),又映照了以郝玉蘭為代表的河南人的精神氣質(zhì),更是我們民族的精神氣質(zhì),一種民族文化所凝結(jié)的生活畫(huà)卷。
吳文莉這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作,無(wú)疑是嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)肅的,這也體現(xiàn)在作品前后歷經(jīng)八年之久的雕琢和打磨,是不能與時(shí)下浮躁創(chuàng)作同日而語(yǔ)的。創(chuàng)作如此時(shí)代大跨度的文本,無(wú)疑是很有難度的,這部大跨度大體量作品的創(chuàng)作過(guò)程遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一幅畫(huà)作的艱辛,亦經(jīng)歷了類(lèi)似從草圖拷貝過(guò)稿,勾墨線(xiàn),墨、花青之類(lèi)點(diǎn)染底色,局部提染、罩染、接染等工序,并在這一過(guò)程中,通過(guò)型與型的對(duì)比,穿插、空間位置關(guān)系,完成色層的相互映照與烘托,最終構(gòu)成從外在語(yǔ)言個(gè)性到人物精神內(nèi)蘊(yùn)的自然渾然。其中最核心的在于吳文莉?qū)ι钫w理解和把握,這一切來(lái)自于她對(duì)生命生活色彩的深度理解和觀察生命生活的敏銳度。她的藝術(shù)感覺(jué)是很到位的,她把對(duì)工筆畫(huà)的理解和感悟完整、渾然地融入到這部長(zhǎng)篇中,是工筆畫(huà)“有巧密而精細(xì)者”風(fēng)韻風(fēng)姿的著力凸顯,亦是藝術(shù)通感的一種再造,她以70后藝術(shù)家的執(zhí)著完成了自身跨域性的超越。
這部長(zhǎng)篇工細(xì)逼真,完成了文學(xué)對(duì)民生意義的最高的真性表達(dá);完成了對(duì)逝去時(shí)代的歷史性藝術(shù)復(fù)原;以城市百姓常態(tài)的關(guān)注完成了對(duì)生命生活本真意義溯源,不著痕跡地介入民族根性意義百姓心靈史。出版于2012年的這部長(zhǎng)篇,以藝術(shù)的自覺(jué),空靈地契合了民生重大主題,以百姓日用常行的瑣碎切入,闡述了民族意義的人性本分的偉力偉岸。
追溯遠(yuǎn)離自己時(shí)代的百姓生活史,是十分困難的,能夠承載幾代人外鄉(xiāng)人在西安的生活心靈史的文本更是龍鱗鳳角。吳文莉在大量采訪(fǎng),聆聽(tīng)并不斷反芻的基礎(chǔ)上,完成了半個(gè)多世紀(jì)西安百姓生活心靈史的藝術(shù)表達(dá),亦完成了一次藝術(shù)跨域性的突破。《葉落長(zhǎng)安》不僅僅有著西安百姓耳熟能詳?shù)纳⑸睢⑿撵`基礎(chǔ),更有著這座古城從傳統(tǒng)倫理走向現(xiàn)代文明的光與影,傷與痛,劇烈的時(shí)代風(fēng)向之變,質(zhì)樸的生活理念之不變,人性的變與不變……經(jīng)濟(jì)大潮奔涌的城市里,年老的郝玉蘭靜坐在河邊,遙想著數(shù)十年前,她遙想的是些什么?逝去已久的不僅僅質(zhì)樸的生活點(diǎn)滴,更是那種牽動(dòng)心靈的質(zhì)樸的關(guān)乎生命、生活的本分理念,這種本分理念被經(jīng)濟(jì)狂飆的時(shí)潮風(fēng)潮所吞噬吞沒(méi),即便是郝玉蘭一直持守著這種理念,五十多年的風(fēng)雨將她錘煉成為一個(gè)智慧的老太太,即便是她可以從容地安排自己的生活,也無(wú)法讓自己所有親人不但享受到物質(zhì)的富足和奮斗的快樂(lè),重要的是更能享受質(zhì)樸、本分心靈的安妥。時(shí)代的風(fēng)向強(qiáng)烈地刺激、感染、感化著新的一代或幾代人,來(lái)自遙遠(yuǎn)歷史記憶里的經(jīng)過(guò)歲月淬火的質(zhì)樸生命生活理念盡管是一種恒性的價(jià)值,卻很難被時(shí)代幾欲吞沒(méi)的人們所珍惜。
《葉落長(zhǎng)安》整體上實(shí)現(xiàn)了生命與生活本身純粹意義的詩(shī)性和古典簡(jiǎn)約的美感,以城市百姓個(gè)體生活的藝術(shù)淬煉,映照和概括了我們民族的品性、生生不息的生活熱望。作品似乎摒棄所有現(xiàn)代技法手法,以本色生活的妙手?jǐn)X取,以傳統(tǒng)工筆的精細(xì)勾著,專(zhuān)事于百姓生命生活歷史平和、真摯的表述,如一曲典雅的古樂(lè)遙遙奏起,娓娓道來(lái),直至作品于悠遠(yuǎn)無(wú)限延展的婉約中完結(jié),余味余音仍綿綿不絕,給予讀者無(wú)限的回味與思考,在當(dāng)下時(shí)代城市經(jīng)濟(jì)的浮迷中有著深沉而鮮亮的警示意義。
對(duì)于逝去的時(shí)代,遠(yuǎn)去的生活過(guò)往,是否還有人說(shuō)起,是否還有人去細(xì)心聆聽(tīng),隨著老一代人的漸漸老去,這一切也終將銷(xiāo)聲匿跡。而吳文莉作為一個(gè)藝術(shù)家,卻將這種幾近消失的生活面影執(zhí)著地記錄下來(lái),將它變?yōu)閷?duì)生命、生活的一種永久性的記憶與雋永的銘刻。從這個(gè)意義上講,她與陳忠實(shí)創(chuàng)作《白鹿原》復(fù)蘇1949年以前的鄉(xiāng)土生活的藝術(shù)溯源是具有同等價(jià)值意義的。二者相同的是始終以百姓生活常態(tài)為視點(diǎn),以深入百姓生活真實(shí)的半個(gè)多世紀(jì)為時(shí)序,不同的是后者以民族文化的民間鄉(xiāng)土生態(tài)的深掘、探究為重點(diǎn),前者則完全以城市百姓生活常態(tài)為切入,無(wú)論前者還是后者,均以藝術(shù)精湛重書(shū)了民族的根性張力。
如何進(jìn)入歷史的真實(shí),尤其在當(dāng)下成為一種難以逾越的“蜀道之難”,因?yàn)槲覀儾粌H僅生活于自然的塵霧之中,更是存在于流行時(shí)潮的塵霧之中,我們離歷史愈來(lái)愈遠(yuǎn),甚至離真實(shí)的存在愈來(lái)愈遠(yuǎn),以至于文學(xué)亦不得不用非虛構(gòu)去尋找和表達(dá)真實(shí)。失去歷史性的生活比照,人們便不會(huì)珍惜已經(jīng)把握的生活,必將最終退化為物質(zhì)主宰的空殼。因此,《葉落長(zhǎng)安》無(wú)疑是對(duì)城市百姓生活的五十多年理性回顧與嚴(yán)肅反思,細(xì)膩真實(shí)的再現(xiàn)了幾代人的生命、生活歷程,以外鄉(xiāng)人的堅(jiān)韌終究扎根于古城長(zhǎng)安的歷程,莊嚴(yán)莊重地提醒提醒著普通社會(huì)個(gè)體直面生活并作出遵從內(nèi)心本真選擇。
小說(shuō)重點(diǎn)敘事傾注在郝玉蘭這個(gè)從民國(guó)末年進(jìn)入新中國(guó)經(jīng)濟(jì)新時(shí)代的民族偉大女性身上,以她為中心凝鑄了親情的濃郁,責(zé)任的重負(fù)與勇于承擔(dān),與生命駐點(diǎn)友鄰的大義、溫情和睦,于不同時(shí)代風(fēng)云驟變中處世不驚的平和,對(duì)生命生活的無(wú)限熱望,在被經(jīng)濟(jì)大潮所迷失、阻隔的城市當(dāng)下,猶如冬日里彌足珍貴的陽(yáng)光,根植于人心深處的一縷恒性的陽(yáng)光。
這部長(zhǎng)篇之所以令人感動(dòng),不讀完不能釋手,在于吳文莉采取了以生活本真本色敘事的策略,這與國(guó)畫(huà)尤其是工筆畫(huà)的藝術(shù)感知是相通的。對(duì)于生命、生活而言,本質(zhì)上是沒(méi)有太多技巧技法可言的,生命的詩(shī)性在于生命的韌性,在于和諧和睦的不懈追求;生活的詩(shī)性詩(shī)意在于去盡附加于生活之上的種種浮虛,進(jìn)入生活的本質(zhì)層面。繪畫(huà)藝術(shù)亦然,在掌握基本技巧經(jīng)歷長(zhǎng)久的訓(xùn)練歷練之后,達(dá)到一定的境界,則是一種隨心所欲,游刃有余的藝術(shù)意識(shí)的自覺(jué)行為,甚至該怎么畫(huà)畫(huà)什么遠(yuǎn)遠(yuǎn)不重要。沒(méi)有技巧即是最大的技巧,沒(méi)有技法即是最大的技法,大有“天道即樸”的意蘊(yùn)。吳文莉顯然已經(jīng)進(jìn)入了此境界,《葉落長(zhǎng)安》即是此境的跨域性再造的結(jié)晶。這部長(zhǎng)篇去盡世俗所賦予生命、生活諸多的強(qiáng)加,進(jìn)入郝玉蘭最平凡亦不平凡的五十多年的生活本質(zhì)層面,艱難承載中蘊(yùn)含著生命生活的詩(shī)性詩(shī)意,多個(gè)時(shí)代的變遷中彰顯著生命本真層面的古典、高貴,這一切是超越了俗世物質(zhì)的意義,進(jìn)而成為民族根性意義的表達(dá),在敘事上,在不同時(shí)代的承接上簡(jiǎn)約、素靜,如工筆畫(huà)一般彰顯一種生命整體性的靜美。這種靜美風(fēng)姿,亦是作家對(duì)半個(gè)多世紀(jì)城市百姓生活審視反思的理性,藝術(shù)的成熟。
河南籍擁有小東門(mén)里尚勤路五號(hào)雜貨鋪?zhàn)拥陌桌纤模晕迨畨K大洋娶了比自己小十八歲的郝玉蘭,在西安解放的歷史交接點(diǎn)上,因無(wú)法追回欠債而破產(chǎn),從少東家淪落為城市下層平頭百姓。這個(gè)衰敗的家庭,留給郝玉蘭的不僅僅是兩個(gè)不同母親年紀(jì)尚幼的孩子,更是一貧如洗的不堪重負(fù),還有自己年幼的和不斷出生的孩子以及丈夫不堪忍受生活重壓對(duì)她的打罵。即便是這樣的生活窘境中,郝玉蘭依舊不放棄對(duì)同樣是外鄉(xiāng)人年少的梁長(zhǎng)安的關(guān)愛(ài),除了不思正途的呂家人,蝸居于河南人扎堆的錦華巷郝玉蘭一家與鄰人友好溫情地相處著。經(jīng)歷了年代的清貧,饑餓及十年動(dòng)亂,郝玉蘭的兒女們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大參加工作成家,她也終于重新回到尚勤路,隨著政策的開(kāi)放開(kāi)店邁向了更新的生活,8個(gè)子女和他們老兩口組成的大家庭,亦有不斷的喜悅和少有的和睦。然而隨著子女的長(zhǎng)大,時(shí)代的疾速推進(jìn),源自女兒們奔向新的生活,為人父母的糾結(jié)接踵而來(lái),白老四迎來(lái)人生壽終正寢,亦不忘魂歸故土。小女兒白牡丹戀慕物質(zhì)富足,以與家庭決裂的姿態(tài)歲呂家子弟呂方而去,大女兒女婿梁長(zhǎng)安不堪忍受單位領(lǐng)導(dǎo)的壓制,終于在時(shí)代的經(jīng)濟(jì)大潮中開(kāi)始了創(chuàng)業(yè)。呂方最終販毒被法辦槍決,將白牡丹從人生富足的顛覆打入低谷,郝玉蘭極力扶持,使之終歸走向新的生活。為助力女婿創(chuàng)業(yè),郝玉蘭關(guān)閉了門(mén)店,梁長(zhǎng)安創(chuàng)業(yè)成功,反擊報(bào)復(fù)心理積聚,人性失衡,沒(méi)能聽(tīng)岳母的規(guī)勸,最終導(dǎo)致了產(chǎn)業(yè)頻臨倒閉,生命致殘,把長(zhǎng)久的痛苦留給親人們。經(jīng)歷數(shù)十年風(fēng)風(fēng)雨雨,郝玉蘭及家庭終于葉落長(zhǎng)安,生命生活所賦予的人生長(zhǎng)痛依舊揮之不去,當(dāng)年洗油線(xiàn)的城河畔靜坐,最終凝結(jié)成生命生活的行為語(yǔ)言,一種歷史的反思與警示意義……
這部緣起于1942年河南大災(zāi)荒大遷徙到西安的河南人生命生活的重書(shū),顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了吳文莉起初設(shè)計(jì)意義,成為民族根性意義在百姓日用常行上凝結(jié),成為文化意義在“行”或日常踐行上的一種凝聚。郝玉蘭是一個(gè)普通的女性,她的生命生活歷程無(wú)疑也是國(guó)家民生的歷程,她對(duì)生活認(rèn)知與態(tài)度,又體現(xiàn)了民族文化的一種平和與從容質(zhì)樸心態(tài),是一種生命生活智慧的體現(xiàn),從一定程度上說(shuō),她就是一個(gè)在踐行中不斷獲得民族文化智慧的人,一個(gè)真正有明白哲理哲辯的人。
這部作品所著力強(qiáng)調(diào)、刻畫(huà)的不在是河南人遷徙西安的歷史,而是我們民族質(zhì)樸無(wú)華的生命、生活理念,我們民族尋常百姓的心靈史。《葉落長(zhǎng)安》以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了最初的表達(dá)意義而躍升為一種生命生活本真價(jià)值意義的溯源,作品整體所強(qiáng)調(diào)是人的生命生活的根性依附,即人活著的本分質(zhì)樸心態(tài)。時(shí)代在疾速甚至猛烈的變遷著,只有經(jīng)歷過(guò)苦難生活的人們或許才能明白、感受、珍惜并享受今天的美好生活的真諦。
從這個(gè)意義上考量,吳文莉以百姓生命生活的本真本質(zhì)本色,圓滿(mǎn)的完成了生命存在感的哲學(xué)意義表述。