老藤椅
我家在上海的舊居里有一把老藤椅。老藤椅很老了,椅子上坐的部位和靠背的部位磨得發(fā)亮,藤皮黃里帶黑,讓人想起長了老人斑的臉。藤椅的扶手處有些破洞,有的地方還纏著些舊麻線,應(yīng)該是從前母親為修補(bǔ)損壞處纏上去的吧。老藤椅雖老,四條挺拔的細(xì)腿依然像從前一樣結(jié)實(shí),我每次回到上海家中喜歡坐在老藤椅里,老藤椅穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),絕沒有吱吱嘎嘎不堪重負(fù)的摸樣。
老藤椅來我們家有四十多年了。它是當(dāng)初父親的一個(gè)姓沈的同事托了她的兒子從江西某家藤椅廠里直接買來的。那個(gè)小伙子在那家藤椅廠工作,當(dāng)時(shí)正失戀,與同廠工作的前女友低頭不見抬頭見,心里甚是心酸。為了斬?cái)嗲榻z,想換個(gè)工作單位。但那年代,工作是由組織分配的。個(gè)人利益服從組織利益,組織不點(diǎn)頭,換工作也好換老婆也好,都是蜀道之難難于上青天。弄得小伙子和她媽都十分苦悶,后來有一次小伙子他媽領(lǐng)那小伙子來看父親,父親似乎開導(dǎo)了小伙子一番,大概小伙子和她媽都有點(diǎn)感激父親,后來就幫父親從廠里買來了這把藤椅。
我還記得老藤椅剛來我們家時(shí)的青澀摸樣,也記得藤椅上青綠色的藤皮里散發(fā)出的淡淡的清香。我們家那時(shí)的桌子椅子等家具是醬紅色的,有的已經(jīng)油漆剝落相當(dāng)老舊,青綠色的新藤椅給家里帶來清新氣息,同時(shí)也讓老家具愈發(fā)顯得老舊。
與家中的舊木椅和板凳相比,新藤椅坐著舒服得多。尤其是在夏天。那時(shí)候沒有空調(diào),風(fēng)扇也是鳳毛麟角。盛夏之時(shí),大汗淋漓地回到家中,悶熱難擋,醬色的椅子板凳坐著都是粘的燙的,唯有那青綠色的藤椅看著已先有一絲視覺上的涼 意,用涼水擦去汗水后赤膊短褲地坐在藤椅上,皮膚與藤皮接觸,一邊搖著芭蕉扇,一邊啃上幾口西瓜,就有些許清涼透到心里,房間似乎也就不那么悶熱了。
新藤椅很受歡迎,家里人都喜歡坐。但自然,父親在家時(shí)多是父親坐的。父親悠然自得地坐在藤椅里,一邊半瞇著眼睛聽收音機(jī)里童祥林的革命現(xiàn)代京劇智取威虎山選段,一邊搖頭晃腦地跟著哼唱“迎來春色換人間”的情形至今想起如在眼前。父親細(xì)心,夏天時(shí)常用濕毛巾擦拭藤椅,他覺得汗水侵蝕藤皮會(huì)使藤椅改變顏色,所以雖然平時(shí)像我們哥幾個(gè)一樣打赤膊,但坐藤椅時(shí)就會(huì)套上一件俗稱老頭衫的白色圓領(lǐng)汗衫,然而又熱,便將老頭衫的下擺向上翻起,露出略微發(fā)福的肚子半躺在藤椅里。
新藤椅不僅受家里人青睞,連鄰居也覺得好。那時(shí)隔壁王家鄰居有個(gè)小小孩,叫章章,尚不會(huì)走路,但能只言片語說幾句短句,每次被抱著來我們家時(shí)便說“伯伯椅,章章坐”,吵著要坐那新藤椅。有一回,章章坐在“伯伯椅”里,咿咿呀呀手舞足蹈地自說自話著,忽然沒了動(dòng)靜,安靜了下來,表情變得專注認(rèn)真,我們正覺得蹊蹺,就聽到滴滴答答水珠落在地板上的聲音,循著聲音望去,藤椅下的地板濕了一片,雙手舉起章章來看,兜在他小屁股上的尿布已經(jīng)濕透,藤椅上他坐過的部位成了深綠色,反面還掛著水珠。再看章章:表情云開霧散,如釋重負(fù),在我們爆出的大笑聲中,又手舞足蹈,咿咿呀呀起來。
七十年代中期,家里搬到復(fù)旦第一宿舍新蓋的公房居住。那時(shí)藤椅似乎已不像從前那么青綠,微微有些泛黃,即是歲月留下的痕跡,大概也是汗水侵蝕的結(jié)果,說不定還有章章尿酸反應(yīng)的貢獻(xiàn)。
夾在第一宿舍那兩棟五層樓高的灰色公房的中間,靠近宿舍東面圍墻的地方有一方不大的空地。夏天的夜晚,我常將藤椅搬到那塊空地上,坐在里面看星星。那時(shí)曾聽人說,常看星星能改善視力。我那時(shí)很想中學(xué)畢業(yè)后去當(dāng)兵,但視力不行,所以到了夜晚便經(jīng)常坐在那里夜觀天象。九點(diǎn)之前搖著芭蕉扇坐在小凳子上在外面納涼的人多,兩棟灰色公房的窗口里泄出灰暗燈光和收音機(jī)的廣播聲,間或夾雜著大人小孩的說話聲。此時(shí)環(huán)境嘈雜,不是觀察星象的最佳時(shí)分,但隨著夜深,納涼人回屋睡覺,窗口里的燈光陸續(xù)熄滅,收音機(jī)的廣播聲和人的說話聲逐漸停止,便漸入佳境。到了夜深之時(shí),涼風(fēng)微起,于萬籟俱寂之中,傳來墻根草叢中蟋蟀的鳴叫聲,間或還有輕微的酣睡聲從黑魆魆的公房窗口里飄出,那時(shí)仰望夜空,深邃空曠,繁星點(diǎn)點(diǎn),分外晶瑩明亮。我喜歡那種夜深人靜之時(shí)坐在蒼穹籠罩之中的感覺,常在那里呆很久,直到濃厚睡意襲來,才將老藤椅馱在背上躡手躡腳回家睡覺,一覺便睡到天明。
九十年代前期,母親將家搬到了現(xiàn)在的住所涼城。那時(shí)父親永遠(yuǎn)離開了我們,我們哥幾個(gè)也都去了國外,上海的家里只剩下母親一人。母親搬家時(shí),處理掉了許多老舊家具,但老藤椅依舊隨母親到了新居。母親剛搬到新居的那年冬天,我回國陪母親住了兩個(gè)月。母親依然喜歡坐在那老藤椅里。老藤椅那時(shí)已完全沒有了青綠,黃黃的,油光發(fā)亮。椅子里墊著一塊四方形暗紅色坐墊。白天,母親在她自己朝南的臥房里坐在藤椅里曬曬太陽看看書報(bào),晚上則將藤椅搬到客廳,藤椅前放上一只大塑料盆,里面倒上熱水,然后坐在藤椅里,將腳擱置在盆中,用熱水泡腳,一邊看看電視,我則坐在邊上一邊陪母親漫不經(jīng)心地瞎看電視,一邊與母親東家長李家短的閑聊。盆邊另外還立著兩只熱水瓶,里面盛滿了燒開不久的熱水。當(dāng)盆里熱水溫度下降時(shí),便不時(shí)兌進(jìn)新的熱水。直到將腳泡得通紅。母親說那樣泡腳活血,身體好,讓我也可照著做。
九六年移民去加拿大后,回上海的次數(shù)很少。到二零零五年回國,偶然留在上海工作了一段,那時(shí)離我最初離開上海去國外已近二十年,頗有滄海桑田的感覺。在上海時(shí)住在母親家里,時(shí)隔多年與母親一同生活了一段。后來母親也隨父親走了,我又回了加拿大。之后幾年里,上海舊居便成了沒有人住的空巢。去年,我與同在加拿大的弟弟商量決定將上海的房子賣掉,今年四月回國辦理相關(guān)事宜時(shí)又在上海舊居里住了數(shù)日。一進(jìn)屋便又看見了老藤椅。老藤椅老了,破了,完全沒有當(dāng)年剛來家時(shí)的摸樣了。將老藤椅從一房間角落搬到朝南臥房的中間,檫去蒙在椅子表面的厚厚的灰塵,時(shí)隔多年又坐在了老藤椅里面。打量著空空的房間,往事如過眼云煙。人去屋空,物是人非,心里很是冷清。
為了便于賣房,回加拿大前。我將舊居里的空調(diào),電器及許多家具都處理了,唯獨(dú)這來我們家里四十多年的老藤椅舍不得丟。可我無法將它馱回加拿大去。只好暫時(shí)仍將它留在老房子里,但房子一賣,不知它會(huì)去往哪里?唉,我親愛的老藤椅,真希望它能有個(gè)好歸宿。