我家在上海的舊居里有一把老藤椅。老藤椅很老了，椅子上坐的部位和靠背的部位磨得發(fā)亮，藤皮黃里帶黑，讓人想起長了老人斑的臉。藤椅的扶手處有些破洞，有的地方還纏著些舊麻線，應(yīng)該是從前母親為修補(bǔ)損壞處纏上去的吧。老藤椅雖老，四條挺拔的細(xì)腿依然像從前一樣結(jié)實(shí)，我每次回到上海家中喜歡坐在老藤椅里，老藤椅穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，絕沒有吱吱嘎嘎不堪重負(fù)的摸樣。

老藤椅來我們家有四十多年了。它是當(dāng)初父親的一個(gè)姓沈的同事托了她的兒子從江西某家藤椅廠里直接買來的。那個(gè)小伙子在那家藤椅廠工作，當(dāng)時(shí)正失戀，與同廠工作的前女友低頭不見抬頭見，心里甚是心酸。為了斬?cái)嗲榻z，想換個(gè)工作單位。但那年代，工作是由組織分配的。個(gè)人利益服從組織利益，組織不點(diǎn)頭，換工作也好換老婆也好，都是蜀道之難難于上青天。弄得小伙子和她媽都十分苦悶，后來有一次小伙子他媽領(lǐng)那小伙子來看父親，父親似乎開導(dǎo)了小伙子一番，大概小伙子和她媽都有點(diǎn)感激父親，后來就幫父親從廠里買來了這把藤椅。

我還記得老藤椅剛來我們家時(shí)的青澀摸樣，也記得藤椅上青綠色的藤皮里散發(fā)出的淡淡的清香。我們家那時(shí)的桌子椅子等家具是醬紅色的，有的已經(jīng)油漆剝落相當(dāng)老舊，青綠色的新藤椅給家里帶來清新氣息，同時(shí)也讓老家具愈發(fā)顯得老舊。

與家中的舊木椅和板凳相比，新藤椅坐著舒服得多。尤其是在夏天。那時(shí)候沒有空調(diào)，風(fēng)扇也是鳳毛麟角。盛夏之時(shí)，大汗淋漓地回到家中，悶熱難擋，醬色的椅子板凳坐著都是粘的燙的，唯有那青綠色的藤椅看著已先有一絲視覺上的涼 意，用涼水擦去汗水后赤膊短褲地坐在藤椅上，皮膚與藤皮接觸，一邊搖著芭蕉扇，一邊啃上幾口西瓜，就有些許清涼透到心里，房間似乎也就不那么悶熱了。

新藤椅很受歡迎，家里人都喜歡坐。但自然，父親在家時(shí)多是父親坐的。父親悠然自得地坐在藤椅里，一邊半瞇著眼睛聽收音機(jī)里童祥林的革命現(xiàn)代京劇智取威虎山選段，一邊搖頭晃腦地跟著哼唱“迎來春色換人間”的情形至今想起如在眼前。父親細(xì)心，夏天時(shí)常用濕毛巾擦拭藤椅，他覺得汗水侵蝕藤皮會(huì)使藤椅改變顏色，所以雖然平時(shí)像我們哥幾個(gè)一樣打赤膊，但坐藤椅時(shí)就會(huì)套上一件俗稱老頭衫的白色圓領(lǐng)汗衫，然而又熱，便將老頭衫的下擺向上翻起，露出略微發(fā)福的肚子半躺在藤椅里。

新藤椅不僅受家里人青睞，連鄰居也覺得好。那時(shí)隔壁王家鄰居有個(gè)小小孩，叫章章，尚不會(huì)走路，但能只言片語說幾句短句，每次被抱著來我們家時(shí)便說“伯伯椅，章章坐”，吵著要坐那新藤椅。有一回，章章坐在“伯伯椅”里，咿咿呀呀手舞足蹈地自說自話著，忽然沒了動(dòng)靜，安靜了下來，表情變得專注認(rèn)真，我們正覺得蹊蹺，就聽到滴滴答答水珠落在地板上的聲音，循著聲音望去，藤椅下的地板濕了一片，雙手舉起章章來看，兜在他小屁股上的尿布已經(jīng)濕透，藤椅上他坐過的部位成了深綠色，反面還掛著水珠。再看章章：表情云開霧散，如釋重負(fù)，在我們爆出的大笑聲中，又手舞足蹈，咿咿呀呀起來。

七十年代中期，家里搬到復(fù)旦第一宿舍新蓋的公房居住。那時(shí)藤椅似乎已不像從前那么青綠，微微有些泛黃，即是歲月留下的痕跡，大概也是汗水侵蝕的結(jié)果，說不定還有章章尿酸反應(yīng)的貢獻(xiàn)。

夾在第一宿舍那兩棟五層樓高的灰色公房的中間，靠近宿舍東面圍墻的地方有一方不大的空地。夏天的夜晚，我常將藤椅搬到那塊空地上，坐在里面看星星。那時(shí)曾聽人說，常看星星能改善視力。我那時(shí)很想中學(xué)畢業(yè)后去當(dāng)兵，但視力不行，所以到了夜晚便經(jīng)常坐在那里夜觀天象。九點(diǎn)之前搖著芭蕉扇坐在小凳子上在外面納涼的人多，兩棟灰色公房的窗口里泄出灰暗燈光和收音機(jī)的廣播聲，間或夾雜著大人小孩的說話聲。此時(shí)環(huán)境嘈雜，不是觀察星象的最佳時(shí)分，但隨著夜深，納涼人回屋睡覺，窗口里的燈光陸續(xù)熄滅，收音機(jī)的廣播聲和人的說話聲逐漸停止，便漸入佳境。到了夜深之時(shí)，涼風(fēng)微起，于萬籟俱寂之中，傳來墻根草叢中蟋蟀的鳴叫聲，間或還有輕微的酣睡聲從黑魆魆的公房窗口里飄出，那時(shí)仰望夜空，深邃空曠，繁星點(diǎn)點(diǎn)，分外晶瑩明亮。我喜歡那種夜深人靜之時(shí)坐在蒼穹籠罩之中的感覺，常在那里呆很久，直到濃厚睡意襲來，才將老藤椅馱在背上躡手躡腳回家睡覺，一覺便睡到天明。

九十年代前期，母親將家搬到了現(xiàn)在的住所涼城。那時(shí)父親永遠(yuǎn)離開了我們，我們哥幾個(gè)也都去了國外，上海的家里只剩下母親一人。母親搬家時(shí)，處理掉了許多老舊家具，但老藤椅依舊隨母親到了新居。母親剛搬到新居的那年冬天，我回國陪母親住了兩個(gè)月。母親依然喜歡坐在那老藤椅里。老藤椅那時(shí)已完全沒有了青綠，黃黃的，油光發(fā)亮。椅子里墊著一塊四方形暗紅色坐墊。白天，母親在她自己朝南的臥房里坐在藤椅里曬曬太陽看看書報(bào)，晚上則將藤椅搬到客廳，藤椅前放上一只大塑料盆，里面倒上熱水，然后坐在藤椅里，將腳擱置在盆中，用熱水泡腳，一邊看看電視，我則坐在邊上一邊陪母親漫不經(jīng)心地瞎看電視，一邊與母親東家長李家短的閑聊。盆邊另外還立著兩只熱水瓶，里面盛滿了燒開不久的熱水。當(dāng)盆里熱水溫度下降時(shí)，便不時(shí)兌進(jìn)新的熱水。直到將腳泡得通紅。母親說那樣泡腳活血，身體好，讓我也可照著做。

九六年移民去加拿大后，回上海的次數(shù)很少。到二零零五年回國，偶然留在上海工作了一段，那時(shí)離我最初離開上海去國外已近二十年，頗有滄海桑田的感覺。在上海時(shí)住在母親家里，時(shí)隔多年與母親一同生活了一段。后來母親也隨父親走了，我又回了加拿大。之后幾年里，上海舊居便成了沒有人住的空巢。去年，我與同在加拿大的弟弟商量決定將上海的房子賣掉，今年四月回國辦理相關(guān)事宜時(shí)又在上海舊居里住了數(shù)日。一進(jìn)屋便又看見了老藤椅。老藤椅老了，破了，完全沒有當(dāng)年剛來家時(shí)的摸樣了。將老藤椅從一房間角落搬到朝南臥房的中間，檫去蒙在椅子表面的厚厚的灰塵，時(shí)隔多年又坐在了老藤椅里面。打量著空空的房間，往事如過眼云煙。人去屋空，物是人非，心里很是冷清。

為了便于賣房，回加拿大前。我將舊居里的空調(diào)，電器及許多家具都處理了，唯獨(dú)這來我們家里四十多年的老藤椅舍不得丟。可我無法將它馱回加拿大去。只好暫時(shí)仍將它留在老房子里，但房子一賣，不知它會(huì)去往哪里？唉，我親愛的老藤椅，真希望它能有個(gè)好歸宿。