腦海里一直有一條虛線，從離家開(kāi)始，虛線就像群峰聳立逶迤銜接無(wú)際無(wú)涯縹緲若即若離讓我認(rèn)真不起來(lái)。我面前有一條實(shí)實(shí)在在的實(shí)線，從家鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)以及在他鄉(xiāng)轉(zhuǎn)圈謀生所留下的錯(cuò)綜復(fù)雜的軌跡都實(shí)實(shí)在在，主宰著高貴與卑微、輝煌與暗淡、崛起與沉落和上升與墜落。離鄉(xiāng)的青春年少的人的心里，都揣著一個(gè)輕飄飄不知死活不管死活也要衣錦還鄉(xiāng)的舊夢(mèng)。而這個(gè)世界卻已改變了規(guī)則，“衣錦”已經(jīng)不再是成功的標(biāo)志，房子、車子、票子、人脈、慈善……凡是可以作為腳下進(jìn)步階梯的，都成了成功人生的必備。而農(nóng)村子弟自離鄉(xiāng)的那一天起，就成了那些已經(jīng)成功或者正在通向成功的人士的腳下的階梯。但相對(duì)于落后的鄉(xiāng)村，哪怕是離家之后在城市里的街道上做一個(gè)人力車夫，也是一種自我的成功。

在追逐成功夢(mèng)想的日子里，我們是那么認(rèn)真，又是那么匆忙，恍然之間，發(fā)現(xiàn)自己老了，老到開(kāi)始守舊，才發(fā)現(xiàn)離鄉(xiāng)之后的生活如一團(tuán)亂麻，就業(yè)、上學(xué)、就醫(yī)、房產(chǎn)、身份……一直在敷衍中熬到了現(xiàn)在仍在熬，就像一只充滿渴盼改變的脆弱的渺小的螞蟻。細(xì)思恐極，就像螞蟻一樣，在這個(gè)文明、發(fā)達(dá)的財(cái)富社會(huì)里，勤奮、老實(shí)、麻木、與世無(wú)爭(zhēng)的堅(jiān)強(qiáng)的活著吧。

活著，是一條實(shí)線。從回家開(kāi)始，這一條實(shí)線越來(lái)越清晰，一點(diǎn)也不含糊。某些時(shí)候，我可以把這一條實(shí)線當(dāng)作是回家之路。某些時(shí)候，這一條實(shí)線就是串聯(lián)起自己流逝的歲月的那一條人生軌跡。某些時(shí)候，這一條實(shí)線，就是一個(gè)時(shí)代發(fā)展的真實(shí)的過(guò)程。小民之所以小，永遠(yuǎn)不曉得頂層的設(shè)計(jì)，而一直活在種種設(shè)計(jì)之中。小民之所以真，因?yàn)樾∶駮r(shí)時(shí)刻刻接地氣。小民對(duì)所有的變化，除了驚奇贊嘆，然后就是羨慕和自卑。一路上，我低著頭，山水看不厭，是對(duì)生活無(wú)憂的喜歡游山玩水的人適用。兩肩之外的山水，于我只是平添了崎嶇。我已經(jīng)不像年輕時(shí)候那樣莽撞而抱不平，如今，只是低頭，避見(jiàn)，或抬頭視而不見(jiàn)。這一條路，是需要時(shí)間、耐性才能走完的路。

很多時(shí)候，我們一說(shuō)到夢(mèng)想就會(huì)血脈賁張、斗志激昂、飛黃騰達(dá)、非我不可。

可我面對(duì)夢(mèng)想落在地上的樣子，卻是恐怖。

從離開(kāi)車流進(jìn)入鄉(xiāng)道開(kāi)始，除了荒山野嶺，我已經(jīng)找不到熟悉的東西。夢(mèng)想已經(jīng)走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，高樓、別墅、莊園、大道、小車，電線、路燈、智能電話、自來(lái)水……一一觸手可及。然后，對(duì)應(yīng)的卻是荒涼、冷落和人煙稀少。生機(jī)盎然的大水田，一部分已經(jīng)被建筑占領(lǐng)，一部分翻著泥，準(zhǔn)備栽種經(jīng)濟(jì)作物。放眼過(guò)去，沒(méi)有人影，沒(méi)有牛羊，沒(méi)有任何的牲畜，這是承載希望的田野？現(xiàn)在破碎得如同李花凋零。當(dāng)我的“豪車”在村中心的空地上停好的時(shí)候，沖過(guò)來(lái)的只有狗，大大小小的中華田園犬五六只，隔著三五步遠(yuǎn)，對(duì)著我們，吠叫，作攻擊狀，或者觀望。僵持了一會(huì)，一只小狗——或者才足月，毛絨絨的，憨憨地跑到腳下，要跟我玩了。而我在驚訝，這么多的狗都出來(lái)了，人呢？我的鄰居們呢？我的那些童年伙伴呢？我的那些慈祥又憨厚的鄉(xiāng)親們呢？那些高樓和屬于高樓的鐵門(mén)絲毫沒(méi)有動(dòng)靜。整個(gè)村子也沒(méi)有動(dòng)靜。這是我的家鄉(xiāng)？這個(gè)疑問(wèn)像一絲陰霾眨眼即逝。高樓后面那些殘留的瓦屋安慰了我慌張的心思。哪怕只是殘?jiān)珨啾冢乙材茉谀切┌唏g的土磚上找出熟悉的歲月的味道。

家鄉(xiāng)還是當(dāng)年的家鄉(xiāng)，村莊已不是當(dāng)年的村莊。這感覺(jué)，味道酸酸的。

當(dāng)我從家門(mén)口到老井取水的路上，我碰到了大伯父、大伯母、小伯母……他們跟我招呼“你回來(lái)了”，我跟他們招呼“我回來(lái)了”的時(shí)候，他們的回答幾乎一模一樣：我老了，我耳朵不好了，我聽(tīng)不見(jiàn)了，你要講話，講大聲些。這個(gè)時(shí)候，從屋里走出孩子，我的侄子們，一人一個(gè)手機(jī)，看我一眼，又低頭去玩手機(jī)游戲了。我和大伯父面對(duì)面，他看著我的嘴，他要估摸我講了什么。我看著他的臉，這個(gè)已經(jīng)過(guò)了八十三歲生日的老漢，這個(gè)曾經(jīng)和我大碗喝酒的農(nóng)夫，現(xiàn)在一張平靜的臉就像藍(lán)色的天空一樣，什么波瀾也沒(méi)有，卻蘊(yùn)含了這一路所有的艱辛困苦和曲折掙扎。現(xiàn)在，非常平靜，好像什么也沒(méi)有發(fā)生。無(wú)論曾經(jīng)怎樣，當(dāng)無(wú)能為力，或者老了的時(shí)候，那些拼搏，那些絕望，那些不屈，都煙消云散了。無(wú)論我說(shuō)什么，大伯父幾乎都是一句話：“現(xiàn)在好，現(xiàn)在好，現(xiàn)在好了”。現(xiàn)在真好，衣食住行都有了相對(duì)的最低保障，對(duì)于大伯父這一代人，還有什么比天下太平、衣食溫飽重要的呢？

井是新修的井，四周的荒地上都涂了一層水泥。

東面的水泥井壁上，還草草寫(xiě)了“東崗腳”三個(gè)大字，每一筆都找得出歪歪扭扭的地方，但寫(xiě)字的那個(gè)老人，肯定盡力了。

井邊的木橋已經(jīng)不止所蹤，改架成了水泥鋼筋橋。

橋下，昔日的洗衣埠頭，水泥石頭砌就的梯級(jí)和平臺(tái)在陽(yáng)光下泛白，任歲月嬉戲。

橋那頭，還是一片荒蕪的田野。

如果歲月可回頭，四十幾年前，姑奶奶帶著我，還在這井邊來(lái)取過(guò)水。姑奶奶因?yàn)楦偶音[矛盾，爺爺一氣之下，就把她從婆家接了回來(lái)，以為靠家里的的田地和生意，養(yǎng)活姑奶奶沒(méi)問(wèn)題。而后來(lái)的土改和因做生意所帶來(lái)的政治影響，爺爺一輩子幾乎再?zèng)]抬起過(guò)頭。家人自顧不暇，姑奶奶也得自食其力，冷暖自知。然而，我出生以后，她似乎看到了一丁點(diǎn)希望，她不會(huì)去奢望社會(huì)改變她自己，而是希望我這新生的孩子能不再承受他們正在承受的煎熬與痛苦。她好活，歹活，有人知道，卻無(wú)能為力。我還沒(méi)有懂事的時(shí)候，她就在一個(gè)冬夜匆匆走了。聽(tīng)我媽說(shuō)，她的櫥柜里，幾乎找不出一件干凈的沒(méi)有補(bǔ)丁的衣服。我叔也說(shuō)，她這輩子，沒(méi)有過(guò)一天真正舒心的日子。而我的腦海里，只有姑奶奶一個(gè)干癟這雙頰的滿臉皺紋的小臉。她當(dāng)時(shí)會(huì)用怎樣的眼光看待山窮水盡的生活？會(huì)用怎樣的眼光的看待那些知根知底又變得兇惡的熟人？活著的人，用自己的語(yǔ)言塑造著姑奶奶一個(gè)懦弱、老實(shí)的形象。

姑奶奶的墳?zāi)咕驮诰畺|邊的一塊大石頭邊，一丈之遠(yuǎn)，就是她的死對(duì)頭的墳?zāi)埂?/p>

姑奶奶的墳，地理上比她的死對(duì)頭的墳?zāi)垢呷摺?/p>

他們活著的時(shí)候，沒(méi)有你死我活的爭(zhēng)斗，我們家處于弱勢(shì)地位，只能逆來(lái)順受。但現(xiàn)在，死了，卻朝夕相處。可憐的是，姑奶奶的死對(duì)頭沒(méi)有子嗣。我姑奶奶有一個(gè)女兒，姑奶奶離世之后，再也沒(méi)有回來(lái)掃過(guò)墓。父親說(shuō)：“她不回來(lái)就不回來(lái)，我們都受過(guò)姑奶奶的恩，我們都是姑奶奶的后人”。無(wú)論是辭歲，還是清明，我們都回去給姑奶奶掃墓。每一次給上輩人掃墓，我們都得重溫一次家族史，然后得出一個(gè)千篇一律的結(jié)論：活著要爭(zhēng)口氣，莫讓人看不起。而姑奶奶的那個(gè)死對(duì)頭——當(dāng)然也是我們整個(gè)家族的死對(duì)頭，偶有人談及，表現(xiàn)出來(lái)的，都是鄙夷，覺(jué)得是她搞得村里人心復(fù)雜。村里人只看到她在村里翻云覆雨，而忘了在那個(gè)時(shí)代，誰(shuí)能完整的將自身置之度外？然而，村人只怪她，怪她私心雜念，怪她煽風(fēng)點(diǎn)火的邪惡，搞了窩里斗，分裂了人心。逝者已逝，時(shí)間倒流回去，我們?nèi)允歉C著脖子接受批評(píng)和斗爭(zhēng)的那一類人。

在井邊呆了好一會(huì)，沒(méi)有遇到任何人。

以往，這個(gè)時(shí)候，這里是熱鬧的。取水的，洗衣服的，洗菜的，跟腳來(lái)的孩子，匯聚在這里，東家長(zhǎng)西家短互通消息。放眼四周，目力所及，樹(shù)林成片，大地陰涼，路上沒(méi)有一個(gè)行走的人，田里沒(méi)有一個(gè)勞作的人，而村莊里，沒(méi)有一個(gè)走動(dòng)的人。我成了候鳥(niǎo)，家鄉(xiāng)成了落腳點(diǎn)，稍作休息，也將離開(kāi)。我很累，很不愿意，我有很多理由留下，比如侍奉雙親。但是，至少我現(xiàn)在沒(méi)有能力留下。我的生活在別處，毫無(wú)疑問(wèn)。如果歲月可回頭，我們這一代人，仍是會(huì)選擇無(wú)知的離開(kāi)，然后像現(xiàn)在這般糾結(jié)和痛苦。和前輩相比，這種糾結(jié)和痛苦的形式不一樣，但本質(zhì)上幾乎一致，在舍中去得。只是，我們這一次的形式，是拿整個(gè)鄉(xiāng)村的命運(yùn)去舍，卻得了一個(gè)不確定的未來(lái)。

未來(lái)怎樣，不知道，可怕，可期，不可琢磨。

現(xiàn)在，猶疑中，只能且行且珍惜了。