摘要： 對(duì)于技術(shù)創(chuàng)造者來說，顯然需要一些樂觀的態(tài)度。但是作為互聯(lián)網(wǎng)之父的瑟夫認(rèn)為技術(shù)創(chuàng)造者更需要成為藝術(shù)家。

 

 

1984年，有兩個(gè)人在思考著有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)的問題。其中一個(gè)發(fā)明了它，另外一位則是作家，他以驚人的先見之明窺見了互聯(lián)網(wǎng)的社會(huì)影響。

 

一

第一位就是我們熟知的“互聯(lián)網(wǎng)之父”——溫頓·瑟夫（Vint Cerf）。上世紀(jì)70年初代至80年代初，他領(lǐng)導(dǎo)了一支由美國國防部支持的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)。

 

最初，瑟夫僅僅想要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)全世界的科學(xué)家和學(xué)者都能分享數(shù)據(jù)和研究成果的網(wǎng)絡(luò)。然而，在1988年的某天，瑟夫參加了一個(gè)商業(yè)供應(yīng)商的會(huì)議，在這兒，他們正在推銷互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品。

 

“我當(dāng)時(shí)就站那兒想，我的天啊！有人竟然認(rèn)為他們能靠互聯(lián)網(wǎng)賺錢。”瑟夫感到既驚訝又高興。“我當(dāng)時(shí)算是這方面的堅(jiān)定支持者，和我一個(gè)圈子的朋友都說我瘋了。”

 

朋友問他為什么要讓大眾上網(wǎng)？瑟夫給出的答案是，因?yàn)槲蚁胍總€(gè)人都能享受到互聯(lián)網(wǎng)的好處。

 

顯然，瑟夫是個(gè)樂觀主義者，這也是為什么他有如此遠(yuǎn)大的理想。但是，回過頭來看，他們團(tuán)隊(duì)作出的一些決定似乎非常幼稚，尤其是對(duì)于他們這群天才來說。

 

他們讓所有人能在匿名的情況下使用網(wǎng)絡(luò)，不像電話，不需要一個(gè)獨(dú)一無二的號(hào)碼來代表你。當(dāng)然，也有一些人并不像瑟夫那樣有著崇高的理想，他們會(huì)利用漏洞進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)犯罪、跨國間諜活動(dòng)或者網(wǎng)絡(luò)騷擾。

 

這些現(xiàn)象瑟夫在最初發(fā)明互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)候壓根就沒想過。“但是我們必須想辦法對(duì)付它們，我的意思是，歡迎來到一個(gè)真實(shí)的世界。”他說。

 

從某種程度上說，瑟夫沒必要非得預(yù)料到這些情況，他僅僅是一名沉浸于解決一大技術(shù)問題的科學(xué)家而已。

 

二

當(dāng)瑟夫和他的同事在忙著開發(fā)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)，年輕且有抱負(fù)的科幻小說家威廉·吉布森正在尋找著他第一部小說的故事空間。吉布森生活在西雅圖，他有朋友在初創(chuàng)科技公司工作，他們將電腦和互聯(lián)網(wǎng)這種新興事物介紹給他了。

 

據(jù)此，吉布森想到了賽博空間（cyberspace，又譯作網(wǎng)絡(luò)空間）。

 

“賽博空間是一個(gè)令人興奮的字眼，”吉布森說，“這兒有點(diǎn)像廣告人的靈機(jī)一動(dòng)。當(dāng)我剛抓到這個(gè)詞時(shí)，我覺得它滑溜溜的很空洞，于是我就得給它裝點(diǎn)兒意思進(jìn)去。”

 

20世紀(jì)90年代初期，它的意思變得如此豐富，以至于快要膨脹得爆炸了。

 

當(dāng)時(shí)吉布森沒有見過真正的虛擬空間，但他在1984年出版的《神經(jīng)漫游者》一書中成功地將其描繪出來了。

 

《神經(jīng)漫游者》一書是第一本同時(shí)獲得“雨果獎(jiǎng)”、“星云獎(jiǎng)”與“菲利普·狄克獎(jiǎng)”三大科幻小說大獎(jiǎng)的著作，此紀(jì)錄至今無人能破。它最大的成就就是預(yù)示了20世紀(jì)90年代的電腦網(wǎng)絡(luò)世界。

 

小說里，未來世界里跨國企業(yè)集團(tuán)猶如社會(huì)巨獸，毫無制約地主宰社會(huì)的方方面面，同時(shí)又在彼此之間肆無忌憚地進(jìn)行信息大戰(zhàn)。跨國企業(yè)和犯罪組織競相控制全球電腦信息系統(tǒng)的中心，因?yàn)殡娔X自動(dòng)控制業(yè)已成為新世界最主要的經(jīng)濟(jì)資源，在那里，城市居民不再是生產(chǎn)者，而是消費(fèi)者。

 

小說主角凱斯是個(gè)網(wǎng)絡(luò)獨(dú)行俠，他受雇于神秘力量，奉命潛入跨國企業(yè)的信息中心竊取機(jī)密情報(bào)。他一方面參與信息大戰(zhàn)；一方面得查出幕后的神秘主使是誰……

 

將近20年以后的《黑客帝國》所描繪的網(wǎng)絡(luò)虛擬空間，其核心框架正是源自《神經(jīng)漫游者》。因此，可以毫不夸張地說，《黑客帝國》就是吉布森所描繪的網(wǎng)絡(luò)空間的視覺呈現(xiàn)而已。

 

吉布森說他并不需要嘗試用一臺(tái)電腦或者親眼看到互聯(lián)網(wǎng)才想象到未來。“第一個(gè)擁抱一種技術(shù)的人恰恰是不能客觀地看待它的人。”他說。

 

他更感興趣的是在新技術(shù)面前人們的反應(yīng)。就像他喜歡去講述電視在20世紀(jì)40年代如何改變紐約居民的故事。

 

“很少有人會(huì)大晚上坐在外面與他們的鄰居聊天了，因?yàn)榇蠹叶荚谖堇锟措娨暋！彼f，“當(dāng)時(shí)沒有人會(huì)真的注意到這一現(xiàn)象，把它當(dāng)作劃時(shí)代的大事，然而我認(rèn)為它的確是。”

 

在經(jīng)過對(duì)硅谷多年的報(bào)道，以及與那些杰出的發(fā)明者交流之后，我理解了吉布森所說的話的意義。我們的科技企業(yè)家絕大多數(shù)時(shí)候僅僅關(guān)注于他們的產(chǎn)品如何被個(gè)人使用，而不是這些產(chǎn)品如何去影響改變社會(huì)。他們只想要讓產(chǎn)品變得令人上癮且有趣，以此占有用戶。這是我為什么開始認(rèn)真對(duì)待科幻小說的原因。

 

三

當(dāng)今，在所有的科幻小說作家中，最關(guān)注前沿技術(shù)的是查理·布洛克（Charlie Brooker），他也是NetFlix公司出品的電視劇《黑鏡》的編劇和制作人。

 

布洛克對(duì)科技界的領(lǐng)軍者們感到有些失望，“多年來，科技公司給人的感覺就是把產(chǎn)品生產(chǎn)出來，賣給用戶就完事了，他們自己與他們產(chǎn)品所帶來的社會(huì)影響保持距離，然后說，Oh，我們僅僅是在提供服務(wù)。”

 

布洛克認(rèn)為每一種新技術(shù)更像是一種未經(jīng)試驗(yàn)的藥物，等待我們的是一段極不愉快的旅途。《黑鏡》的每一集就像是實(shí)驗(yàn)室，是對(duì)已經(jīng)完成的技術(shù)的檢測(cè)，但是，故事情節(jié)的發(fā)展是靠人類共同的行為和欲望推動(dòng)的。

 

在《黑鏡》第三季第一集中，人們互相評(píng)分，社會(huì)中的一切權(quán)利都由分?jǐn)?shù)的高低決定，大家為了能夠上升階級(jí)得到較高的評(píng)分，互相展示虛假的友誼。

 

在第二季第一集中，一次車禍奪走了瑪莎的男友艾什的生命。在朋友的推薦下，瑪莎利用艾什在社交網(wǎng)絡(luò)上留下的信息塑造了一個(gè)具有人工智能的假艾什，讓他重新“活”了過來。他說話的樣子，一舉一動(dòng)和以前幾乎一模一樣，類似的技術(shù)已經(jīng)被運(yùn)用到現(xiàn)實(shí)生活中了。

 

布洛克說他非常羨慕技術(shù)創(chuàng)造者，他知道他永遠(yuǎn)都不可能成為其中一員。

 

對(duì)于技術(shù)創(chuàng)造者來說，顯然需要一些樂觀的態(tài)度。但是作為互聯(lián)網(wǎng)之父的瑟夫認(rèn)為技術(shù)創(chuàng)造者更需要成為藝術(shù)家。

 

“這是一個(gè)思維延伸的實(shí)踐，當(dāng)我試著去思考技術(shù)運(yùn)用的問題，這使我更享受科幻小說。你想要發(fā)明什么東西的時(shí)候，你應(yīng)該考慮它所帶來的可能后果是什么。”

 

藝術(shù)家認(rèn)識(shí)到一個(gè)根本性的事實(shí)：人性自莎士比亞時(shí)代以來并沒有改變多少，無論多少新奇的事物和工具層出不窮地涌現(xiàn)。（本文首發(fā)鈦媒體，譯自NPR ，編譯/陳鍇，編輯/李小年）