唐堯:編劇不是造物主,而是故事世界里的探索者
《一路繁花相送》劇照
開播首日收視破1(同時(shí)段收視率突破1%),上線18天網(wǎng)絡(luò)播放量超過30億,這是最近上映的都市情感劇《一路繁花相送》(下簡稱《繁花》)取得的成績,但在這可觀的收視數(shù)據(jù)背后,這部戲的拍攝卻并不是那么順利。
劇組在廈門拍攝時(shí)曾遭遇17級(jí)臺(tái)風(fēng),回想起當(dāng)日的場景,編劇唐堯說:“就是你住的樓一直在晃,感覺要塌。旁邊的玻璃一直在響,感覺外面有人拿電鉆不停在鉆。我們大部分人跑到二樓,都準(zhǔn)備跑了,但不敢往外走。我還好奇,想打開門看一眼。后來別人告訴我,別這樣,隔壁一個(gè)高層上,一個(gè)北方人不懂,打開窗戶看了一眼,人就被卷走找不著了。”
原本跟主演鐘漢良約好第二天早上9點(diǎn)開會(huì),但眼前的情景告訴唐堯,這個(gè)會(huì)是開不成了。臺(tái)風(fēng)過境第二天,廈門街頭一片狼藉,近60萬棵樹全部折倒,大部分路面被都橫躺的樹木和電線桿霸占,道路不得不封鎖。
結(jié)果出人意料,鐘漢良竟然在當(dāng)天晚上趕來了。因?yàn)橥ㄍ鶑B門的橋路大部分都被封,鐘漢良在多個(gè)路口折返后一路繞到漳州開了過來。這種敬業(yè)的態(tài)度讓唐堯感動(dòng):“他能做到這一步,坐在車上顛簸,繞了一天什么都不干,就為了趕來聊一聊他看了回放之后的感覺,這個(gè)演員的敬業(yè)程度,沒得說!”
編劇不是造物主,而是故事世界里的探索者
第一次見到唐堯,是在北京草場地藝術(shù)區(qū),剛過40歲的他卻已是滿頭白發(fā),在《一路繁花相送》之前,他參與編劇的《圣天門口》和《專列一號(hào)》已經(jīng)頗有名氣。《圣天門口》改編自著名作家劉醒龍的同名小說,講述上個(gè)世紀(jì)初革命到來,以摧枯拉朽之勢(shì)擊毀中國鄉(xiāng)村穩(wěn)定社會(huì)結(jié)構(gòu)的故事,該劇榮獲2012國劇盛典最具品質(zhì)電視劇獎(jiǎng);而《專列一號(hào)》則罕見地將諜戰(zhàn)劇的故事背景放在了建國后,在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了很多熱議,并創(chuàng)下多個(gè)影視頻道的收視紀(jì)錄。
而在《一路繁花相送》之后,唐堯的另一部編劇作品《一步登天》也將于2018年完成拍攝制作,在網(wǎng)絡(luò)資料的介紹中,這是一部講述民間尋寶、護(hù)寶故事的電視劇,由文章和閆妮主演,似乎是為了趕上當(dāng)下攀升的“文物熱”、“國寶熱”,但唐堯卻說,這是個(gè)四年前就開始寫作的故事,尋寶只是這個(gè)故事的外衣,他想探尋的是民國亂世中人與人之間建立信任和信任崩塌的故事。
如今社會(huì)的節(jié)奏越來越快,在匆忙的現(xiàn)實(shí)中,“逃離北上廣”那樣的肉體逃避對(duì)很多的人來說可望而不可及,于是一種在短暫的閑暇中獲得心靈遁匿的需求出現(xiàn)了,影視劇的井噴、直播行業(yè)的興起和各式各樣的知識(shí)付費(fèi),正是瞄準(zhǔn)了這股需求。如果說影視劇給了人們另外一個(gè)平行世界的想象空間,聊以舒緩和慰藉,那編劇就是這個(gè)平行世界背后的架構(gòu)師,負(fù)責(zé)把人們的想象空間充實(shí)、填滿。
當(dāng)然,編劇不能把自己當(dāng)作造物主,而是故事世界里的探索者和發(fā)現(xiàn)者。“你設(shè)計(jì)的人物他有他的性格,性格決定命運(yùn),如果編劇把自己當(dāng)造物主,任意妄為的甚至背離劇中人的性格去給他設(shè)計(jì)行動(dòng)方向,人物可能就是立不住,故事世界的真實(shí)感就會(huì)坍塌。”唐堯說,“所以編劇要尊重你的劇中人,需要去閱讀大量邊邊角角的史料,去找到大量關(guān)于那個(gè)時(shí)代人的生活描述,他吃什么?他穿什么?他幾天一洗澡?設(shè)計(jì)的情節(jié)既要符合故事背景更要符合人物的性格。”
至于靈感,則是在編劇架構(gòu)好整個(gè)故事的情節(jié),充分理解每個(gè)人物性格,掌握了故事背景中各種各樣的知識(shí)后,才有可能迸發(fā)的一種玄妙的思維空間。“你設(shè)計(jì)的人物活在你架構(gòu)的世界中,靈感就是每次讓你穿過眼前的現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)入他們那個(gè)世界的東西,其實(shí)跟體力、心情各方面都有關(guān)系,最重要是你的體能,體能越好你越容易打破兩方世界。編劇每次寫一個(gè)戲的時(shí)候都進(jìn)入那個(gè)世界去探索,放下筆,你就出來了。”
這個(gè)行業(yè)泥沙俱下,市場是最公正的法則
故事中的每一個(gè)人物都不可能通過完全天馬行空的想象就得以塑造,除了通過閱讀攝取知識(shí),個(gè)人的經(jīng)歷也是一份難得的財(cái)富。在做編劇之前,唐堯曾在上海電視臺(tái)工作了5年,擔(dān)任節(jié)目編導(dǎo)和制片人,制作財(cái)經(jīng)、生活、教育、慈善、選秀等等各類電視節(jié)目。
唐堯
在做生活節(jié)目的時(shí)候,唐堯每天都要去跟不同的人交流,超市的營業(yè)員、賣馬桶的銷售經(jīng)理;做地產(chǎn)財(cái)經(jīng)節(jié)目時(shí),從開發(fā)商到中介物業(yè)再到炒房客,唐堯深切領(lǐng)略了中國地產(chǎn)飛速發(fā)展的年代……每個(gè)人都有自己不同的職業(yè)和生活方式,看到了各行各業(yè)的人的生活之后,唐堯?qū)ψ约汗P下的人物有了十足的把握。“生活是認(rèn)真的,你要足夠尊重生活本身,你寫出來的人物才能不偏不倚,十幾年過去了,我保證我寫出來的人物,哪怕是一個(gè)過場的小人物都是具體的。”
回憶起此前在電視臺(tái)的工作經(jīng)歷,唐堯感嘆,那時(shí)候電視臺(tái)就是金飯碗,后來漸漸被新媒體、新平臺(tái)擠壓,失去了話語權(quán)。“轉(zhuǎn)型的過程,沒有人的經(jīng)歷是很順利的。當(dāng)然有一些幸運(yùn)兒,到哪兒都很順利,從小就被規(guī)劃好,顯然我不是這樣的人。”唐堯說。從體制里出來,最大的挑戰(zhàn)是戰(zhàn)勝自己的恐懼。“我們這波人還是會(huì)有依賴于體制,依賴于集體的心理傾向,想要安定,而安定往往是自我毀滅的前兆,離開電視臺(tái)也正是意識(shí)到這種安定的可怕。”
在經(jīng)歷了傳統(tǒng)平臺(tái)和新平臺(tái)的對(duì)接后,新媒體時(shí)代到來了,如今的時(shí)代,注意力真的能換成經(jīng)濟(jì)和效益了。談及影視行業(yè)的變化,唐堯說:“對(duì)于我們而言,平臺(tái)變了,影視行業(yè)要不要變?只能擁抱變化,這個(gè)變化到底是什么?其實(shí)是觀眾在變化,觀眾是形形色色的,要了解觀眾,才不會(huì)被拋棄。現(xiàn)在影視行業(yè)也好,什么行業(yè)也好,整個(gè)影視行業(yè)在跟直播行業(yè),在跟游戲行業(yè),在跟微博、知乎去爭奪觀眾的時(shí)間,爭取觀眾的注意力能多轉(zhuǎn)移到你這兒幾分鐘。”
隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來,觀眾對(duì)于影視劇的需求量增加的同時(shí),也注定這將是一個(gè)泥沙俱下,洪流滾滾、方興未艾的時(shí)代。其中出現(xiàn)的很多“爛劇”每每惹得觀眾們大罵,讓創(chuàng)作者們氣得跺腳,唐堯卻說:“這其實(shí)是一個(gè)好事,為現(xiàn)在年輕的同行高興,22、23歲一畢業(yè)就能寫戲,我們那時(shí)候哪有這種機(jī)會(huì),不給人家干兩年活,當(dāng)不了編劇。這個(gè)行業(yè)的發(fā)展不是老一輩從業(yè)者設(shè)置壁壘就能夠攔住的,也不是觀眾罵兩句‘中國編劇水平不行’就能攔住的。”
在唐堯看來,中國的特點(diǎn)是市場太大,北上廣深四個(gè)城市,每一個(gè)城市GDP都相當(dāng)于歐洲一個(gè)發(fā)達(dá)國家的水平。而北上廣深的社會(huì)發(fā)展水平、人文欣賞水準(zhǔn)和一些欠發(fā)達(dá)地區(qū)也是有差異的,而同一個(gè)地區(qū)不同年齡層,不同教育背景的觀眾也各不相同,大家的需求都應(yīng)該被照顧。“人文的水平是在進(jìn)步的,我相信市場是最公正的法則,會(huì)淘汰那些不好的東西,淘汰那些粗制濫造的劇,留下陪伴我們記憶和成長的好作品。”
我只想認(rèn)真地去寫一個(gè)我們剛剛經(jīng)歷過的時(shí)代
在大多數(shù)人看來,作為一位編劇最大的滿足感會(huì)是來自于看到自己作品上映,但唐堯說自己做編劇最開心的其實(shí)是簽合同的時(shí)候,“簽下合同,一切都是新的開始,充滿了美好的憧憬,那一刻心里是愉悅的”,但這片刻的愉悅感過后往往是漫長寫作期的痛苦,”唐堯說,“只要開始寫,什么都不重要了,我寫一部戲,制作投資如何,誰來演,在哪播,沒有區(qū)別。為什么?因?yàn)槲医邮裁礃拥膽颍嫉媚米约旱拿懀晃叶家M(jìn)入這個(gè)故事,去全身心的體驗(yàn)和投入。”
漫長的創(chuàng)作周期會(huì)給寫作者精神和體力上帶來巨大的挑戰(zhàn),與此同時(shí),寫作本身又會(huì)給寫作者帶來愉悅,這是一個(gè)痛苦并快樂著的過程。“你完成了那個(gè)故事,你找到那個(gè)世界,你把那個(gè)世界感知到、探索到,你甚至感受到人物身上的溫度。然后你聽見劇中人物的心跳,知道他討厭這個(gè)人、煩死那個(gè)人;他愛這個(gè)人,他想取悅那個(gè)人;他做的所有的卑微,所有的不得已,你都寫出來。”唐堯說,“那時(shí)候特別愉悅,胸中一口濁氣吐出來。我守著那稿子,就覺得這時(shí)候把劇本交給接力賽的下一棒,我已經(jīng)對(duì)得起所有人了。”
劇本就是編劇生的孩子,而這個(gè)“孩子”生下來,一口氣頂了出去,他再長成什么樣,就跟編劇沒多大關(guān)系了。唐堯說,這個(gè)狀態(tài)有點(diǎn)像時(shí)下很火的“養(yǎng)蛙”游戲,蛙要出去旅行,但是去哪旅行,跟誰玩,什么時(shí)候回來,都不知道。劇本也是這樣,你寫完交出去,首先得對(duì)得起自己,自己感動(dòng),自己激動(dòng),自己得澎湃。“孩子”一出去旅游,導(dǎo)演如何二度創(chuàng)作,你不能干涉,演員的表演又是另外一種藝術(shù)。
《大明王朝1566》
經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)是相對(duì)永恒的,但個(gè)人的目標(biāo)卻一直在變化。唐堯20歲上下的時(shí)候,當(dāng)時(shí)美劇《六人行》正火,他暗自心想,要是也能寫出像《六人行》這樣的劇本,自己就滿足了。然而到了25歲的時(shí)候,目標(biāo)就變了,到30歲的時(shí)候,目標(biāo)又不一樣。唐堯回憶:“我記得特別清楚,在上海最后一年,2006年,看湖南臺(tái)播的張黎導(dǎo)演的《大明王朝》,看得心潮澎湃,那時(shí)我覺得我要寫這樣的戲,我現(xiàn)在還在努力過程中。但未來的目標(biāo)可能還會(huì)變。”
也許就是這種對(duì)自己要求的不斷提高,讓他在轉(zhuǎn)行之后得以快速成長。現(xiàn)在,作為一名成熟的“金牌編劇”,唐堯依舊很忙碌,寫了這么多部年代大戲后,他坦言其實(shí)自己最想寫的是當(dāng)代戲,“一部直面當(dāng)下的戲”。唐堯說:“我想為現(xiàn)實(shí)生活寫一部戲,為生活在我們身邊,為我們這個(gè)時(shí)代的親歷者寫,其實(shí)也是為自己寫,想寫這種題材,至于能留下什么,我不知道。我也不知道它能在市場上或者影視行業(yè)會(huì)取得什么成績,我只是想認(rèn)認(rèn)真真去寫一個(gè)我們剛剛經(jīng)歷過的時(shí)代。”
對(duì)話
鳳凰網(wǎng)文化:你覺得《繁花》這部劇最吸引人的特點(diǎn)是什么?
唐堯:我突然想起前幾年看過的一本美國人寫的編劇理論書,書開篇第一章就是問編劇,你寫的是什么?這事編劇能回答嗎?他怎么說呢?書寫的特有意思。
他說有一次去好萊塢一個(gè)影院看電影,我在排隊(duì)買票,我背后有兩個(gè)年輕人在聊天,我聽見了。一個(gè)問另一個(gè),咱今天看的是什么電影?另一個(gè)在玩著東西,頭都沒抬,肖恩·康納利。對(duì)觀眾來說看電影看的是什么?是一個(gè)明星。這就是觀眾對(duì)這個(gè)行業(yè)的總結(jié)。你說你劇本寫的是什么?我想說的不是寫一個(gè)明星,而是塑造人物。你如果能夠塑造出讓人記得住的人物,那你的故事就成功了。當(dāng)然從另一個(gè)角度來說,好的劇中人物也能夠吸引更好的演員來演,吸引更好的導(dǎo)演來執(zhí)導(dǎo),這就是我們編劇所能做的了。
《一路繁花相送》,青衫落拓著
《繁花》的原著是一部典型的“清水文”,不少粉絲愛的就是這樣一種清水文的故事氛圍,所以這部劇不僅僅是在改編上得以體現(xiàn),它其實(shí)是在拍攝、剪輯、音樂等各個(gè)環(huán)節(jié)都在貫穿這么一個(gè)風(fēng)格調(diào)性。這部劇的畫面很唯美,演員表演也是相對(duì)克制的,音樂也是柔美清新的,整個(gè)制作都在貫穿這種所謂清水文的審美調(diào)性。
可能對(duì)于觀眾而言,兩位主演非常有吸引力,那我們就來呈現(xiàn)不一樣的鐘漢良和江疏影,讓大家忘記他們是明星本身,而看到故事里的人物。這部劇里的兩位主人公,不是公主和王子,都有他們各自事業(yè)上的失意,我希望通過他們面對(duì)生活和工作中的難題,展現(xiàn)出他們的品格,也讓這兩位主人公逐漸發(fā)現(xiàn)那個(gè)能夠在對(duì)方最痛苦的時(shí)候沒有轉(zhuǎn)身離去的人才是真愛。
鳳凰網(wǎng)文化:為什么會(huì)選擇從電視臺(tái)出來做編劇?
唐堯:我是學(xué)這個(gè)專業(yè)的,讀大學(xué)時(shí)我先學(xué)了一年的編劇,覺得太枯燥,寫不下去,那正是荷爾蒙暴漲的時(shí)候,人坐不住,就轉(zhuǎn)到導(dǎo)演系。讀導(dǎo)演系你不用坐著,永遠(yuǎn)在外面遛,搬道具、排戲,自己每天忙得不行,一身臭汗。后來去電視臺(tái)工作了五年多,我很感謝那些經(jīng)歷,它教會(huì)我很多東西,但是電視節(jié)目篇幅、形式都受限。當(dāng)時(shí)電視節(jié)目給你一個(gè)板塊,可能就7、8分鐘,給你整段節(jié)目,最多也就是25分鐘,還得插廣告,主持人前后介紹介紹,中間能留給你表達(dá)的就是二十分鐘不到。那種有限的表達(dá)讓自己覺得越來越難以滿足,總覺得自己想在節(jié)目里設(shè)計(jì)地特別多,但沒有能讓我充分表達(dá)的那個(gè)舞臺(tái)。
編劇、寫戲這個(gè)事還是好玩的,比較有意思,能讓你內(nèi)心想要表達(dá)的東西表達(dá)出來。高曉松說的那句話,我覺得特別好,大概意思是“每個(gè)人心里一畝地,種什么別的都不長,就是種一個(gè)東西,它能長,這就是你最癡迷的那個(gè)東西。”我就是種“寫東西”這一畝地才會(huì)長,而且還真得寫劇本,我試過寫文學(xué)性的東西,劇本大綱就是文學(xué)性的東西,但我寫那個(gè)一點(diǎn)都不過癮。
鳳凰網(wǎng)文化:在你看來編劇是一種怎樣的職業(yè)?在影視劇生產(chǎn)流程中,相對(duì)于導(dǎo)演和演員,編劇時(shí)常被外界忽視,你有這種感覺嗎?
唐堯:不是被忽視,生產(chǎn)鏈條每一個(gè)環(huán)節(jié)都同樣重要,編劇、導(dǎo)演、演員、攝影、美術(shù)、剪輯、音樂,每一個(gè)環(huán)節(jié)都很重要,不存在誰比誰更重要,因?yàn)殡x了誰這個(gè)片子都拍不成。
外界的關(guān)注和從業(yè)者的關(guān)注其實(shí)是兩回事,對(duì)從業(yè)者而言,選擇做幕后,就意味著我們不去追求外界的關(guān)注。一個(gè)戲有人提,就跟人家說兩句,沒有就老老實(shí)實(shí)寫著。現(xiàn)在也慢慢有人愿意為編劇說話,我很尊重,也很感激他們。但是這個(gè)行業(yè)本身是一個(gè)明星行業(yè),無論編劇怎樣去爭取,得到的關(guān)注度肯定也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及明星群體。
編劇藝術(shù)其實(shí)是一個(gè)敘事性的藝術(shù)載體,我們更想表達(dá)的是對(duì)這段故事,對(duì)這段人生經(jīng)歷、這段情感的準(zhǔn)確、生動(dòng)的描摹和再現(xiàn),讓觀眾在閱讀這個(gè)故事的時(shí)候,跟著這個(gè)人物一起去同呼吸、共命運(yùn),或者叫感受到這個(gè)人物內(nèi)心情感的節(jié)律。
鳳凰網(wǎng)文化:王朔曾經(jīng)給徐靜蕾做過編劇,他說導(dǎo)演說什么我就跟著她說的去寫,她想拍什么我就給她寫好。鄒靜之也說,編劇雖然有一點(diǎn)話語權(quán),但也經(jīng)常妥協(xié)。你覺得導(dǎo)演與編劇,什么樣的關(guān)系是正常的?
唐堯:導(dǎo)演與編劇的關(guān)系,其實(shí)有點(diǎn)像記者和采訪對(duì)象的關(guān)系,記者想從采訪對(duì)象那里得到記者想要的故事,但采訪對(duì)象也想記者表達(dá)采訪對(duì)象想說的故事,導(dǎo)演、編劇也是這樣,導(dǎo)演希望編劇寫出他想要的故事,編劇則希望導(dǎo)演拍他想寫的故事,一個(gè)建筑師和制圖的設(shè)計(jì)師之間也是這樣的關(guān)系。社會(huì)上每一種分工協(xié)作都是這樣的,在協(xié)作和博弈當(dāng)中尋找共同點(diǎn),求同存異,互相成就。
當(dāng)然,行業(yè)很復(fù)雜,每一個(gè)編劇都不一樣,每一個(gè)導(dǎo)演也不一樣,同樣的編劇可能遇見不一樣的導(dǎo)演,工作態(tài)度也不一樣。就拿《繁花》這部劇來說,我和導(dǎo)演劉淼淼老師合作時(shí)間很長了,我視他如師長,他特別可愛,主意很多,對(duì)生活充滿了激情。我們也會(huì)產(chǎn)生各種各樣的碰撞,在碰撞當(dāng)中有時(shí)候會(huì)出火花,有時(shí)候會(huì)出燎原大火,我很珍惜和他合作的時(shí)間。還有其他我合作過的導(dǎo)演,每一位都是我很尊重的導(dǎo)演,合作應(yīng)該是一種互相成就的狀態(tài)。
鳳凰網(wǎng)文化:有很多編劇說,在拍攝環(huán)節(jié)編劇編劇往往是被動(dòng)的,因?yàn)榻?jīng)常要根據(jù)需要修改劇本,對(duì)你來說現(xiàn)實(shí)情況怎樣?
唐堯:在拍攝的時(shí)候,因?yàn)榭陀^原因確實(shí)會(huì)遇到修改要求,每個(gè)人站在自己的角度都有他的困難。在一部劇的創(chuàng)作中隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)很多意想不到的情況,不論導(dǎo)演,編劇,演員,攝影,美術(shù)各個(gè)部門都可能遇到狀況,大家都是藝術(shù)家,都有自己的想法,在做創(chuàng)意型工作的時(shí)候,肯定會(huì)面對(duì)很多狀況和挑戰(zhàn),需要根據(jù)現(xiàn)實(shí)情況進(jìn)行調(diào)整。所以痛并快樂著,對(duì)這個(gè)過程我還是挺理解的。
鳳凰網(wǎng)文化:自己編劇的電視劇播出之后,網(wǎng)絡(luò)上有很多觀眾評(píng)論,你會(huì)去看嗎?
唐堯:會(huì)看,創(chuàng)作者需要學(xué)著去接受各種聲音,這樣才能進(jìn)步。我以前特別彪悍,偶爾看一眼,誰罵我,我就跟他互懟,人在30歲上下的時(shí)候氣性很大。后來慢慢學(xué)著去接受,你能接受各種聲音了,說明你就進(jìn)步了。觀眾很多說得其實(shí)挺準(zhǔn),有時(shí)候嘴特別毒,但你首先得接受,去面對(duì)這個(gè)問題。
人家說得有道理的,我們就要考慮下一步如何避免這個(gè)遺憾;沒有道理的,也不要想著回懟,你可以去琢磨觀眾為什么罵你,有一些你是替別人挨罵,有些是自己該挨罵,不論哪一種,人家觀眾花時(shí)間在這個(gè)戲上,天生就能罵你。郭德綱不是說過嘛,你掙這份錢,有一半是挨罵得來的。
而且評(píng)論肯定大部分都是罵的,說你好的人不一定留言,但是人家指出問題,說明確實(shí)是認(rèn)真看了。他看了,把注意力停留在咱們這兒了,你得感覺到喜悅,最可怕的其實(shí)是無聲無息。
鳳凰網(wǎng)文化:如果有更自在的表達(dá)方式,你會(huì)不會(huì)放棄編劇這個(gè)職業(yè),投入到另外一種行業(yè)中去?
唐堯:我不排斥變化,也許哪天真的他們說的VR技術(shù)普及之后,我可能就做別的去了,但肯定還是在做故事。我不認(rèn)為編劇是現(xiàn)在的一個(gè)名詞,3000年前是希臘祭祀酒神時(shí)的祭司,放在中國元朝就是關(guān)漢卿在青樓給人寫一點(diǎn)小調(diào),如今是文藝行業(yè)或者娛樂時(shí)代中的一項(xiàng)重要職業(yè)。我覺得不論如何變化,編劇的本質(zhì)就是一個(gè)寫故事的人。隨著時(shí)代的變遷,編劇這個(gè)職業(yè)的工作內(nèi)容和意義還會(huì)繼續(xù)變化著,但我相信有人的地方就需要有故事,我喜歡做一個(gè)講故事的人,讓大家從中獲得一些感動(dòng)和快樂。