什么是理想的長(zhǎng)篇小說(shuō)？不同的人會(huì)給出不同的回答。在我心目中，理想的長(zhǎng)篇小說(shuō)是一條長(zhǎng)河、一幅畫(huà)卷、一部百科全書(shū)。

理想的長(zhǎng)篇小說(shuō)是一條長(zhǎng)河

這長(zhǎng)河是歷史的河。歷史是民族成長(zhǎng)的足跡，文學(xué)作品是歷史文化的記憶，長(zhǎng)篇小說(shuō)則是一個(gè)民族的秘史。托爾斯泰說(shuō)，“歷史是國(guó)家和人類的傳記”，道盡文學(xué)與歷史的互文關(guān)系。理想的長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)該既是文學(xué)的歷史，又是歷史的文學(xué)，必以高超的藝術(shù)創(chuàng)造，真實(shí)呈現(xiàn)歷史涌動(dòng)的面貌和沉潛內(nèi)里的本質(zhì)，實(shí)現(xiàn)文學(xué)與史學(xué)的高度完美統(tǒng)一，體現(xiàn)出“史”的境界和“文”的品格。

長(zhǎng)篇小說(shuō)的外在特征主要體現(xiàn)為篇幅長(zhǎng)、容量大、結(jié)構(gòu)恢弘。它最適于表現(xiàn)廣闊的社會(huì)生活，不僅可以真實(shí)反映歷史進(jìn)程，描繪人物成長(zhǎng)過(guò)程，而且可以深刻探秘民族性格、民族心理，藝術(shù)地透視歷史發(fā)展變革規(guī)律，呈現(xiàn)一個(gè)歷史時(shí)期的壯闊畫(huà)面。總之，理想的長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)具有史詩(shī)的性質(zhì)。

托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》被稱為“世界上最偉大的小說(shuō)”之一。這部巨著以戰(zhàn)爭(zhēng)為中心，以伊庫(kù)拉金、保爾康斯基、勞斯托夫、別朱霍夫四個(gè)家族生活為線索，以廣闊雄渾的氣勢(shì)，生動(dòng)抒寫(xiě)了俄國(guó)19世紀(jì)前15年的歷史，他的筆仿佛具有魔幻效應(yīng)，各種生活競(jìng)相呈現(xiàn)。正如俄國(guó)評(píng)論家斯特拉霍夫所說(shuō)，“近千個(gè)人物，無(wú)數(shù)的場(chǎng)景，國(guó)家和私人生活一切可能的領(lǐng)域，歷史，戰(zhàn)爭(zhēng)，人間一切慘劇，各種情欲，人生各個(gè)階段，從嬰兒降臨人間的啼聲到氣息奄奄的老人的情感最后迸發(fā)，人所能感受到的一切歡樂(lè)和痛苦，各種可能的內(nèi)心思緒，從竊取自己同伴的錢(qián)幣的小偷的感覺(jué)，到英雄主義的最崇高的沖動(dòng)和領(lǐng)悟透徹的沉思——在這幅畫(huà)里都應(yīng)有盡有。”極大的思想重量、生活含量和藝術(shù)容量，混合為一部再現(xiàn)俄國(guó)社會(huì)歷史風(fēng)貌的交響。

柳青的長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》，被作為“一部反映中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的史詩(shī)式巨著”載入當(dāng)代文學(xué)史。《創(chuàng)業(yè)史》通過(guò)西北一個(gè)小村蛤蟆灘的生活演變，藝術(shù)概括了我國(guó)上世紀(jì)50年代農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)初期的社會(huì)矛盾沖突，真實(shí)表現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造進(jìn)程中的歷史風(fēng)貌。作品高屋建瓴，視野宏闊，將蛤蟆灘與外界廣闊社會(huì)相聯(lián)系，與宏大時(shí)代風(fēng)云相連接，形象記錄了農(nóng)業(yè)合作社氣勢(shì)磅礴的創(chuàng)業(yè)史，深刻刻畫(huà)了特定歷史時(shí)期底層民眾的精神裂變，再現(xiàn)了創(chuàng)業(yè)者的心靈史。

《白鹿原》則被稱譽(yù)為“代表著中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的最高成就”。在《<白鹿原>創(chuàng)作手記》中，陳忠實(shí)如實(shí)書(shū)寫(xiě)了他創(chuàng)作前的思考：“更要面對(duì)的是上世紀(jì)20年代貧窮落后以及文盲充斥著的白鹿原。從兩千多年的封建帝制下解脫出來(lái)的原上鄉(xiāng)村，經(jīng)歷了你上我下的軍閥混戰(zhàn)，到20年代中期，國(guó)民政府才開(kāi)始實(shí)施從縣到鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)政府的建制，而各個(gè)大村小寨仍然傳承著宗族族長(zhǎng)的權(quán)威；各個(gè)姓氏宗族都有自家的法規(guī)，原上社會(huì)最底層的基礎(chǔ)部分，還是按照封建宗法的機(jī)制在按部就班地運(yùn)行。這個(gè)在白鹿原上建立第一個(gè)中共支部的年輕書(shū)記，肯定比我更直接地了解原上的社會(huì)形態(tài)，敢于在孟村小鎮(zhèn)糧店里發(fā)出挑戰(zhàn)——既是向國(guó)民黨政權(quán)挑戰(zhàn)，也是向宗族祠堂挑戰(zhàn)，更是向整個(gè)白鹿原社會(huì)挑戰(zhàn)，這需要怎樣堅(jiān)定的信仰，需要怎樣強(qiáng)大的氣魄，需要怎樣無(wú)畏的犧牲精神……。”可見(jiàn)，陳忠實(shí)在創(chuàng)作之初，就面對(duì)著白鹿原的曲折綿長(zhǎng)歷史進(jìn)行了深長(zhǎng)思考，敏銳抓住了歷史與小說(shuō)創(chuàng)作的黏著關(guān)聯(lián)。渭河平原50年的艱難變遷，從辛亥革命到軍閥混戰(zhàn)，從國(guó)民黨執(zhí)政到民族抗戰(zhàn)，從共產(chǎn)黨革命到土地改革，白鹿兩大家族、祖孫三代的恩怨紛爭(zhēng)就是在這樣的恢弘背景下展開(kāi)。一個(gè)家族史、一段社會(huì)史、一截民族史、一腔靈魂史，鑄成一部凝注著深沉民族歷史的雄奇史詩(shī)！

翻開(kāi)一部文學(xué)史，具有史詩(shī)品質(zhì)的著作撲面而來(lái)。老舍的百萬(wàn)言長(zhǎng)篇杰作《四世同堂》，以抗戰(zhàn)時(shí)期北平小羊圈胡同祁家祖孫四代的活動(dòng)為主線，描繪了小羊圈胡同各色人等的榮辱浮沉、生死存亡，真實(shí)記述了北平淪陷后的世態(tài)，史詩(shī)般地展現(xiàn)了第二次世界大戰(zhàn)期間，中國(guó)人民與世界人民一道反法西斯的偉大歷程，被美國(guó)《星期六文學(xué)評(píng)論》評(píng)為“不只是第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)中國(guó)出版的最好小說(shuō)之一，也是在美國(guó)同一時(shí)期所出版的最優(yōu)秀的小說(shuō)之一。”路遙的經(jīng)典名作《平凡的世界》，真實(shí)描寫(xiě)了中國(guó)在上個(gè)世紀(jì)70年代中期至80年代中期巨大社會(huì)變遷中，生活在底層的普通人改變命運(yùn)、爭(zhēng)取幸福的生命歷程。路遙把人物放到當(dāng)時(shí)大變革的時(shí)代背景上來(lái)描寫(xiě)，寫(xiě)了平凡人的平凡人生，平凡人不平凡的理想，人的自尊、自強(qiáng)、自信，生活的極端貧困、前行的多少磨折、精神的萬(wàn)千痛苦、追求的不屈不撓，國(guó)事、族事、家事、人事，構(gòu)成了一幅中國(guó)農(nóng)村生活的全景式畫(huà)卷，沉潛著作者對(duì)歷史、對(duì)社會(huì)、對(duì)生活、對(duì)人生的嚴(yán)峻思考。相繼被評(píng)為“對(duì)被訪者影響最大的書(shū)”“讀者最喜愛(ài)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品”等。格非的長(zhǎng)篇小說(shuō)“江南三部曲”，則以百年的跨度，三代人的求索，在革命史與精神史的映照中，描繪了個(gè)人的命運(yùn)被現(xiàn)代中國(guó)歷史裹挾前進(jìn)中的沉浮變動(dòng)，提出了沉重的現(xiàn)代性思考。這部長(zhǎng)篇巨制以雄厚實(shí)力摘得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)第一名的桂冠。

雨果說(shuō)：“誰(shuí)要是名詩(shī)人，同時(shí)也就必然是歷史學(xué)家和哲學(xué)家。”從托爾斯泰的長(zhǎng)篇寫(xiě)作到老舍、柳青、陳忠實(shí)、路遙、格非的筆耕實(shí)踐，我們可以發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作不容忽視的秘密。欲成傳世之作，必先有傳世之心。優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)作家無(wú)不具有史家境界和哲學(xué)情懷，他們不僅將歷史作為創(chuàng)作的歷史背景、社會(huì)風(fēng)景、矛盾場(chǎng)景、生活情景，而且登高望遠(yuǎn)，站在人類思想的最前沿，達(dá)到時(shí)代思維的最高度，透視社會(huì)歷史的最深層，揭示歷史發(fā)展的大邏輯。他們不僅莊嚴(yán)無(wú)畏，具有廣闊的歷史視野，敏銳把握歷史風(fēng)云，摹寫(xiě)歷史真實(shí)本相，留下歷史傳世記憶，又能尖銳透徹，楔入生活內(nèi)里，探入人物內(nèi)心世界，在時(shí)代洪流中塑寫(xiě)人物故事，挖掘蒼茫歷史云煙中人們的思想氣質(zhì)，描繪人類長(zhǎng)期置身歷史的處境，展示出一個(gè)時(shí)代人物的心靈史。

歷史將陪伴那些名篇佳作永放光華。

理想的長(zhǎng)篇小說(shuō)是一幅清明上河圖

世界是豐富多彩的，有大河?xùn)|去之壯美，亦有小橋流水之柔美；關(guān)東大漢固然粗獷豪放、洪武有力，江南小生也自有文質(zhì)彬彬、儒雅俊朗。長(zhǎng)篇小說(shuō)亦然，既可有厚重，亦許有輕盈；既推崇廣袤歷史感，也不拒民俗風(fēng)情味；而且這相對(duì)的兩者并不矛盾，甚至在有的作品中兩種風(fēng)格完全相兼，或穿插，或交錯(cuò)，相得益彰。

為了便于論述，在這里姑且集中強(qiáng)調(diào)我心中另一類理想長(zhǎng)篇：“清明上河圖”式長(zhǎng)篇小說(shuō)。

《清明上河圖》有何特點(diǎn)？作為中國(guó)美術(shù)史和文化史的寶藏，這幅長(zhǎng)卷采用散點(diǎn)透視構(gòu)圖法，生動(dòng)記錄了12世紀(jì)北宋汴京的城市面貌和當(dāng)時(shí)社會(huì)各階層人民的生活狀況。巨幅畫(huà)卷中，有商船云集、千舟往復(fù)、纖夫拉纖、船夫搖櫓；有飛虹臥波，店鋪林立；人物則或駐足、或行步、或酒肆飲食、或算命占卜；其他房舍、城郭、橋梁、河流、樹(shù)木、牲畜……無(wú)不惟妙惟肖、至臻至妙。藝術(shù)上的全景式、紀(jì)實(shí)性描寫(xiě)，表層漫溢的市井味、生活化描繪，深層的歷史文化涵蘊(yùn)、生命底蘊(yùn)，乃其主要特征。

我們或可在金宇澄的《繁花》中獲得這種美的沉浸。在《繁花》中，作者以20世紀(jì)60至90年代為時(shí)代背景，以滬生、阿寶、小毛等上海市井民眾為主要人物，以他們近半個(gè)世紀(jì)的友誼和情感牽引出流長(zhǎng)的人生敘事，一百多個(gè)人物，上萬(wàn)個(gè)小故事，民風(fēng)舊俗、鄰里瑣事、街頭巷尾聚散、小人小事，匯成了市井人物眾生相，展示出五味雜陳的世態(tài)人情，形成一幅蘊(yùn)涵深厚文化意味的上海市井文化的風(fēng)情風(fēng)俗長(zhǎng)卷。

汪曾祺曾指出：“市井小說(shuō)沒(méi)有史詩(shī)，所寫(xiě)的都是小人小事。市井小說(shuō)里沒(méi)有英雄，寫(xiě)的都是極平凡的人。”金宇澄也說(shuō)：“所謂市井，自身會(huì)形成一種態(tài)度……無(wú)論政治怎么變幻，就好比無(wú)論海面上風(fēng)浪怎樣，市井是接近水底泥沙的部分，跟海面是不同的，《繁花》試圖反映這一階層的狀態(tài)，不加任何議論，體現(xiàn)一種意味”。金宇澄的細(xì)膩筆鋒，恰是將一代上海人的記憶涂抹到當(dāng)代人的視野里，在偏井小巷、飲食男女的日常起居中，展示了城市獨(dú)有氣質(zhì)，暗含了對(duì)民族精神發(fā)展的文化想象。

我們也能于付秀瑩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌上》中品味到鄉(xiāng)村圖卷為文之妙。《陌上》以華北平原一個(gè)村莊“芳村”為背景，采用散點(diǎn)透視筆法，勾勒出一幅鄉(xiāng)土中國(guó)的風(fēng)景畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)和風(fēng)情畫(huà)。“芳村”春夏秋冬的輪回變化里，那燦爛的太陽(yáng)、濃重的夜色，高大的樹(shù)木，茂密的玉米；那鄉(xiāng)村生活繁復(fù)的場(chǎng)景，婆媳姐妹間的家長(zhǎng)里短，夫妻母女間的情愛(ài)恨怨；那些鄉(xiāng)村女性在時(shí)代面前的身心輾轉(zhuǎn)、心靈糾纏，無(wú)不得到細(xì)膩的描繪和呈現(xiàn)。

如果長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作止步于描繪特定地域的外在自然風(fēng)貌或民風(fēng)習(xí)俗，還僅僅是觸摸到鄉(xiāng)村文學(xué)這顆碩果的外皮，而未抵達(dá)它鮮美的內(nèi)核。茅盾曾在《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》一文中論述道：“關(guān)于‘鄉(xiāng)土文學(xué)’，我以為單有了特殊的風(fēng)土人情的描寫(xiě)，只不過(guò)像一幅異域的圖畫(huà)，雖能引起我們的驚異，然而給我們的，只是好奇心的饜足。因此在特殊的風(fēng)土人情而外，應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對(duì)于命運(yùn)的掙扎。一個(gè)只有游歷的眼光的作者，往往只能給我們以前者；必須是一個(gè)具有一定的世界觀與人生觀的作者方能把后者作為主要的一點(diǎn)而給予了我們”。在這里，茅盾深刻論述了鄉(xiāng)土文學(xué)深度寫(xiě)作的要義在于對(duì)于人類命運(yùn)掙扎等普遍價(jià)值的敘寫(xiě)，進(jìn)而揭示了作家的世界觀、人生觀對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)的重要意義。評(píng)論家陳仲義則認(rèn)為，“沒(méi)有源于故土鄉(xiāng)民真摯的情感和血緣于那塊土地的生命感悟，縱然再有精巧的風(fēng)俗畫(huà)，仍未能在根上找到鄉(xiāng)土的真諦”。而在我們眼中的《陌上》，作者并沒(méi)有停留于單純鄉(xiāng)村風(fēng)貌風(fēng)俗風(fēng)情的抒寫(xiě)，而是以現(xiàn)代意識(shí)燭照故土現(xiàn)實(shí)，努力還原故土農(nóng)人獨(dú)特的生命狀態(tài)和生活形態(tài)，發(fā)掘父老鄉(xiāng)親的精神內(nèi)蘊(yùn)，呈現(xiàn)出一幅幅獨(dú)特深刻的鄉(xiāng)土人生圖景，進(jìn)而對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界進(jìn)行個(gè)性闡釋，向讀者傳達(dá)了作家對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)文化的流連與幽怨、慨嘆與祈愿的價(jià)值立場(chǎng)。

理想的長(zhǎng)篇小說(shuō)是一部百科全書(shū)

在評(píng)價(jià)長(zhǎng)篇名著時(shí)，我們常會(huì)遇到一個(gè)詞“百科全書(shū)”。如托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》被譽(yù)為“一部社會(huì)百科全書(shū)式的作品”，普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》被稱為1820年代“俄國(guó)社會(huì)生活的百科全書(shū)”，歐·亨利的作品被贊為“美國(guó)生活的幽默的百科全書(shū)”，易卜生的社會(huì)問(wèn)題劇被推舉為“社會(huì)問(wèn)題百科全書(shū)式的劇本”，左拉的《盧貢馬·卡爾家族》被標(biāo)舉為“19世紀(jì)后半葉法國(guó)社會(huì)百科全書(shū)”，等等。這是因?yàn)椋@些長(zhǎng)篇小說(shuō)涵容巨大，包羅萬(wàn)象，幾乎囊括了社會(huì)生活的各個(gè)方面，具有十分豐富的文化含量、知識(shí)含量、信息含量，給讀者以巨大的思想、認(rèn)識(shí)、精神、文化啟迪和獲得。

堪稱世界小說(shuō)史上的鴻篇巨制的巴爾扎克的《人間喜劇》，描寫(xiě)了2400多個(gè)人物形象，被稱為“用詩(shī)情畫(huà)意的鏡子反映了整個(gè)時(shí)代”的“社會(huì)百科全書(shū)”。這部偉大的長(zhǎng)篇涵容了91部小說(shuō)，分為風(fēng)俗研究、哲學(xué)研究、分析研究3大類，其中風(fēng)俗研究又分為私人生活、外省生活、巴黎生活、軍事生活、鄉(xiāng)村生活等6大場(chǎng)景。這部巨著堪稱法國(guó)社會(huì)特別是19世紀(jì)巴黎“上流社會(huì)”的歷史。巴爾扎克說(shuō)過(guò)：“我所寫(xiě)的是整個(gè)社會(huì)的歷史。”恩格斯稱贊《人間喜劇》提供了社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域無(wú)比豐富的生動(dòng)細(xì)節(jié)和形象化的歷史材料。他說(shuō)，“甚至在經(jīng)濟(jì)的細(xì)節(jié)方面（如革命以后動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)的重新分配），我學(xué)到的東西也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)院和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多。”

作為中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的巔峰之作，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》被稱為“中國(guó)封建社會(huì)的百科全書(shū)”。清代學(xué)者王希廉曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“一部書(shū)中，翰墨則詩(shī)詞歌賦，制世尺牘，愛(ài)書(shū)戲曲，以及對(duì)聯(lián)匾額，酒令燈跡，說(shuō)書(shū)笑話，無(wú)不精善；技世則琴棋書(shū)畫(huà)，醫(yī)卜星相，及匠作構(gòu)造，栽種花果，營(yíng)養(yǎng)禽魚(yú)，針黹烹調(diào)，巨細(xì)無(wú)遺；人則方正陰邪，貞淫頑善，節(jié)烈豪俠，剛強(qiáng)懦弱，及前代女將，外洋詩(shī)女，仙佛鬼怪，尼僧女道，娼妓優(yōu)伶，黠奴毫仆，盜賊邪魔，醉漢無(wú)賴，色色具有；事跡則繁華筵宴，奢縱宣淫，操守貪廉，宮闈儀制，慶吊盛衰，判獄靖寇，以及誦經(jīng)設(shè)壇，貿(mào)易鉆營(yíng)，事事皆全；甚至壽終天折，吞金服毒，暴病身亡，藥誤，以及自刎被殺，投河跳井，懸梁受逼，撞階脫精等等，亦件件皆有。可謂包羅萬(wàn)象，囊括無(wú)遺，可謂才大如海，豈是別部小說(shuō)所能望其項(xiàng)背。”諸聯(lián)則贊嘆：“作者無(wú)所不知，上自詩(shī)詞文賦、琴理畫(huà)趣，下至醫(yī)卜星象、彈棋唱曲、葉戲陸博諸雜技，言來(lái)悉中肯綮。想八斗之才又被曹家獨(dú)得。”可以說(shuō)，這部巨著囊括了中國(guó)封建社會(huì)的器物文化、制度文化和精神文化，是中國(guó)封建社會(huì)生活文化的集大成之作。其中任何一條縱線，都可形成一門(mén)學(xué)問(wèn)。如拿出它的園林、服飾、詩(shī)詞、烹飪，就可分別著成一部《園林集》《服飾集》《詩(shī)詞集》《烹飪大全》。《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)成為民族傳統(tǒng)文化的化石，其博大精深，令人嘆為觀止。

當(dāng)代著名作家張煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》，是一部煌煌450萬(wàn)字的文學(xué)巨著，全書(shū)分39卷，歸為《家族》《橡樹(shù)路》《海客談瀛洲》《鹿眼》《憶阿雅》《我的田園》《人的雜志》《曙光與暮色》《荒原紀(jì)事》《無(wú)邊的游蕩》10個(gè)單元。在這部驚人小說(shuō)里，不僅有時(shí)間維度上歷史現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)交匯，有空間維度上城市鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)換、山地平原大海的輝映，而且有人間維度上百多個(gè)人物命運(yùn)的跌宕浮沉，其中有官吏、富豪、軍官、科學(xué)家、教授、主編、畫(huà)家、書(shū)商、礦工、農(nóng)民、漁夫、看山人、撈海者、土匪、流氓、妓女、小偷、巫婆、神漢……三教九流，還有神話、傳說(shuō)、寓言……幾乎囊括了自19世紀(jì)以來(lái)所有的文學(xué)試驗(yàn)，另外涉及考古學(xué)、植物學(xué)、機(jī)械制造、地質(zhì)學(xué)等諸多學(xué)科。從而被評(píng)論家張炯譽(yù)為“時(shí)代的鏡子，歷史的百科全書(shū)”。

追求巨大涵容量，成為許多長(zhǎng)篇小說(shuō)作家的自覺(jué)。如意大利作家翁貝托·埃科的《玫瑰的名字》，涵括了神學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)、犯罪學(xué)，還涉及亞里士多德、阿奎那、培根等人的思想。土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的名字叫紅》，把現(xiàn)代、后現(xiàn)代藝術(shù)和經(jīng)典敘事方法相融合，營(yíng)造了一部兼容歷史小說(shuō)、推理小說(shuō)、偵探小說(shuō)、文化小說(shuō)、愛(ài)情小說(shuō)、心理小說(shuō)、迷宮小說(shuō)等于一體的龐大作品。

理想的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在我心目中，是長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)有的樣子，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的期盼。