謝有順:關(guān)于“粵派批評”的三個感想
上個月我在福州剛剛參加了第三屆閩派批評的論壇,“閩派批評”這個命名,據(jù)說源自王蒙在一九八七年發(fā)表的一篇文章,他基于當(dāng)時很多批評家是福建籍的情況,說閩派已經(jīng)形成了和京派、海派三足鼎立之勢。
王蒙的說法有一定的依據(jù)。
確實,上個世紀(jì)八十年代的批評界,閩籍的批評家占據(jù)了半壁江山。今天為什么重提閩派呢?我想一定是有緣由的。重提不完全是為了追憶八十年代閩派的輝煌,主要在于焦慮后繼乏人。我們曾經(jīng)輝煌過,以前曾經(jīng)闊過,現(xiàn)在沒什么人了,閩派在全國有影響力的年輕人比較少了。有了這個焦慮,就會希望通過流派概念的重提或者群體的聚集,形成一種氛圍和契機(jī),以帶動更多的人接續(xù)這個傳統(tǒng)。
這肯定是一件好事。
“粵派批評”應(yīng)勢而生,也有它值得分析的原因。長期以來,廣東經(jīng)濟(jì)總量全國第一,媒介又比較發(fā)達(dá),但文化話語權(quán)一直不夠,這也成了廣東一些文化人或文化主管領(lǐng)導(dǎo)的焦慮。廣東文化的特點是比較松散,各人干各人的。沒有概念的凝聚,沒有一些特殊的契機(jī),團(tuán)體的力量不容易昭示出來,這也是事實。
文化焦慮有時可以催生文化的發(fā)展。就好比上世紀(jì)九十年代,大家感慨于長篇小說創(chuàng)作現(xiàn)狀有點弱,上至中央下至地方,都提發(fā)展長篇小說,到現(xiàn)在,據(jù)調(diào)查,每年出版的長篇小說多達(dá)八千部,僅一年的長編小說的出版量,就超過了“十七年”時期的好幾倍。因此,文化焦慮會使得大家想做一點事情,“粵派批評”的提出,是不是跟這個語境也有一點關(guān)系?
對這個概念的提出,我有三點感想。
第一,“粵派批評”的提出有它的基礎(chǔ)和合理性。
人才的出現(xiàn)和地理之間的關(guān)系是不可否認(rèn)的,一個地方的風(fēng)土人情、文化氛圍,對那個地方人的性格、學(xué)養(yǎng)的塑造是有很大關(guān)系的。梁啟超專門做過關(guān)于人才地理學(xué)的研究,按照他的觀察,北宋以前,人才主要以黃河流域為中心,以軍事人物為主;清中葉以前,人才主要以揚子江流域為中心,以文化教育類的人物為主;到了鴉片戰(zhàn)爭之后,近代以來,人才是以珠江流域為中心,以實業(yè)人物為主。近代以來的很多實業(yè),都是在廣東創(chuàng)辦的。改革開放以來,廣東在實業(yè)方面的成就也非常顯著,很多大企業(yè)都是從廣東起步的。
這種概括當(dāng)然非常粗疏,不一定經(jīng)得起推敲,但確實從一個側(cè)面說出了人才與地理之間的關(guān)系。高原適合于畜牧,平原適合于農(nóng)業(yè),濱海、河渠適合于商業(yè),所謂苦寒之地的人比較會打仗,溫?zé)嶂氐娜吮容^重文化,這些大的概括并不是全無道理。一個地方會產(chǎn)生一種性格、一種學(xué)養(yǎng)的人,是有一定的理據(jù)的。
但隨著時代的變化,尤其近些年來,人才遷徙的便捷、頻繁,廣東作為全中國匯聚不同人群最多的地方,地域性的特征慢慢就變得不那么明顯了。在這樣的背景下,要概括出一個新的文化群體的特點是很難的。我們現(xiàn)在所羅列的粵派批評的人才,本身就是來自五湖四海、全國各地,他們必然帶著自己的口音、記憶以及各種文化積存來到廣東,這些東西也必然會參與到廣東的文化創(chuàng)造之中。
因此,以地理邊界來描述一個地方的批評面貌,固然有其合理性,但大家也沒必要對這樣的概念過于執(zhí)著,它只是一說而已,目前無法作出嚴(yán)密的論證的,你過分當(dāng)真,就會發(fā)現(xiàn)這樣的概括有時漏洞百出,很難自圓其說。
第二,粵派批評有自己鮮明的特點。
剛才說,珠江流域主要是出實業(yè)人才,而但凡做實業(yè)的,都比較重視面對具體的問題,解析具體的現(xiàn)象,照著自己設(shè)定的目標(biāo)去做,一步步走,踏踏實實,不太迷戀空談。這個特點是鮮明的。
粵派批評中,非常顯著的是文學(xué)史家集中,如果按籍貫和工作地算,洪子誠、溫儒敏、楊義、陳平原、陳思和、黃修己、饒芃子等人,都和“粵”字有關(guān),中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史書寫的半壁江山都和廣東有關(guān)。重歷史、重資料、重實證,這些都是文學(xué)史家最重要的特點,比如洪子誠老師是做文學(xué)史研究的人,他不單文學(xué)史做得具體、仔細(xì)、肯切,人也很實在,給人一種非常務(wù)實的感覺。
這種務(wù)實,是廣東人的一大優(yōu)點。
廣東人喜歡面對具體的事情,埋頭苦干,崇尚“實學(xué)”,這是好事。但同時我們也要看到,過分崇尚“實學(xué)”,有其優(yōu)長,也有它一定的局限性。做實業(yè),可以一味地務(wù)實,可做理論和批評的研究,就要看到,它既是“實學(xué)”,也是“虛學(xué)”,甚至很可能還是一種充滿奇妙之思的玄學(xué)。如果理論研究太“實”了,沒有一點務(wù)虛、超拔、不切實際的神思,這種研究必然會面臨很大的局限。
為什么這些年廣東提不出大的理論,沒有大的理論構(gòu)想,領(lǐng)不了思想風(fēng)潮,甚至從來沒有想要引領(lǐng)理論和批評發(fā)展趨勢的氣魄?我認(rèn)為,它跟廣東過分重視“實學(xué)”,缺一點“虛學(xué)”的氣度和情懷大有關(guān)系。理論批評是思想和精神的創(chuàng)造,但凡思想精神方面的創(chuàng)造,想要有新見,還是要有一點務(wù)虛的、天馬行空的、胡思亂想的、甚至有些不切實際的玄妙之思的驅(qū)動,沒有一種孤獨的、獨與天地共往來的哲思,全部心力都撲在材料上,甚至被材料所淹沒,恐怕也是搞不出什么名堂的。尼采說,歷史感和擺脫歷史的束縛同樣重要,說的就是這個道理。這一點,尤其值得廣東學(xué)人重視。
第三,強調(diào)流派的同時,仍然要重視個體的意義。
精神創(chuàng)造更多是源于個人的省思,流派能不能助力其發(fā)展呢?當(dāng)然可以。尤其在一個人的上升過程中,需要被團(tuán)體容納,需要有合力,需要有群體對他的肯定和推動。但任何理論創(chuàng)造和批評實踐都是個體的,個體的意義至關(guān)重要,我們不能因為有了“粵派批評”這樣的大概念就對那些個體的努力大而化之。
精神創(chuàng)造這事很有意思,有時一個人的高度就可以提高一個地區(qū)的文化高度,一個地方的成就與面貌如何,往往與某個重要的個體關(guān)系密切。譬如上海有王安憶,陜西有賈平凹,誰都不會忽視這兩個地方的小說,福建有舒婷,云南有于堅,也誰都不會忽視這兩個地方的詩歌。除了這些龐大的個體,這些地方未必有一個多強的寫作群體,但一個地方的高度往往是由一個人建立起來的。
為什么廣東的文學(xué)一直處于四平八穩(wěn)、略顯平庸的狀態(tài)?很大原因就在于,廣東缺一個類似于王安憶、舒婷或者賈平凹這種符號性的、體量比較大的、一個人就能建立起一個高度的人物。這會影響別人對廣東文學(xué)作出更高的評價。這就是個體的意義、個體的高度,它有時會決定一個地方的文化高度。
正因為如此,我才一直呼吁,要重視個體的意義。尤其在今天這樣一個時代,遷徙、流散如此普遍,任何個體都不再局限于他生活的地方,很多作家已經(jīng)不完全屬于廣東,他在全中國跑,在全世界跑,他是屬于中國的,也是屬于世界的。不管他寫不寫廣東,都要重視他所做出的創(chuàng)造。
個體的意義有時大于團(tuán)體的意義。也許,從策略性的意義上講,我們需要流派,以期發(fā)出團(tuán)體的聲音,但不要因此就忽略對個體的重視,而是更更大膽地肯定個體的意義。據(jù)我了解,廣東的批評界,現(xiàn)在有很多年輕人起來了,如果說“粵派批評”,永遠(yuǎn)就是我們面上這幾個人,那年輕人的聲音在哪里?他們的希望在哪里?強調(diào)重視個體,就是要在一個人二十來歲三十歲的時候,他剛剛冒出來的時候,就重視他的潛質(zhì),重視他可能有的未來,今后他很可能就做大、做強了。因此,在倡揚流派與重視個體之間,需要一個平衡點。
以上就是我這次參會的感想,也是我的建議。謝謝大家。