遺世的村莊不老的樹
這棵老樹,遺世獨(dú)立。方圓幾十里,一說到老樹,幾乎沒有不知道的。就像外地人眼中的百脈泉,不用詳說就知道在章丘一樣,成了一個(gè)村莊的地標(biāo)。
樹叫梭羅樹。按照植物學(xué)的分類,這個(gè)物種屬被子植物門、雙子葉植物綱、錦葵目,是梧桐科的常綠木本喬木,生長(zhǎng)在神秘的高海拔南方。十多年前,去阿壩藏族羌族自治州采風(fēng),下榻的賓館,名字就叫“梭羅賓館”。起初,以為這是賓館老板故作玄虛,拉來美國(guó)波士頓的瓦爾登湖搞的一個(gè)噱頭,沒有在意為什么叫“梭羅”。那個(gè)年頭,拉大旗作虎皮的、掛羊頭賣狗肉的、穿件花襯衫就說自己是港客的人挺多,所以也就見怪不怪了。沒想到的是,扎西桑吉,當(dāng)?shù)氐囊晃慌笥颜f,梭羅是棵神樹,當(dāng)年的摩訶摩耶就是在梭羅樹下生出佛祖的,讓我汗顏了好多年。
也許,佛緣未了。十多年以后,在低海拔的北方,在濟(jì)南章丘的梭莊,與梭羅樹不期而遇。
來到的時(shí)候,長(zhǎng)白山的上空,飄蕩著若有若無的云朵兒,而云朵兒的光影下,斑駁的村莊,像一頁(yè)歲月的化石,遠(yuǎn)離暄囂的城市,孤獨(dú)地散落在時(shí)間之外。一座單孔的小石橋,一棵干枯的老槐樹,還有幾棵不知名兒的雜樹,混合著夏日的銀色光線,傾倒進(jìn)了曬得有些發(fā)燙的小河里。瞬間,炫目的光影,五官的深沉,像一張靜默的篩網(wǎng),過濾著時(shí)間遺留下來的泥沙,讓鳥兒叫著飛起的地方,漸漸變得清晰。
像西北邊陲的遺存,村口的明代石砌拱門,靜寂無聲。拱門之上,矗起的三間瓦房,看起來有些單薄。這是村里的文昌閣。文昌閣,供奉文曲星的地方,也是讀書人崇拜的地方。曾經(jīng)走過不少的歷史村落,發(fā)現(xiàn)大凡底蘊(yùn)深厚的村落,或大或小的都有這么一座文昌閣。這是精神與文化的象征。就像西雙版納的傣族村鎮(zhèn)都有一座寺廟一樣,有了一個(gè)這樣的文昌閣,梭莊人津津樂道的“一門三代七舉人五進(jìn)士”才不是傳說。
綠色的藤蔓,有粗有細(xì),像歷史的筋脈,刻意爬上畢陡的斑駁磚墻上。砌墻的青磚很大,燒制的方方正正,砌壘的框架,像現(xiàn)代人打造的圈梁,只是墻體的夯土,早已失去黏性,受到輕微的力,像潰敗的身體,撲籟籟地能掉下鱗片似的皮屑,讓人不敢觸摸,更不敢碰撞。從低處的石板路上向它注視,聯(lián)翩復(fù)現(xiàn)遙遠(yuǎn)而真切的讀書場(chǎng)景,仿佛,涵泳而壯魄的朗朗聲音,震得日月發(fā)抖。
梭莊的西大門。拱門的門洞狹長(zhǎng),像條過濾的管道,嘶嘶的風(fēng)聲和弱弱的微光,從這頭吞進(jìn)熱浪,從那頭吐出寬泛的微爽。發(fā)券的拱頂,裸露著兩邊的石頭,但洞壁光滑,閃著微微的幽光,不知多少販夫走卒、商賈流民曾在這里穿梭,又有多少車馬驢騾從這里通過。城堡歷經(jīng)了四百多年,卻異常堅(jiān)固。不知出自哪位神人之手,更不知這位神人施了怎樣的魔法,如此這般的巧思和藝術(shù),使得高高上舉的文昌閣,像一個(gè)須發(fā)皆白的歷史老人,淡然而立,用滿臉的滄桑打量著來往的行人,波瀾不驚。
穿過拱門,一路向東,都是石板路。路是雜色的,很是平整、光滑,串起了清代的老宅、民國(guó)的舊院,還有散步的雞鴨、牛羊、看門的土狗。而明代的藥王殿、元音樓、大戲樓卻頹崩成了萬歷年間的遺址……眼前的一切,看起來都是破房子舊屋,是落后的景象,但能夠讓人感受到樸實(shí)的味道。然而,作為高級(jí)動(dòng)物的人類,文明程度越高,心機(jī)越重,而越來越重的心機(jī),丟失的卻是最為樸實(shí)的東西。
來梭莊,我不是旅行者,而是尋覓者,尋覓被現(xiàn)代人丟失的樸實(shí)。迎面走來的這位老嫗,臉容有些消瘦,但面色宛然,看上去卻很是慈祥,像信佛的母親。她推著一輛鐵制的獨(dú)輪車,車上橫放著豆腐盒 子,把手上還吊掛著叫賣的木頭梆子。見有外鄉(xiāng)人來,她的臉上堆滿可掬的笑容,說她的豆腐是原漿豆腐,細(xì)膩鮮嫩的很,問客人知不知道啥叫原漿豆腐,她的自問自答讓我知道,原漿豆腐原是豆?jié){發(fā)酵成酸漿以后“點(diǎn)”出來的。她說,不信你嘗嘗,吃起來 一點(diǎn)也不沙楞楞的,人家乾隆皇帝都說俺梭莊的豆腐好吃咧……的確,老嫗的豆腐,切口干凈,軟硬適中,具有豆腐特有的香氣。
李家祠堂,村里最為古老的建筑。據(jù)說,前身是一座名叫“嘯園”的花園,只是眼前既沒有花,也沒有園,看起來還有些破敗,但五間老屋,形制獨(dú)特,氣度不凡:屋頂?shù)脑仆撸嗷疑苄。诺煤苊埽婚茴^的滴水瓦當(dāng),也是“臨清官窯”燒制的,印著精美的祈福花紋;屋脊的抱同瓦,似乎與云瓦有些脫節(jié),長(zhǎng)出幾棵狗尾巴草,一尺多高,隨風(fēng)搖擺著,看起來倒也可愛。而老紅油漆的門,花格子的窗,不著油漆的廊柱,和幾通古舊的石碑,孤獨(dú),絕然,營(yíng)造出的意境和姿態(tài),與黃土地融合在了一起,漫漶出一種安詳?shù)臍庀ⅰ?/p>
君子堂前,長(zhǎng)著一棵老樹。老樹高大,樹干挺粗,一個(gè)人摟也樓不過來,而樹冠像天然的巨型大傘,將炙熱的陽(yáng)光“擠”到了外面。有了這樣的樹冠,應(yīng)該能夠猜得到,黑暗中的宿根,一定倒影般盤錯(cuò),而且也一定沉入深淵,要不然何以能夠供養(yǎng)星星般的花兒?
樹下,不知誰安放了一塊方石。坐在上面, 透過樹葉的陽(yáng)光,像是被篩子過濾了一般,撒落下了一個(gè)個(gè)細(xì)碎的光點(diǎn)兒。看那樹干,樹皮縱裂,灰褐,像現(xiàn)代派的一尊雕塑。一只笨拙的蝸牛,沿著樹干,充滿幻想地緩慢爬行,留下一條如銀的痕跡。頭頂上的樹葉,橢圓形,寬而長(zhǎng),開始以為是一棵北方常見的核桃樹。但散落在枝葉間的細(xì)碎小花兒,朵瓣牙白,有的含苞待放,有的怒放枝頭,像蓋上了一層雪,閃著驚奇的光芒,飄著宜人的幽香,幾只野蜂,有嗒無嗒地嚶嚶嗡嗡著,圍著朵瓣上下翻飛,讓人忍不住停下腳步,頓足忘返。
這不是一棵梭羅樹嗎?是的,這是一棵梭羅樹!聽說,李家的先祖曾在福建的延平府做過知府。知府是個(gè)什么官兒?相當(dāng)于現(xiàn)在的市廳級(jí)干部。據(jù)說,李家的先祖在做知府時(shí),將一個(gè)延平府整治的夜不閉戶、路不拾遺,等他回北方探親時(shí),當(dāng)?shù)匕傩账徒o了他這棵樹。還是據(jù)說,當(dāng)時(shí)的這棵樹,已經(jīng)長(zhǎng)了三百年……據(jù)說也是傳說,傳說不能以史為記,但這棵樹卻是真實(shí)存的。它從南方來,在北方扎下了根,不但沒有“水土不服”,而且,奇跡般地健康生長(zhǎng)到今天,依然茁壯,本身就是一個(gè)神奇。
夕陽(yáng)緩緩沉入天際,長(zhǎng)白山漸漸隱沒在夜幕中,四周的古宅老院也暗了許多。藏在花葉里的一只“知了”,叫聲也從容了許多,不像其他地方聲音,一遍遍地“知了”,不知它們知了了什么。用木棍敲打了幾下枝干,“知了”飛了起來,又落下,仿佛,不愿離開。幾墩蒲公英,不染一絲風(fēng)塵,飛出明黃的顏色,綻蕾的花朵兒指向了南方,仿佛,恍惚了一個(gè)孤獨(dú)的身影。
此刻,時(shí)空寂然。惟有那棵梭羅樹,閃著銀色的光,若隱若現(xiàn),而整個(gè)村莊,就像一位看慣了滄桑的老人,在黑夜的微風(fēng)中,從容入定,那只汪汪直叫的小狗,也不再聒噪。