離我們家不遠有一座宋代古塔，風風雨雨中已經(jīng)巍然聳立逾千年了。

第一次留心觀察認識古塔時我七歲，那時我常到離城里五里路的潘鋪去玩耍，因為那里是我外婆的家。走在松軟的田埂上，初夏溫潤的和風迎面吹來，水田里大片大片的紅花草盛開著，鼻子里滿是潮濕的泥腥和著青草的味道。

“山伢，來了啊！”田里赤足滿腿稀泥的二舅，在耕田的空隙，不忘熱情地向我打招呼。

外婆總是那樣笑瞇瞇地迎著我，拿出一些過年藏下的糖粑、花生之類的往我兜里塞。而我總是跟著一群表哥表妹，在田畈里玩耍的時候?qū)⑦@些東西分給大家吃了。

外婆讓小舅到集上用高價割了半斤肉，肉皮切成丁炒辣椒，瘦肉摻上苕粉做“捶肉”。也許是苕粉摻多了，一碗捶肉糊糊湯湯的，大都是苕粉坨，吃到最后方才感覺到有一小片肉，還沒有品出肉味就滑進肚里了。即便是這樣，我看見幾個表弟、表妹端著半碗肉糊糊湯正喝得津津有味。一碗肉皮丁炒辣椒就著粳稻谷米飯也很快就吃得也見了底。

吃飽了，喝足了，我也要回家了。外婆叫大舅家的在縣城上高中的二表哥跟我一起回城，一路上千叮嚀萬囑咐要二表哥一定要安全把我送到家。就是在回城的路上，我倏然遠遠地看見我家附近那高高的古塔，在一大片低矮的青磚線瓦的民居里，顯得格外挺拔。好漂亮的古塔！在濛濛細雨中，流暢的線條輪廓就像一株春筍沖出地面，向天而立。正想著，旁邊的二表哥開口了：“我們老師說了，這古塔也叫春筍塔，修建于宋朝年間……”。嘿！神了，還真叫春筍塔啊？

從此，古塔就走進了我的記憶深處。哪怕此后我遠赴天上西藏十多年，在那里求學、工作，在那里領(lǐng)略了雪域高原無數(shù)的瑰麗風光，看見了眾多的高山湖泊的神奇景色，但心里也須臾不曾忘記家鄉(xiāng)的古塔。離開家鄉(xiāng)日久，我甚至忘記了鄉(xiāng)音，忘記了家門口的舊日街景，但是我始終不曾忘記古塔那春筍般的俏麗身影。

十五年了，離開時的小男孩，已然變成小伙子了。1978年，我休假回到了家鄉(xiāng)，再次看見了夢中的古塔。咦！記得小時候曾鉆進去玩過的塔底的石門洞，怎么只剩下門頂上的一塊拱石的一小段弧線了呢？塔體沉降？地面抬升？古塔四周都是粗糙的沙土地，用一堵青磚圍墻圍了起來。旁邊是一座禮堂模樣的建筑。哦，這里是縣黃梅戲劇院。

抬頭望去，塔身上，滿是枝葉藤蔓，青苔雜草，顯現(xiàn)出幾分荒蕪和滄桑。然而，就在去外婆家拜年回來的路上，我又一次看見了濛濛細雨中的古塔，看見了古塔那春筍般俏麗的身影，兒時的記憶再一次強烈地占據(jù)了我的大腦迴溝。

哦！古塔。

我以為很神奇，住在塔邊只看到古塔苔跡蒼蒼，衰老而淪落。相反在五里路的城外卻能感受到古塔的線條輪廓帶來的流暢的美，依然那樣青春勃發(fā)。想起東坡先生的《題西林壁》：“橫看成林側(cè)成峰，遠近高低各不同；不知廬山真面目，只緣身在此山中。”世界上的事情大都是這樣，在跟前每天見慣了不覺得怎樣，可一但拉開了距離，阻隔了時光，反而覺得真是有一份美麗，有一份惦念了。

那時的古塔，沒有人燒香，也沒有人跪拜。不似現(xiàn)在初一、十五香火裊裊，雙手合十的婦人口中念念有詞、圍著古塔轉(zhuǎn)圈，還不時地朝著塔身作揖，叩拜。古塔深藏在劇團的圍墻里，只有在遠處才能觀賞到古塔的倩影。我記得，回家探親也看了幾場黃梅戲，當時演的是《十五貫》、《劉三姐》，覺得很好玩兒，閑暇時間走出劇場側(cè)門可以看到古塔的全貌。

真正對古塔感興趣是在調(diào)回家鄉(xiāng)工作之后。每天上下班、送孩子上學都要從古塔經(jīng)過，也都是匆匆而過，很少仔細觀察過這座在風風雨雨中佇立千年的巍巍古塔。不過，那時市場初現(xiàn)繁榮，圍著古塔做生意倒是很多，賣早點的、賣舊服裝的、倒騰電子表、錄音機的，賣藥材的、賣少數(shù)民族首飾的、賣古舊收藏的，爆米花的，賣棉花糖的，熙來攘往，人頭攢動，把一座古塔圍得是嚴嚴實實。

1985年，看見有人在古塔周圍搭起了腳手架，哦，是省文物部門準備對古塔進行全面維修。只是可惜維修人員匆匆開工，從上往下拆至第六層時發(fā)現(xiàn)根本無法復(fù)原，只得按照北方佛塔的樣式給古塔裝上了一個我們現(xiàn)在所看到的金頂，你再仔細觀察，古塔的下面五層和上面八層的輪廓線條很不協(xié)調(diào)，上小下大，就像一個大腦袋上戴了一頂尖頂小帽子一樣滑稽，自此我們再也欣賞不到古塔那春筍般俏麗的身影了。

據(jù)縣志記載：這座古塔始建于唐朝，初名彌陀寺，唐末毀于兵災(zāi)。宋天禧年間唐守忠復(fù)建磚塔十二級，高一百七十尺，名高塔寺塔，明永樂年間塌圮。現(xiàn)存的古塔為咸豐年間由唐姓后人自發(fā)重建。

正史上的記載往往都是板著面孔的，完全沒有民間傳說來的精彩和意蘊盎然。常常聽見老人講：古塔的建筑技術(shù)是很高超的，一座百尺高塔沒有用一寸木料、一根鐵釘，全是用石料、青磚和糯米石灰一層一層地砌上去的。然而，這樣一塊一塊地圍砌上去，慢慢收成春筍狀的線條輪廓，又能保證塔身不倒不散，屹立千年，的確是工藝高超、別具匠心的了。為此我曾多次去認真觀察過古塔。總有許多意想不到的收獲。

古塔塔基為不等邊八角形，這很神奇，為什么不等邊？我納悶了很長一段時間。是在一次我碰到一位來黃梅進行文物調(diào)查的國家級古建筑專家，在他那里找到了答案。當初建塔的時候，可以肯定基本上是等邊的，只是受到塔體沉降、四季風向和雨水浸潤等諸多因素的影響，變成了現(xiàn)在的樣子。

塔身共有十三層，為什么是十三層？佛家有十三宗，道教有十三門，有的說天下有四維九州囊括每寸土地；有的說人有四肢九竅每每與世界接觸交流。到底為什么是十三層？十三在中國傳統(tǒng)文化中是一般人不能理解的吉祥數(shù)字，我只能這樣理解。

古塔每一層的八面各砌有一孔類似供奉佛像的神龕那樣的小洞。看到這里，我不禁為我們黃梅古代工匠們的精美的設(shè)計和精湛的手藝而暗暗叫絕！

關(guān)于塔的起源，一般都認為是起源于佛塔，最早在印度就有“窣堵坡”的說法，也就是安放高僧大德的“舍利子”的墳瑩。它的形狀恰如一個半圓形的土包（或石包）上安裝一個石頂甚或金頂。但是，有專家發(fā)現(xiàn)，在佛教沒有傳入中國之前，就已經(jīng)有了塔的雛形，南方的一些部落在祭奠和紀念逝去的部落首領(lǐng)的時候，都會修一座塔，當然，形狀不似現(xiàn)在這樣的。塔，最早應(yīng)該是起源于古代華夏民族的生殖崇拜，我很相信這種說法。

相傳當初宋朝年間發(fā)大水，人們不堪忍受。饑饉處處，餓殍遍野。唐家九兄弟為救眾生，捐資修建鎮(zhèn)龍塔，壓住東海龍頭，不使水患侵害百姓。所以，當初稱古塔又稱為鎮(zhèn)龍塔。

抗日戰(zhàn)爭期間，日軍在黃梅套口修建軍用機場，拉開了武漢會戰(zhàn)的序幕。在一次轟炸黃梅縣城的時候，日軍發(fā)現(xiàn)了古塔，以為是什么重要的軍事設(shè)施，四十多架日軍戰(zhàn)機圍著古塔輪番轟炸，十幾分鐘內(nèi)投下了數(shù)百顆航空炸彈，古塔周圍都炸成了一片火海，一片廢墟，只有古塔傲然挺立，安然無恙。這是不是在冥冥之中有神靈在護佑著古塔不得而知。

古塔，現(xiàn)在已經(jīng)修建成了小游園。在古塔跟前，修成一個“凹”型的臺階，使古塔下的門洞全部顯現(xiàn)出來，還原了古塔的真實面目。四周，栽種了大型的景觀樹，有樟樹、桂花樹和蠟梅，還有供游人休閑的石鼓、石凳、花圃和行人小道。偶爾路過，看見一些退休老人在下棋、打牌娛樂，一些戲迷們咿咿呀呀地唱著黃梅戲，還有黃梅戲的雛形——采子，聽上去很有點兒原始戲曲的味道。

入夜，古塔在射燈的映照下，顯得格外美麗、端莊，一些大娘、大嫂們跳起了歡快的廣場舞，很有一些現(xiàn)代都市的韻味。

古塔，現(xiàn)在已然成為了黃梅縣的地標性建筑，成為了黃梅人思鄉(xiāng)的標志物。我因為工作關(guān)系，聯(lián)系的人比較多，然而，我家住在黃梅縣古老的東街深處，在城市建設(shè)飛速發(fā)展的今天，很多人找我頗費周章。于是，我想了一個好辦法，到古塔下會合。嘿！這法子靈，古塔，地球人都知道。

古塔，你是我心中永遠抹不去的鄉(xiāng)愁。