青年時(shí)代的孫明經(jīng)。

上世紀(jì)30年代的自貢，用竹筒制成的輸鹵管道長(zhǎng)達(dá)十余華里。 孫明經(jīng)攝

“雅茶”的茶葉加工。 孫明經(jīng)攝

喝酥油茶的藏族百姓。 孫明經(jīng)攝

在中國(guó)影視人類學(xué)的先驅(qū)者中，孫明經(jīng)是個(gè)標(biāo)志性人物，被蔡元培譽(yù)為“帶攝影機(jī)的徐霞客”。他在中國(guó)國(guó)情調(diào)查中，應(yīng)用當(dāng)時(shí)的新媒體技術(shù)，留下了許多具有極高學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的電影和攝影考察報(bào)告。尤其抗戰(zhàn)時(shí)期他拍攝的定格于藏彝走廊上多民族社會(huì)、聚焦于本土民族工業(yè)的影像民族志，至今仍是人類學(xué)、民族學(xué)和民俗學(xué)研究當(dāng)時(shí)社會(huì)、文化和經(jīng)濟(jì)的珍貴視覺文獻(xiàn)。

孫明經(jīng)一生有4次行程超過萬里的拍攝經(jīng)歷：1937年從華東至西北的科考萬里獵影，1938年至1939年的川康科考攝影（包括自四川廣元至新疆迪化的驛路驛站的拍攝），1940年至1941年在美國(guó)的科考攝影，以及1942年至1945年的云、貴、川科考攝影。他獨(dú)立拍攝完成了49部紀(jì)錄電影，主持?jǐn)z制了100多部紀(jì)錄電影和科教電影，譯制了66部外國(guó)電影，完成影片長(zhǎng)達(dá)5萬英尺，還拍攝了數(shù)以萬計(jì)的照片。可惜的是，這些影片和照片在“文革”中全部被工宣隊(duì)查抄后焚毀。幸于2000年11月在中國(guó)電影資料館片庫(kù)中意外發(fā)現(xiàn)焚燒遺漏的部分作品，今存135、120、大尺寸底片及幻燈片5000余幅和少量影片。

“帶攝影機(jī)的徐霞客”

孫明經(jīng)一家均與電影結(jié)緣。他的父母就是創(chuàng)造“電影”這個(gè)詞的孫熹圣和拍出中國(guó)第一張自拍照的隋心慈，他的兒子孫健三也從事電影教育。

兒時(shí)，孫明經(jīng)在同伴中引以為豪的便是家中有很多照片。孫熹圣經(jīng)常到各地講學(xué)和考察，每次出行都帶孫明經(jīng)同行，以增長(zhǎng)他的見識(shí)。他告訴兒子：“多看照片和電影對(duì)增廣見識(shí)大有好處。”因此，孫明經(jīng)不僅比同齡孩子有更多看電影的機(jī)會(huì)，而且有了在南京、北平（今北京）、濟(jì)南、上海、漢口各地圖書館中翻看各種畫冊(cè)和畫報(bào)的經(jīng)歷。

1927年，孫明經(jīng)考入金陵大學(xué)化工系，先后修滿化工、電機(jī)和物理三系學(xué)分，并輔修了國(guó)文、音樂、戲劇、神學(xué)、外語、音樂、美術(shù)等課程，為將來做一個(gè)“研究電影的學(xué)者”打下了扎實(shí)的學(xué)術(shù)根基。

在孫明經(jīng)讀書期間，曾任北大校長(zhǎng)的蔡元培先生發(fā)起成立中國(guó)教育電影協(xié)會(huì)，倡導(dǎo)用電影進(jìn)行國(guó)情調(diào)查，拍攝中國(guó)地理名勝以激發(fā)愛國(guó)熱情，拍攝科學(xué)常識(shí)以提升大眾文化。金陵大學(xué)理學(xué)院也成立了電影教育委員會(huì)，孫明經(jīng)以大學(xué)生身份被聘為該會(huì)勤工儉學(xué)的書記員。不久，蔡元培到電影教育委員會(huì)作學(xué)術(shù)講座，介紹他在國(guó)外所見電影、照片在教育、科研、科考等方面運(yùn)用的情況。作為書記員，孫明經(jīng)記錄了這次講座的內(nèi)容。蔡元培講道：

“在學(xué)術(shù)上，今天的世界有誰能想出一樣?xùn)|西是不被哲學(xué)所包括的？在實(shí)踐中，今天的世界有誰能想出一樣?xùn)|西是不被電影所包括的？電影和哲學(xué)之間有什么關(guān)系呢？電影可以離開哲學(xué)嗎？”在這一演講中，蔡元培不僅第一個(gè)提出了“電影哲學(xué)”的命題，還講道：“得電影者得人心……得人心者得天下。”蔡元培向金陵大學(xué)校方建議，金大可做一些有關(guān)國(guó)情、市情、行業(yè)情況的社會(huì)調(diào)查，嘗試用電影和照片做一些視覺記錄。

1934年，孫明經(jīng)畢業(yè)留校。同年，理學(xué)院成立“金陵大學(xué)教育電影部”，孫明經(jīng)參與了大量電影的拍攝、編輯工作。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1931年到1938年間，金陵大學(xué)攝制影片112部，孫明經(jīng)個(gè)人攝影、編輯完成了其中半數(shù)以上的影片。僅教育電影部成立之初的兩年里，他就拍攝了51部作品。《日食》《防空》《防毒》《煙臺(tái)花邊》等具有重要價(jià)值的作品，都拍攝于這一時(shí)期。他高度關(guān)注民族工業(yè)與手工業(yè)，拍攝了眾多勞動(dòng)者的工作場(chǎng)面與勞動(dòng)過程，累計(jì)拍攝的工業(yè)題材影片多達(dá)33部。

在拍攝電影時(shí)，孫明經(jīng)同時(shí)拍攝了大量照片，由此開啟了用電影和照片記錄國(guó)情調(diào)查和地理調(diào)查的先河。蔡元培看了這些影片后，稱孫明經(jīng)是“帶攝影機(jī)的徐霞客”。

拍攝《自貢井鹽》，堪稱四川民族工業(yè)影像民族志

鹽鐵歷來是國(guó)家控制的物資，戰(zhàn)時(shí)更成為戰(zhàn)略物資。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日軍占領(lǐng)沿海一帶之后，控制食鹽生產(chǎn)和運(yùn)輸，湖南、湖北、西南及西北7省區(qū)食鹽供應(yīng)出現(xiàn)困難。日軍企圖通過制造抗戰(zhàn)后方缺鹽的恐慌，使抗戰(zhàn)派不戰(zhàn)自亡。

為了鼓舞中國(guó)軍民士氣，1938年4月，從南京撤離到成都剛剛復(fù)課的金陵大學(xué)與中國(guó)教育電影協(xié)會(huì)決定拍攝影片《自貢井鹽》。孫明經(jīng)告別新婚不久并已有身孕的妻子，帶領(lǐng)17歲的助手范厚勤，攜笨重的設(shè)備從重慶經(jīng)3天跋涉來到自流井和貢井 ，用鏡頭記錄當(dāng)時(shí)自貢井鹽生產(chǎn)的情況。他們?cè)谀抢锕ぷ髁?個(gè)月，走遍自貢地區(qū)的所有鹽井，錄制了一部22分鐘的紀(jì)錄片《自貢井鹽》，拍攝了800多幅照片。這些紀(jì)錄片和照片在重慶等地展示后，穩(wěn)定了軍心民心。

孫明經(jīng)用影像詳細(xì)記錄了中國(guó)民族制鹽業(yè)從鉆井、提鹵、煮鹽到存儲(chǔ)、運(yùn)輸和經(jīng)營(yíng)的全過程。鏡頭掃描了與鹽相關(guān)的社會(huì)各階層，特別突出展現(xiàn)了底層鹽工的集體群像，兼及社會(huì)組織、風(fēng)俗習(xí)慣、民間信仰、傳統(tǒng)工藝等等，堪稱一部關(guān)于鹽井的田野考察和自貢民族工業(yè)的影像民族志。

在孫明經(jīng)拍攝的鹽井影像中，我們可以看到中國(guó)民族工業(yè)的原始形態(tài)：遍地林立的高大井架叫“天車”，最高可達(dá)113米，全部用粗繩將一根根原木捆扎成束豎立。捆扎“天車”成為專門的行當(dāng)，工人稱為“輥工”；天車上安裝了兩個(gè)定滑輪，分別叫“天滾子”和“地滾子”。固井的石圈和支撐“地滾子”的石柱，由石匠手工打制；制造鉆井大鉆頭（當(dāng)?shù)亟小颁S”）的鐵匠三人拉風(fēng)箱、四五人掄錘，用土法鍛造出蒲扇銼、銀錠銼、財(cái)神銼、馬蹄銼、墊根子銼等幾十種形狀和大小不一的鉆頭。就是靠這樣的土辦法，自貢人打出了世界上第一口超千米的深井。從井里汲鹵的活塞用大竹筒和牛皮制作，輸送鹵水到數(shù)十里外鹽場(chǎng)煮鹽的管道用成排竹管鋪設(shè)，管道翻山越嶺、穿街過河，極為壯觀，僅專業(yè)提供“竹筧輸鹵”的筧號(hào)就有十幾個(gè)。

除了鹽井，自貢人還就地開發(fā)了天然氣井（當(dāng)?shù)亟小盎鹁保弥裢仓瞥傻墓艿劳瑫r(shí)把天然氣從火井中引出，輸送到煮鹽場(chǎng)煮鹽。影像詳細(xì)記錄了解種種故事：赤身裸體汲鹵的粗壯男人，汗水和鹽水混在一起；成群水牛圍著巨大的木輪推鹵提鹵，累死的牛成為強(qiáng)體力勞作工人“當(dāng)飯吃”的肉食；世代傳襲，非血緣至親不肯相授的制（煮）鹽工藝；鹽業(yè)各行幫修建的會(huì)館和供奉各種行業(yè)神的宮觀寺廟；各地移民帶來的不同奇食名菜和生活習(xí)俗；國(guó)家、地方與民間在爭(zhēng)奪資源、緝私與反緝私中的斗智斗勇，以及鹽官、鹽警、鹽商在權(quán)力控制和經(jīng)濟(jì)運(yùn)作中的真實(shí)故事……這幾乎就是張藝謀電影的原版素材！

考察西康，留下珍貴影像資料

抗戰(zhàn)之初，中國(guó)東部大多被日軍侵占。“開發(fā)西部大后方”成為一種戰(zhàn)略考慮。1938年，國(guó)民政府批準(zhǔn)設(shè)置西康省，轄現(xiàn)在的四川省甘孜藏族自治州、涼山彝族自治州和阿壩藏族羌族自治州等地。3個(gè)州的總面積相當(dāng)于幾個(gè)浙江省。

要開發(fā)，首先要了解。1939年夏天，西康省主席劉文輝邀請(qǐng)一批學(xué)者到西康考察。孫明經(jīng)作為攝影師參加了川康科學(xué)考察團(tuán)，前往四川（西部）與西康兩省，拍攝了一批關(guān)于少數(shù)民族風(fēng)土人情、國(guó)情調(diào)查的紀(jì)實(shí)影片。他完成了由8部影片組成的《西康》系列，分別是《西康一瞥》《雅安邊茶》《川康道上》《省會(huì)康定》《金礦鐵礦》《草原風(fēng)光》《康人生活》《喇嘛生活》。孫明經(jīng)回憶說：“在西康我們工作了5個(gè)月，最遠(yuǎn)到了金沙江上的德格、白玉、巴安，是中英庚款董事會(huì)西康科學(xué)考察團(tuán)四十幾人中走得最遠(yuǎn)的。此行我也收集了累積幾尺的資料，并有100封信稿。另外此行我還拍攝了800多張照片，業(yè)經(jīng)編目。”

幾乎成為中國(guó)符號(hào)和國(guó)寶之一的熊貓，自1869年法國(guó)生物學(xué)家、神父讓·皮埃爾·阿曼德戴維從雅安帶回一只熊貓標(biāo)本以來，全世界科學(xué)界對(duì)于有機(jī)會(huì)看到活體熊貓產(chǎn)生了極大的期待和學(xué)術(shù)興趣。1939年，孫明經(jīng)有幸拍攝到了活體的熊貓，所以，在紀(jì)錄片《西康一瞥》的開頭即介紹熊貓，讓全世界的人“看”到了活生生的熊貓，并因此知道了西康。

在紀(jì)錄片《雅安邊茶》《川康道上》中，孫明經(jīng)著重記述了關(guān)于運(yùn)送邊茶的川康茶運(yùn)古道。歷史上，這里一直沿襲著“茶馬互市”的傳統(tǒng)。孫明經(jīng)在電影里介紹：“雅屬各縣盛產(chǎn)茶，運(yùn)銷康藏，向稱邊茶，雅安出產(chǎn)尤多。自唐代起，政府即設(shè)關(guān)訂引，以邊茶供給康藏人民，換取馬匹藥材及各種物產(chǎn)，為漢藏聯(lián)系之要素。”藏族商人趕來藏馬、帶來藏藥，以其換茶，然后在康定把購(gòu)買的雅安邊茶用生牛皮和牛皮繩重新打包，從康定啟運(yùn)回藏區(qū)。在那全民族為抗擊日本法西斯苦戰(zhàn)的年代，雅茶每年穩(wěn)定貢獻(xiàn)給國(guó)家11萬兩白銀、西康省3萬兩黃金的巨額稅金，成為中國(guó)抗戰(zhàn)的重要戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)支柱。這條古道即為現(xiàn)今學(xué)術(shù)界炒得很熱的“茶馬古道”川藏線。

孫明經(jīng)在雅安重點(diǎn)考察“雅茶”，他詳細(xì)記錄了邊茶的種植、生產(chǎn)工藝、茶廠、茶關(guān)和茶市，又在古道上用多種不同景別和角度，拍攝了背茶人怎樣在懸崖峭壁上攀登。在長(zhǎng)途跋涉中，為了免去歇?dú)鈺r(shí)沉重茶坨的起落，他們每人手執(zhí)一根結(jié)實(shí)的棍棒，頂在兩百多斤重的背簍下，就這樣站著，讓身體略略放松、休息片刻。天長(zhǎng)日久，支撐棍棒的巖石上便留下了一些像蜂窩一樣深深的凹槽。這樣的圖景，在西方探險(xiǎn)家的影像中也有記錄，那些比牛馬還苦的“苦力”背夫讓任何一個(gè)看到他們的人都感到震撼。目睹那些在懸崖絕壁艱難行走的背夫，孫明經(jīng)曾經(jīng)詢問：為什么不用騾馬？人們告訴他，除了山路太陡，騾馬無法行走，主要原因還是人力成本比騾馬成本低。一匹騾馬最多能馱100多斤，還要有人看管，花很多時(shí)間喂料；而一個(gè)健壯的背夫可以背約200斤。如果你是商人，你愿意用什么？肯定是人比騾馬劃算。

出于對(duì)民族工業(yè)特別關(guān)注的習(xí)慣，孫明經(jīng)用一集的篇幅介紹了西康的礦產(chǎn)資源。紀(jì)錄片《金礦鐵礦》形象地描述了當(dāng)時(shí)中國(guó)金礦和鐵礦開采的原始情景。過去，有些古籍對(duì)礦山開采有所記述，但中國(guó)傳統(tǒng)冶煉工藝光靠文字，很難理解其過程，如“圍木成爐”煉鐵，木何以“成爐”，但看了孫明經(jīng)的影像表述，“圍木成爐”一目了然，原來是以木柵加固石塊堆砌的熔爐。雅礱江、金沙江一帶金礦資源豐富，可謂遍地黃金，采金、淘金沙蔚然成風(fēng)，康區(qū)寺廟金碧輝煌。但國(guó)家的控制也十分嚴(yán)密。孫明經(jīng)拍攝了在全副武裝兵士監(jiān)視下的淘金流程、礦工在極其艱苦和危險(xiǎn)的環(huán)境中工作的情景。

《草原風(fēng)光》《康人生活》《喇嘛生活》是康區(qū)自然和人文景觀的影像敘事。孫明經(jīng)的電影還記錄了西康一個(gè)基督教家庭、因班禪行轅衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)與甘孜女土司德欽旺姆相愛而大動(dòng)干戈的甘孜之戀、包家鍋莊和一位叫九娃的奴隸美女。

孫明經(jīng)在西康省的科考攝影中，拍攝了大量具有人類學(xué)價(jià)值的影像，涉及民族有藏、漢、蒙古、彝、羌、回、傈僳等；涉及社會(huì)生活如牧場(chǎng)、農(nóng)田、集市、群眾聚會(huì)、衣食住行等；涉及傳統(tǒng)文化有寺廟生活、宗教祭典、唐卡繪畫、跳神法會(huì)、民間樂舞等。他一如既往地關(guān)注民族工業(yè)和科教文衛(wèi)事業(yè)，拍攝了煉硝廠、川康公路建設(shè)、風(fēng)力發(fā)電機(jī)、紡織廠、制陶作坊、木材搬運(yùn)、輸水竹筧、采礦、冶煉、造紙、制茶、學(xué)校、醫(yī)院等場(chǎng)景。在拍攝中，孫明經(jīng)印象最深刻的是西康學(xué)校的房子最好，政府的房子最差。問縣長(zhǎng)們?yōu)槭裁矗靠h長(zhǎng)們回答：“劉主席有令，政府的房子比學(xué)校好，縣太爺就地正法。”劉主席即時(shí)任省主席的劉文輝。在國(guó)家貧困和外患當(dāng)前的情況下建設(shè)西康，非勵(lì)志奮發(fā)不可。為杜絕新省規(guī)劃中的貪腐現(xiàn)象，劉文輝不允許他的省政府及下屬政府的建筑好于本省的中小學(xué)建筑，這包括建筑規(guī)模、建筑式樣和建造經(jīng)費(fèi)等。孫明經(jīng)在影片中以對(duì)比手法記錄了這件事，同時(shí)拍攝了一些照片。

孫明經(jīng)因這些重要的紀(jì)錄影像，獲得了社會(huì)的認(rèn)可。1944年，他受聘擔(dān)任中國(guó)教育電影協(xié)會(huì)教課組副主任，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)籌劃抗戰(zhàn)勝利后全國(guó)電影教育的課程設(shè)計(jì)。同年6月，劉文輝在金陵大學(xué)教育電影部看了孫明經(jīng)5年前拍攝的《西康》系列影片后，當(dāng)場(chǎng)邀請(qǐng)孫明經(jīng)重訪西康，放映原來的電影，拍攝西康建設(shè)的新成就。兩個(gè)月后，孫明經(jīng)帶領(lǐng)電影部師生10人上路了。西康籍學(xué)生孫大營(yíng)在文章中描述了在康定的一次放映活動(dòng)，可惜孫明經(jīng)此次拍攝的影片全部遺失了。

世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，聯(lián)合國(guó)教科文組織成立，孫明經(jīng)受聘成為聯(lián)合國(guó)教科文組織首批中國(guó)委員會(huì)委員，并同顧頡剛、黎錦熙等人受聘為聯(lián)合國(guó)教科文組織中國(guó)大眾傳播組成員。

（本文圖片均由孫健三提供）

作者注：本文根據(jù)孫明經(jīng)之子孫建三先生給我的電子郵件，孫明經(jīng)攝影、孫建三撰述《定格西康》（廣西師范大學(xué)出版社，2010），孫明經(jīng)等攝影、孫建三、黃健等撰述《遍地鹽井的都市》（廣西師范大學(xué)出版社，2005），以及孫建三、張同道編導(dǎo)的紀(jì)錄片《孫明經(jīng)：帶攝影機(jī)的旅人》（中央電視臺(tái)國(guó)際頻道2004年9月播出文本）編寫。