<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會(huì)主管

    文學(xué)傳記的尋真、失真、寫真
    來源:南方都市報(bào) | 陳學(xué)勇  2018年02月26日16:06

    關(guān)于傳記可談的內(nèi)容很多,今天集中在真實(shí)性這一點(diǎn)。常言道“真、善、美”,也有說成“真、美、善”,后兩者倒了一下順序。美在前還是善在前,都無所謂。但“真”必是第一位,不能挪到美與善的后邊。而真實(shí)性恰恰是當(dāng)下傳記的閱讀和寫作中最為嚴(yán)重的問題。

    一、傳記繁榮背景之一:尋真

    七八十年前胡適說過,“深深的感覺中國最缺乏傳記的文學(xué)”(《四十自述·自序》),他哪里想到,身后今日,傳記出版繁榮到這等景象,進(jìn)了稍具規(guī)模的書店,迎面往往是大塊的傳記專柜。中外各界人士的傳記作品,厚厚薄薄,琳瑯滿目。一位學(xué)者不無夸張地宣稱:“二十一世紀(jì)是傳記時(shí)代。”我印象中,林徽因傳記至少出版了二三十種以上,想來張愛玲傳記數(shù)量也不相上下。這么多人一時(shí)爭寫林徽因,太浪費(fèi)出版資源。話再說回來,要是你知道,張幼儀的傳記,不算境外親屬替她整理的自述《小腳與西服》,大陸已經(jīng)出版了三種;連未能有點(diǎn)作為的朱安也有了一本《朱安傳》。那么林徽因、張愛玲的二三十種,好像也不為過。不是說不能給凡人立傳,只要作者發(fā)現(xiàn)他平凡生涯中蘊(yùn)含了給讀者以人生啟悟,經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn),揭示它蘊(yùn)含的普遍意義,這樣的傳記也是有益的讀物。寫凡人傳記,亮點(diǎn)與其說在傳主身上,不如說在作者筆下,作者拿凡人說事,說自己的道理。

    這些年來傳記繁榮,自有它社會(huì)心態(tài)因素。

    早在上世紀(jì)五六十年代,由于政治因素,諸多歷史事件、歷史人物長期遭到歪曲,乃至無中生有。許廣平撰寫《魯迅回憶錄》,就有領(lǐng)導(dǎo)過度關(guān)懷,過度到指人代庖了部分內(nèi)容,致使這本魯迅研究者不可不讀的史料著作失實(shí)太多。聽說有人正在籌劃許廣平《魯迅回憶錄》手稿本的出版。沒有誰比今天的中國人更渴望知曉事情真相。浙江一位女作家,《收獲》雜志發(fā)表了她描寫北大荒題材的中篇小說,后來編輯認(rèn)為,紀(jì)實(shí)的文字比小說更有力量,特約她再以同樣題材,撰寫非虛構(gòu)作品專欄,并且集成單行本出版,當(dāng)月登上了好書榜,多次加印。長篇小說《K》(后易名《英國情人》),作家虹影標(biāo)榜取材于現(xiàn)代著名女作家凌叔華婚外情,所以借助媒體特意標(biāo)榜,正是小說作者看到史實(shí)于讀者的魅力,看到社會(huì)普遍尋真心態(tài)。不論《收獲》上非虛構(gòu)專欄,還是虹影取材真實(shí)生平的小說,一正一反,都說明傳記繁榮的社會(huì)心理基礎(chǔ)。

    近年不少文學(xué)報(bào)刊開設(shè)“非虛 構(gòu) ”欄 目 ,這 么 做 看 似 多余———早已有了現(xiàn)成的“報(bào)告文學(xué)”,兩者是同一文體。其實(shí)不然,往日?qǐng)?bào)告文學(xué)不能真實(shí)地“報(bào)告”的陰影猶在,較真作品真實(shí)度的編輯,意在提示,作品的真實(shí)性不容置疑,它隱含著強(qiáng)烈的針對(duì)性。現(xiàn)今“非虛構(gòu)”一詞大有流行趨勢。

    二、傳記閱讀陷阱之一:失真

    小說失寵,傳記繁榮,本來是讀者相信小說虛構(gòu),傳記傳真,可當(dāng)下繁榮的傳記充斥失真現(xiàn)象。多年研究錢三強(qiáng)岳父何澄的兩位學(xué)者,依據(jù)確鑿材料批評(píng)傳記《錢三強(qiáng)和何澤慧》:“凡寫何澤慧和她的父親何澄以及外婆謝長達(dá)的,多為誤人子弟的‘創(chuàng)作’”。傳主親屬發(fā)聲,要求銷毀該傳。

    上海某家出版社曾經(jīng)約我撰寫林徽因傳記,那時(shí)她的傳記才出版了三四種吧。我談了寫作構(gòu)想,強(qiáng)調(diào)需時(shí)間仔細(xì)準(zhǔn)備資料。那位編輯立即說“再聯(lián)系”,我不難意會(huì),“聯(lián)系”將渺茫無際。傳記失真,現(xiàn)今增添了商潮沖擊。出版商追逐利潤,造成傳記出版的粗制濫造。他們不愁找不到“倚馬可待”、文字煽情的寫手。北京某工科大學(xué)出版社,本來出版業(yè)務(wù)與作家傳記毫無關(guān)系,卻一舉推出同一著者(非集體筆名)寫的“傾城才女系列”傳記六種:張愛玲、陸小曼、林徽因(與他人合著)、蕭紅、丁玲、三毛,沒有一個(gè)不是相當(dāng)好賣的傳主。還是這家出版社,還是這位著者,不久再次接連拿出了八名古人(不全是作家了)的傳記:李白、王維、白居易、李商隱、辛棄疾、蔡琰、上官婉兒、卓文君。何止于此,著者同時(shí)又在另一家出版社出版了美國物理學(xué)家塞格雷傳記,古今中外,無所不包。這樣匆促而批量炮制的傳記,其水準(zhǔn)如何不難設(shè)想。一本嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫饔洠N售常常不及寫手抄來抄去的快餐讀物。不缺乏召之即來的寫手、快手,不搭界的出版社出版不搭界的傳記讀物,你該明白了,傳記繁榮的泡沫有多大。

    傳記與史實(shí)漸行漸遠(yuǎn),更與某些評(píng)論者推波助瀾脫不了干系。他們以學(xué)者身份,發(fā)表似是而非的言論,有意無意為傳記失實(shí)辯護(hù)。有人強(qiáng)調(diào),“所謂作為歷史的素材的史料本身就根本已經(jīng)是建構(gòu)的產(chǎn)物。‘史料’不是自己生成,或呈現(xiàn)出來的,而是人們?nèi)ァ怼ⅰx’、‘撰寫’———亦即,建構(gòu)———出來的。試問今天還有誰會(huì)去相信日記、書信、備忘錄、照片、報(bào)紙、檔案等等所謂的第一手史料是‘原始’史料?”他們用胡適的著名比喻,歷史是任人打扮的姑娘,或者是任人揉捏的面團(tuán)。那意思,并不存在客觀真實(shí)的歷史。我也喜歡解讀這個(gè)比喻,結(jié)論卻與之迥然不同。姑娘是可以任人打扮,但是打扮來打扮去,她終究是位姑娘;就如面團(tuán),在不同人手里可以揉捏出不同形狀,但揉捏的必是面團(tuán),絕非一坨泥巴。姑娘、面團(tuán),即是不容置疑的史實(shí)。今人了解的歷史,不過是被有所取舍的若干局部史實(shí)的主觀整合,其主觀性必定與歷史真相有多多少少的差距。然而,這不等于說,歷史真相就不是客觀存在。不能由它誤入歷史的虛無,更不能因而否認(rèn)局部真相,允許隨意編造。某位著名作家,他的歷史劇在抗戰(zhàn)時(shí)期享有盛譽(yù),然而他標(biāo)榜歷史劇可以“失事求似”的言論實(shí)不可取。

    另有一些學(xué)者,雖然原則上主張傳記不應(yīng)失真,但到了具體闡釋,言語含混,給失真留下了余地。他們聲言,“傳記作者無權(quán)虛構(gòu)重要情節(jié)”,話說得似乎嚴(yán)厲,而表述有失嚴(yán)密。作者得到了暗示,非重要情節(jié),細(xì)節(jié),大可虛構(gòu)。到了寫手筆下,豐富的文學(xué)性狹窄到等同虛構(gòu)。有篇專門研究傳記的文章,給傳記分類,按作者按傳主按時(shí)代,說到按性質(zhì),則分為文學(xué)性傳記和紀(jì)實(shí)性傳記。將“文學(xué)”和“紀(jì)實(shí)”割裂、對(duì)立:文學(xué)傳記即可理所當(dāng)然地虛構(gòu)。這些言論從學(xué)理層面為寫手們肆意無中生有開了綠燈。有位教授兼?zhèn)饔涀骷遥苯有Q,“還原歷史就是一種限制中的虛構(gòu)”,“虛構(gòu)在紀(jì)實(shí)穿行中”。她的“運(yùn)用小說的筆法,運(yùn)用傳奇般的情節(jié),運(yùn)用再造想象和細(xì)節(jié)的適度虛構(gòu),塑造鮮活的形象”被贊許為創(chuàng)作特征之一。

    這些年流行著“傳記小說”概念,很叫人費(fèi)解。小說純屬虛構(gòu)類文體,傳記歸為史學(xué)范疇,事實(shí)的真實(shí)與否,兩者水火不容。女作家尤其愛寫“自傳小說”,這給她們的研究者造成誤導(dǎo)、困惑,張愛玲的《小團(tuán)圓》就是典型一例。還有凌叔華的《古韻》。凌叔華按時(shí)序,從“我”童年寫起,記敘成長歷程,追敘了母親婚姻經(jīng)過。儼然一部自傳,卻用了大量小說化筆墨,多與凌叔華的家事人事不符。寫父親妻妾六房,實(shí)際只有四房;生母朱氏實(shí)際姓李;不少論著、文章?lián)豆彭崱贩治鲞@位女作家生平,因而謬誤迭出。退一步說,倘若認(rèn)可“傳記小說”這一概念,那么只應(yīng)理解為,借傳記敘事體,回顧生平,寫小說內(nèi)容。融合創(chuàng)作,真真假假,它仍是小說,如許多歷史題材的小說———此類小說不在我們討論范圍;或者另作理解,以小說的結(jié)構(gòu)、語言、手法譜寫傳主人生,它仍是傳記。取材必須不違生平,不容任性演義。即使這樣費(fèi)勁地這么理解那么理解,最好放棄這個(gè)概念,因?yàn)閷?shí)際寫作時(shí),往往傳記誤入小說歧途。

    三、傳記寫作難點(diǎn)之一:寫真

    無疑,史料為傳記寫作的根基,然而“盡信書不如無書”。史料本身實(shí)在是大堆亂麻,必須梳理,去偽存真,考訂勘別史料正是傳記寫作需要具備的基本功。近年來回憶文章多如牛毛,何況互聯(lián)網(wǎng)為搜集資料提供極大便利,這固然促進(jìn)傳記寫作,而泥沙混雜,難免道聽途說。隨處可能遇著有意無意的陷阱,若沒有對(duì)傳主深入了解,便容易誤聽誤信,以訛傳訛。

    學(xué)人流行一種說法,讀傳記不如讀年譜,讀年譜不如讀信函,讀信函不如讀日記。其實(shí),公開發(fā)表的日記并不都那么完全可信。發(fā)表就得整理,整理就難免對(duì)原稿進(jìn)行技術(shù)處理,譬如魯迅和許廣平的《兩地書》。有所取舍,應(yīng)屬正常現(xiàn)象,不難理解,也是允許的,整理者一般會(huì)作交代。問題在于取舍過大,交代不能如實(shí)。《朱自清全集》日記卷,整理者宣稱保證原貌,只作少數(shù)字句刪削。可是原文不應(yīng)刪而刪的重要內(nèi)容不在少數(shù)。如記聞一多“認(rèn)為羅﹝根澤﹞在文學(xué)方面造詣不深,因其對(duì)西方文學(xué)之進(jìn)展一無所知”,竟刪去后面一句“其言甚是”。朱自清不大臧否同事,難得地在日記里留下心聲。這一刪,有礙了解朱自清的全人。整理者言之鑿鑿:“從未有一整天的記載全部刪除的”,查一九三三年一月二十八日那天,記有千字,在他日記里算得篇幅最長的一天,竟一刪而盡。幸好,朱自清去世不久,由王瑤輯選、經(jīng)朱夫人陳竹隱審閱的《朱自清日記選錄》(收入《中國現(xiàn)代文藝資料叢刊》第三輯,1963年初版),錄下這一天全文,詳細(xì)記述與陳竹隱婚后不諧的心緒。如此大段內(nèi)心獨(dú)白,乃透視朱自清的絕好史料。

    太過出格的是《陸小曼日記》,對(duì)照《愛眉小札》版陸小曼日記和存北京國家圖書館手稿本(虞坤林整理,仍有一些誤識(shí)錯(cuò)字)。讓人難以置信的是,陸小曼自己整理發(fā)表的日記,幾乎每一篇做了改動(dòng)。或者通順字句,或者增刪字句,大段地增,大段地刪,甚至重寫。不必挑選突出例子,看第一篇第一段吧(一九二五年三月十一日)。稿本只有八九十字,《愛眉小札》本改寫、增寫到了四五百字。陸小曼還大大發(fā)揮了一通關(guān)于“日記”要真實(shí)的議論:“不論甚么事想著就寫,只要認(rèn)定一個(gè)‘真’字,以前的一切我都感覺到假,為甚么一個(gè)人先要以假對(duì)人呢?……”令人不能不啞然失笑,這段話本身就不“真”,系原稿本沒有。由此,只要經(jīng)陸小曼手出版的陸、徐文字,我讀來總不免“疑神疑鬼”。

    考訂史料的功力非一日之寒,功力再深的學(xué)者,難保他的傳記作品不出一點(diǎn)失誤,我即有教訓(xùn)。而觀念的改變可瞬時(shí)奏效,只看你是否接受它。這里說,文學(xué)傳記如何看“文學(xué)”這兩字。傳記的文學(xué)性不應(yīng)簡單地狹隘地實(shí)用地理解為具體的文學(xué)手法,更不能一味地使傳主生平情節(jié)化、小說化。文學(xué)賦予傳記的是整體屬性。以可讀性的形態(tài)呈現(xiàn)傳主生平,有別于嚴(yán)肅莊重的學(xué)術(shù)傳記。至于其取材必須真實(shí),和學(xué)術(shù)傳記毫無二致。編造情節(jié)、細(xì)節(jié),正因?yàn)橛^念的簡單、狹隘。不能為了所謂“文學(xué)”犧牲真實(shí)。

    誠然,史料往往比較簡略,根據(jù)它們作些合情合理的推想,其實(shí)作復(fù)原,我想,能不能稱它“擬實(shí)”?它們是實(shí)實(shí)在在發(fā)生過的事情,不過據(jù)實(shí)擬寫出來罷了。要是傳主出行那天,史料記的是晴天,不妨寫幾句晴空萬里、陽光燦爛。又是行走在都市馬路,也不妨寫寫陽光下人來車往,商鋪櫥窗里琳瑯滿目。然而仍必須強(qiáng)調(diào),適度的推想依舊不能違背已見史料。張愛玲在寓所去世多日才被發(fā)現(xiàn),有本傳記描寫:“一位瘦小、穿著赭紅色旗袍的中國老太太,十分安詳?shù)靥稍诳諘绱髲d中的精美地毯上,桌子上,有一沓鋪開的稿紙,有一支未合上的筆。”另外一本寫明稿紙上是未完稿的《小團(tuán)圓》;還有幾本寫了遺體蓋著精致的或不精致的薄毛毯。不少本此處描寫大同小異,或是抄來抄去。若史料空白,這么描寫還算看得過去。偏偏有人目擊這最后一刻,而且留下記載。某位學(xué)者依照目擊人林式同的回憶文章指出,“無論如何張愛玲都不是躺在地上,也不是身上蓋著毛毯,而房間里也沒有任何桌子。林式同沒有提過什么‘赭紅色的旗袍’,而晚年奇瘦的隱士張愛玲也不見得會(huì)去量身定做新旗袍。”這么寫張愛玲臨終就擬而不實(shí)了。

    文學(xué)傳記的文學(xué)屬性當(dāng)然要藉助文學(xué)手法體現(xiàn),只是,手法多樣,并不專靠情節(jié)化、小說化,記述細(xì)節(jié)就很見效果。細(xì)節(jié)描寫本不為小說專有,成功描繪細(xì)節(jié)的散文作品不乏其例。朱自清父親的背影,歸有光亡妻手植枇杷樹,都是感人至深的文眼。

    細(xì)節(jié)外,著力刻畫傳主形象,尤其是文學(xué)化著眼的大處。但凡值得立傳的人物,一定有其個(gè)性,寫出個(gè)性必有魅力。不過必須明白,它與小說塑造人物形象大有區(qū)別。小說作者憑生活積累以豐富材料來塑造形象,而傳記作者只憑固有史實(shí),雕刻形象。猶如雕塑藝術(shù),有的用塑造方法,堆上去;有的取雕刻技藝,刻下來。一個(gè)無中生有,不斷地堆,一個(gè)在既有的材料上細(xì)細(xì)地剔除。雖追求同一藝術(shù)目標(biāo),藝術(shù)手段卻大相徑庭。

    還有文筆。文學(xué)是文字的藝術(shù),文學(xué)傳記理所當(dāng)然要追求文字魅力。按體裁大類,文學(xué)傳記歸屬散文,散文則比小說更苛求文字。記述與記敘不一樣,這就看文筆。有的傳記讀過了,記住了內(nèi)容,忘記如何記述,沒有對(duì)于記敘的賞心悅目可言。有的原屬尋常瑣事,記敘得有韻有致、情趣盎然,足見作者文字的功力、特色,機(jī)趣處,委婉處,余音裊裊。文采,文字精美,不能僅僅看作華麗詞藻或匠心煽情。

    真實(shí)與文學(xué)兼?zhèn)洌莻饔浀纳掀贰N蚁矚g寫點(diǎn)學(xué)術(shù)隨筆,撰寫林徽因、凌叔華兩種傳記時(shí),嘗試過隨筆體寫傳,期望親切、可讀,又有助于真實(shí)感。無奈功力不夠,觀念還不清晰,輕松文字散落在大塊板滯的篇幅里,斑斑駁駁,整體上非驢非馬,失敗告終。

    文學(xué)手法不一而足,一本傳記無需全備,有三兩個(gè)、一兩個(gè)方面成功,就及格了。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>