中國結(jié)、大紅福字、紅鯉魚等掛飾充滿濃濃的年味。 資料圖片

在我們所居住的沙漠小鎮(zhèn)，居民大都是一些異鄉(xiāng)人。遠(yuǎn)的都有一個(gè)遙遠(yuǎn)的內(nèi)地老家，聊起天來總說四川、河南方言；近的也是臨近鎮(zhèn)子的。多年前，這個(gè)沙漠小鎮(zhèn)是荒無人煙的。我們學(xué)校大院里的人，都是因?yàn)楣ぷ鞑艁淼搅诵℃?zhèn)。

小鎮(zhèn)的人住得雜了，節(jié)日也過得豐富。春天里過了春節(jié)，過幾天就到了開齋節(jié)，再過一陣子就是古爾邦節(jié)（那個(gè)年代，開齋節(jié)和古爾邦節(jié)在年初；根據(jù)歷法，現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)到了夏末）。節(jié)日多了，沙漠小鎮(zhèn)枯冷、遙遠(yuǎn)的氛圍就多了一絲暖意和慰藉。這些節(jié)日里，對每個(gè)人都有影響的，就是會放長假的春節(jié)。

我小時(shí)候居住的教師大院里，很有一種“雞犬之聲相聞”的鄉(xiāng)土味。大家雖然民族不同，但來往很是密切。我第一次看到包粽子，就是鄰居紀(jì)老師的母親從內(nèi)地老家來探親時(shí)見到的。正值端午節(jié)，她在門口擺了一張馬扎，正在包粽子。人遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的日子久了，對老家的禮數(shù)難免懈怠，老人來了，又幫著撿起來。看我好奇地看，老人順手拿了一個(gè)粽子給我。我自小在漢族學(xué)校讀書，過哈薩克族生活，這個(gè)粽子把我和漢族人的生活連起來，讓我讀的那些書有了一點(diǎn)具象。我總是把這些記憶仔細(xì)盤點(diǎn)起來，把自己讀過的書和記憶一一匹配，頗有點(diǎn)民俗探究的味道。

在大院里，我最要好的朋友是一位漢族退休老師的幺女，她的名字叫彩。我們常常鉆進(jìn)彼此家里，一玩就是一天。她父親年紀(jì)大了，她卻只比我大幾歲。在學(xué)校里學(xué)了幾節(jié)文明禮貌課，我們就把稱呼落實(shí)下來：她叫我父親“叔叔”，我卻要叫她父親“爺爺”，今日回想起來倒也極有趣兒。

彩家準(zhǔn)備春節(jié)年貨極早，提前一個(gè)月就開始采購，買雞買魚地籌備起來。那時(shí)候一到春節(jié)，商店全都關(guān)了門，菜市的人都回了內(nèi)地的老家，物價(jià)也會上漲。“提早準(zhǔn)備”這個(gè)動作是極有時(shí)代性的。到了2000年以后，春節(jié)里也能在商店買到原先只有夏天才能買到的雪糕了，即使大年初一商鋪也不大關(guān)門。物質(zhì)上豐富起來了，人們籌備春節(jié)的動作才逐漸慢下來。

每年春節(jié)，彩只有兩件大事——買一套新衣、存一疊壓歲錢。年前，她母親總是帶著她買一身漂亮衣裳，等著春節(jié)拜年時(shí)穿得齊齊整整。壓歲錢這個(gè)習(xí)俗，我們哈薩克人也算有，但大多是象征性地給幾塊錢。漢族人的壓歲錢卻很大方，彩總能存到數(shù)千元的壓歲錢。我自然很羨慕，彩很講究“有福同享”，拿了壓歲錢，總不會忘了我。

那個(gè)年代，人們對于春節(jié)放鞭炮有著執(zhí)念，仿佛不噼里啪啦地響上一天，就過不好這個(gè)年。小孩子們看著眼饞，大人卻不允許孩子隨意接觸炮仗。于是，彩拿著壓歲錢，領(lǐng)著我，在小鎮(zhèn)唯一營業(yè)的小店里買到了“擦炮”。擦炮是一種相對簡單的炮仗，拿出火柴長短的擦炮，在盒子沿輕輕一擦，就聽到“呲呲”聲響。我們急忙把炮扔在地上，過一會兒就看到火光四射、一聲巨響。天寒地凍，我們凍得臉頰通紅，卻樂得不行，覺得完成了一樁大事兒。如果大街上，誰手里有一兩盒擦炮，誰就是孩子王。再過一些年，我又在街上看到孩子們在放炮，立刻樂不可支，這可不就是“燒錢”——人民幣都燒成了一地紅火的炮紙。然而，那點(diǎn)年味兒，卻就在這些聲響之中。

春節(jié)時(shí)，我也拜年。剛開始，我穿著齊齊整整的新衣服，像模像樣地去幾個(gè)鄰居家里拜年。最先去的，當(dāng)然是彩家。春節(jié)時(shí)，每個(gè)人家的餐桌都很豐盛，水果、糖塊、堅(jiān)果，都買的是頂好的那種，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)卦谧郎蠑[著。我拜過年，就坐在餐桌旁吃點(diǎn)零食，喝點(diǎn)飲料，再看看春晚的重播，就很大人似的起身告辭。鄰居都是學(xué)校的老師，總是給我包個(gè)紅包，囑咐我來年好好學(xué)習(xí)。我就像個(gè)小大人似的，滿口應(yīng)承著，心滿意足地離去。

當(dāng)然，我們這種“裝模作樣”也就能堅(jiān)持一天。因?yàn)榈诙旌⒆觽兺鎯旱揭黄穑€是要去彼此家里瞎玩瞎鬧的，那就不是正式拜年了。看著我們忙忙碌碌四處亂竄，父母們也不會管了。我們忘了前一天文質(zhì)彬彬的禮數(shù)，把每個(gè)人家里都搗一番亂。

春節(jié)的假期，父親總是把平日沒能宴請的客人，放到春節(jié)來集中幾次宴請。屋外冰天雪地，屋內(nèi)卻是暖意融融。客人來了，平日冷清的屋子不一會兒就熱氣騰騰的。小時(shí)候的除夕夜里，父親母親在客廳里招待客人，我躲在臥室，在一臺14英寸的小電視上看春晚。到了新年倒計(jì)時(shí)的時(shí)候，大院里的漢族人就噼里啪啦放起鞭炮，電視上主持人喜氣洋洋地宣布進(jìn)入了新一年。我一個(gè)小孩子兒獨(dú)自坐在屋里，也生出一些滋味來。那滋味，如今再咂摸，好像還在心頭。

我和彩的友情一直延續(xù)到現(xiàn)在，小鎮(zhèn)卻早已物是人非。我們住過的大院被拆遷了，原本比鄰而居的老師們紛紛搬去新居，大家逐漸住得遠(yuǎn)了。

我念了大學(xué)，彩已經(jīng)工作。她父親年近八十，生了重病，在醫(yī)院住了一陣子，臨近春節(jié)就回到家里休養(yǎng)。那時(shí)候，她父親住在家里，每日的針劑和營養(yǎng)液都要從醫(yī)院拿回來用。老人血管難找，扎來扎去難免吃了許多苦。彩知道我母親在醫(yī)院工作，打針的技巧很好，想請她幫忙，母親答應(yīng)得很痛快。

又是一年春節(jié)，我們踏著雪出門，步行穿過小鎮(zhèn)。那時(shí)候大家住得分散，從我家走到彩家，總要十幾分鐘。挨著沙漠的小鎮(zhèn)，冬日景象俱是枯寂，白楊樹光禿禿的，黃土路上除了殘雪，空無一物，那些老舊的平房和正在破土動工的高樓各占一側(cè)。舊日鄉(xiāng)土奄奄一息，新事物蓬勃發(fā)展，總叫人心里沒來由地一酸。

彩的父親原本身材高大，是一個(gè)極強(qiáng)壯的人。那一日，他卻極瘦，被單蓋上去像蓋著枯木，生病把一個(gè)人的精氣神全都吸走了。母親為他打了針，和他聊了幾句。他思路還很清晰，用哈薩克語回了話。多年毗鄰而居，新疆很多人都會說幾句“外語”。

到我們告別出門，彩的母親拿著幾箱年貨要我們品嘗。他們家的年貨買齊了，都堆放在門廊里，沒來得及擺在餐桌上。我們又連續(xù)來了十多天，到了后來，彩的母親總是提前煮好奶茶。母親打好針，她就請我們在客廳喝幾碗奶茶，聊上幾句。

春節(jié)一過，彩的父親就住回了醫(yī)院。到了4月，他就去世了。

我恍惚想起一件舊事。那時(shí)候，新疆平房的屋子都燒爐子。屋子暖和了，自來水管就不會上凍。有一年春節(jié)，剛放了假，我們在姥爺家里住了幾日。再回小鎮(zhèn)，屋子已經(jīng)成了冰窖，自來水管也被凍住了。父親拿著簸箕去彩家里借炭火，一為燒爐子，二為了煨在自來水管前，把自來水搶救回來。原以為一會兒就能回來，父親卻去了很久，回來時(shí)兩頰通紅，已然醉了，手里拎著一簸箕的炭，晃晃悠悠地。那時(shí)候，彩的父親剛剛退休，身體還壯得很。父親去了，他倒了一杯春節(jié)的酒，兩個(gè)人賓主盡歡，痛痛快快地喝了一頓。

在沙漠邊的小鎮(zhèn)，我們這些南來北往的異鄉(xiāng)人守著一所學(xué)校，日日在風(fēng)沙里行走。我們的年味兒啊，是帶著江湖氣的。