一

杰克·凱魯亞克（1922—1969）去世的那一年里我出生。他死在1969年10月，據(jù)說是因?yàn)殚L期酗酒導(dǎo)致腹腔出血而死，而那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)10個(gè)月大了。多年之后的1990年，我在大學(xué)里第一次讀到了《在路上》，深深地為這部作品所吸引。

那個(gè)時(shí)候我年輕氣盛，體內(nèi)有著躁動(dòng)不已的氣力，需要通過“在路上”的那種不羈的感覺來釋放青春力比多。于是，利用假期，我跑了很多地方，深深地感覺到中國的復(fù)雜和巨大，路途的遙遠(yuǎn)和沒有盡頭，人生的蒼茫和寬闊。這都是《在路上》帶給我的指引。在大學(xué)里，我和中文系班上的一些同學(xué)都很喜歡這部小說，深以為“在路上”是一種年輕人永遠(yuǎn)的夢想——脫離眼下，脫離庸常的生活，走到曠野、荒野和大路上，去看坐在屋子里永遠(yuǎn)也想象不出來的那無盡的風(fēng)景。

在隨后的二十多年的時(shí)間里，在中國，《在路上》不斷有新譯本問世——我的手里就有五六種，說明一代代讀者都很喜歡這部書；而且，《在路上》毫無疑問成了經(jīng)典，上海譯文出版社甚至還出版了英文版的“原稿本”，就是不加編輯的最初的原始稿本，可見這部書經(jīng)典化的過程還在深化。同時(shí)，他的其他長篇小說也在陸續(xù)出版，我發(fā)現(xiàn)他竟然是一個(gè)很多產(chǎn)的作家，而不是只有《在路上》這么一部。接著，關(guān)于杰克·凱魯亞克的回憶錄和傳記也翻譯出版了，一個(gè)立體的、多側(cè)面的杰克·凱魯亞克正在我們的心目中建立起來。同時(shí)，與杰克·凱魯亞克一同被歸為“垮掉的一代”——其實(shí)，直譯是“敲打的一代”，就是隨著搖滾樂爵士樂鼓點(diǎn)敲打的節(jié)奏起舞的一代——的很多作家、詩人的作品，如金斯伯格、威廉·巴勒斯等作家的作品被陸續(xù)翻譯出版，成為了一個(gè)令人無法忽視的美國文學(xué)現(xiàn)象。

“垮掉的一代”是一種意譯，但我覺得它很傳神地傳達(dá)出了以金斯伯格、杰克·凱魯亞克等為代表的美國一批作家詩人的精神特征，就是有著反叛社會(huì)、突破傳統(tǒng)的精神，放浪形骸，在文學(xué)上和生活方式上都離經(jīng)叛道的形象。我想，杰克·凱魯亞克是深具美國特色的作家，也只有美國的廣闊、狂野、自由和多元，能夠誕生杰克·凱魯亞克。多年以來，“垮掉的一代”屬于毀譽(yù)參半、爭議很大的一個(gè)作家群以及一種文學(xué)現(xiàn)象，主要是因?yàn)樗麄冇幸环N強(qiáng)烈的反社會(huì)情緒，有一種崇尚自由、蔑視傳統(tǒng)道德的姿態(tài)，在生活方式上也放浪形骸，酗酒、吸毒、濫交、輕度違法、搞反戰(zhàn)游行等等。不過，仔細(xì)觀察，我倒覺得，“垮掉的一代”作家們其實(shí)有很要求進(jìn)步的一面，他們?cè)诿绹鴳?zhàn)后一片追求物質(zhì)和金錢的令人窒息的社會(huì)氣氛里，企圖找到精神自由的天地和空氣，并且通過漫游、藥物和皈依佛教禪宗等來尋求升華，這又是一種很積極的人生態(tài)度。

杰克·凱魯亞克1922年出生于美國馬薩諸塞州。他父母親是從加拿大“大湖區(qū)”的法語區(qū)來到美國的。這是一個(gè)天主教家庭，雖然他的父親是一個(gè)工人，但是天主教的清規(guī)戒律在家庭里還是很嚴(yán)的。他父親一生辛勞，撫養(yǎng)了好幾個(gè)孩子，是個(gè)勤勉的法裔美國人。杰克·凱魯亞克從小就很想遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)離家庭，于是，他來到了紐約讀中學(xué)。根據(jù)同學(xué)后來的回憶，除了杰克·凱魯亞克的記憶力超群之外，這個(gè)清瘦的孩子留給他們的印象很淡。

杰克·凱魯亞克當(dāng)時(shí)的夢想，不過是想當(dāng)一個(gè)美國橄欖球明星。他身上一點(diǎn)都沒有顯露出要當(dāng)作家的跡象。1940年，18歲的杰克·凱魯亞克進(jìn)入到美國常青藤大學(xué)的名校、哥倫比亞大學(xué)求學(xué)。就是在大學(xué)期間，他結(jié)識(shí)了艾倫·金斯伯格、威廉·巴勒斯等人，是他們將他引向了文學(xué)。這些人后來都成為了所謂的“垮掉的一代”的核心人物。

在“二戰(zhàn)”爆發(fā)前夕，美國大學(xué)的那種拘謹(jǐn)和刻板讓杰克·凱魯亞克很不適應(yīng)，于是，他們這些文學(xué)青年就一起體驗(yàn)大麻的幻覺、爵士樂的自在和性愛的快感。這些年輕人熱衷的，與美國主流社會(huì)的清教傳統(tǒng)不一樣。很快，美國卷入了第二次世界大戰(zhàn)，杰克·凱魯亞克輟學(xué)參了軍，在美國海軍某部從事文職工作，但是，他那年輕人的狂放不羈、自由散漫，導(dǎo)致部隊(duì)對(duì)他十分不滿，沒有多久他就以“精神異常和分裂傾向”而被送回了社會(huì)。

他就回到了家鄉(xiāng)、馬薩諸塞州的洛威爾鎮(zhèn)，擔(dān)任了《洛威爾太陽報(bào)》的體育記者。這是他文字生涯的開始。由寫新聞報(bào)道開始，他逐漸體會(huì)到了文字和文學(xué)的魅力。然后，父親的去世也觸發(fā)了他寫一本小說的沖動(dòng)，他開始動(dòng)筆寫小說了。幾年后的1950年，他完成并出版了他的第一部長篇小說《鎮(zhèn)與城》，這部小說翻譯成中文有42萬字，是一部很嚴(yán)整的現(xiàn)實(shí)主義小說。小說的開頭是這樣的：

小鎮(zhèn)叫作加洛韋。梅里馬克河寬廣寧靜，從新罕布什爾山流向小鎮(zhèn)，斷于瀑布處，在巖石上制造出泡沫浩劫，在古老的石頭上吐出白沫，奔向前方，在廣闊安寧的盆地上陡然轉(zhuǎn)彎，繞小鎮(zhèn)側(cè)翼繼續(xù)前行，去向勞倫斯與黑弗里爾，穿越草木繁茂的谷地，在李子島流向大海，匯于無限大水。加洛韋以北遙遠(yuǎn)某地，靠近加拿大的上游，河流被無數(shù)來源與神秘泉水持續(xù)供養(yǎng)、充滿。（注釋[1]）

從這個(gè)小說的開頭，我們可以體會(huì)到杰克·凱魯亞克的語言和文風(fēng)，是那種開宗明義的開闊和明朗感。這部完成于他28歲的小說是一部自傳體小說，小說以精確的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，詳細(xì)描述了以他父親為原型而塑造的喬治·馬丁的一生。同時(shí)，杰克·凱魯亞克在洛威爾鎮(zhèn)度過的美好的童年和少年時(shí)光——他自己化身為“彼得”——也在這部小說里得到了清晰的展現(xiàn)。從中我們可以看到杰克·凱魯亞克的成長所經(jīng)歷的一切，那些小鎮(zhèn)人物一個(gè)個(gè)栩栩如生。在他看來，洛威爾就是鎮(zhèn)，而紐約就是城；鎮(zhèn)和城之間，是杰克·凱魯亞克成長的足跡。最后，在小說的結(jié)尾，引向了他未來的方向：

彼得在雨夜，獨(dú)自一人。他又上路了，漫游大陸，向西而去，去往以后再以后的歲月，一個(gè)人在生命的水邊，一個(gè)人，望向河岬的燈光，望向城里溫暖燃燒的細(xì)長的蠟燭，沿海岸俯瞰，想起了親愛的父親和所有的生命。（注釋[2]）

這部處女作沒有引起太大的反響，有評(píng)論家甚至認(rèn)為這部小說受到了美國小說家托馬斯·沃爾夫太多的影響，尤其是那種彌漫在小說里的詩意的感傷。這使杰克·凱魯亞克十分郁悶。但是，幾個(gè)朋友卻對(duì)他有很大的鼓勵(lì)，使他對(duì)自己有了信心。

為了養(yǎng)活自己，他需要工作。那些年，他干過很多工作：輪船廚工、加油站服務(wù)員、記者、信差、汽水供應(yīng)員、摘棉花工、建筑工人、搬家工、五角大樓金屬薄板技工學(xué)徒、看林人、水手、火車司閘員等等，還為20世紀(jì)福克斯公司撰寫過電影梗概。這些工作都是臨時(shí)性質(zhì)的。

在40年代后期，他和幾個(gè)朋友多次穿越美國大陸，最遠(yuǎn)到達(dá)了墨西哥。路途中的見聞，使他頓時(shí)擺脫了第一部小說出版之后遭到冷遇的挫折感；“在路上”看到的美國的闊大和繁榮，人性的豐富，風(fēng)景的壯美，讓他靈感頓生。

1951年4月初的某一天，他開始寫作《在路上》了。他日夜不停，連續(xù)在一卷30米長的卷筒打字紙上打字；用了三個(gè)星期，以自動(dòng)寫作和意識(shí)流動(dòng)的方式，完成了小說《在路上》。其后幾年，他又完成了其他多部小說的寫作，但都沒有出版。一直到1957年，杰克·凱魯亞克的《在路上》才在著名評(píng)論家馬爾科姆·考利的幫助下，由維京出版社出版了，結(jié)果一下子就引起了美國文壇的轟動(dòng)。杰克·凱魯亞克一炮走紅了。

這一下他是真的大紅大紫了，《在路上》的發(fā)行量很快超過了350萬冊(cè)。他不僅獲得了豐厚的版稅，徹底改變了經(jīng)濟(jì)困窘，還獲得了巨大的文學(xué)影響。此前，在1956年，他的文學(xué)同道、“垮掉的一代”的精神領(lǐng)袖艾倫·金斯伯格已經(jīng)發(fā)表了震撼人心的《嚎叫》，而《在路上》的出版，則加深和擴(kuò)大了“垮掉的一代”的影響。要知道，在1957年，美國依舊處于“麥卡錫主義”的陰影中，美國人普遍沉湎于戰(zhàn)后的物質(zhì)豐富中沾沾自喜，思想的貧乏和冷戰(zhàn)的國際氣氛讓他們壓抑、封閉、保守、刻板。也就是在這個(gè)時(shí)候，美國傳統(tǒng)社會(huì)也逐漸走向了瓦解，一個(gè)解放的、反戰(zhàn)的、性解放的爆炸性的60年代，正在孕育中，而杰克·凱魯亞克正是這樣的先聲奪人的預(yù)言者和推動(dòng)者。

1957年《在路上》的出版，也由此成為了一個(gè)歷史事件。到如今，美國每年都要印刷超過10萬冊(cè)《在路上》，它已經(jīng)成了美國人精神的一個(gè)寫照，成了標(biāo)志性的作品。

2001年5月22日，長達(dá)30米的《在路上》的手稿，在紐約的一場拍賣會(huì)上以243萬美元的價(jià)格成交，超過了卡夫卡的長篇未竟之作《審判》的手稿拍賣價(jià)190萬美元的記錄。

二

那么，《在路上》是一本什么樣的書？講了一個(gè)什么樣的故事？為什么會(huì)在美國社會(huì)產(chǎn)生這么大的影響？為什么到現(xiàn)在為止，中國讀者也將這部作品奉為經(jīng)典之作？

早在1948年，杰克·凱魯亞克就寫過3萬多字，這是這個(gè)題材的早期版本。但很快進(jìn)入到了死胡同，杰克·凱魯亞克找不到合適的語調(diào)繼續(xù)寫下去，而且，他也無法使用在《鎮(zhèn)與城》中的那種略帶感傷的語調(diào)和現(xiàn)實(shí)主義的手法來寫這部“路上小說”。1950年12月，他的好朋友，多次一同“在路上”旅行、據(jù)說和他長得非常相像的尼爾·卡薩迪，給他寫來了一封沒有標(biāo)點(diǎn)的長信，信中詳細(xì)描述了自己和一個(gè)叫瑪麗的女人的愛情經(jīng)歷。就是這封沒有標(biāo)點(diǎn)的長信，忽然點(diǎn)燃了杰克·凱魯亞克重寫《在路上》的熱情，他感覺自己一下子找到了寫這部小說的語感了。

在文學(xué)發(fā)生學(xué)上，這樣的時(shí)刻叫作“打開”狀態(tài)。我們?cè)趯懽鞯臅r(shí)候，常常有茅塞頓開的時(shí)刻。的確，我都可以想象，杰克·凱魯亞克一定是一下子就感覺到他前些年和朋友們“在路上”的見聞全部以語言洪流的方式涌到了跟前，剩下的事情就是打字了。于是，就像我前面說過的，他用了三個(gè)星期，在30米長的卷筒打字紙上一口氣完成了這部小說。幾年之后，35歲的杰克·凱魯亞克拿到了《在路上》的樣書，看到了報(bào)紙上登載的各種評(píng)論，心情十分激動(dòng)。那些評(píng)論大都是褒獎(jiǎng)，但批評(píng)的聲音也有一些，比如著名作家杜魯門·卡波蒂聽說這部小說的寫作方式后，就說：“那不是寫作，那是打字。”也許更多的人希望杰克·凱魯亞克是用三個(gè)星期“在路上”，然后用七年來寫這部小說。

《在路上》寫了這么一個(gè)故事：上個(gè)世紀(jì)四十年代的某一天，幾個(gè)美國人薩爾、迪安等，突然決定從東部的繁華城市出發(fā)，驅(qū)車前往美國西部。于是，一路上，廣袤的美國大陸上的風(fēng)景、人物、奇遇，就在他們狂放不羈的旅程中次第出現(xiàn)，帶給了這幾個(gè)漫游者以驚喜，使他們自由地、欣喜若狂地重新領(lǐng)悟了生命。杰克·凱魯亞克寫這本書使用的是自發(fā)寫作的方式。他讓所有的東西在他寫作的瞬間，以語言噴瀉的方式形成。于是，這種寫作本身與以往很多作家構(gòu)思成熟之后再寫作，寫完了還不斷修改的方式完全不一樣，杰克·凱魯亞克的寫作追求一種自動(dòng)、自發(fā)和自由的狀態(tài)，讓句子來沖撞腦袋，讓思維跟著打字的手在游走。于是，《在路上》就獲得了自由聯(lián)想、奔騰萬里和一氣呵成的風(fēng)格。

翻開上海譯文出版社《在路上》的王永年的新譯本，撲入我們眼睛的是小說的第一段：

我第一次遇見迪安是在我同妻子分手不久之后。我害了一場大病剛剛恢復(fù)，關(guān)于那場病我懶得多談，無非是同那煩得要死的離婚和我萬念俱灰的心情多少有點(diǎn)關(guān)系。隨著迪安·莫里亞蒂的到來，開始了可以稱之為我的在路上的生活階段。在那以前，我常常幻想去西部看看，老是做一些空泛的計(jì)劃，從來沒有付諸實(shí)施。迪安是旅伴的最佳人選，因?yàn)樗_確實(shí)實(shí)是在路上出生的，那是一九二六年，他父母開了一輛破汽車途經(jīng)鹽湖城去洛杉磯的時(shí)候。（注釋[3]）

《在路上》分為五個(gè)部分，前面的四個(gè)部分詳細(xì)描寫了主人公穿越美國大陸的幾次經(jīng)歷。第一部分講述了1947年，小說主人公薩爾和迪安穿越美國大陸的故事，以薩爾和一個(gè)墨西哥姑娘特麗的相遇、相愛到分手而告終。其間穿插了迪安和薩爾的很多談話，透露了迪安過去的生活。小說的第二部分，講述1948年薩爾回到了紐約，住在自己的姑媽家。這一年的圣誕節(jié)，迪安開著汽車帶著女朋友突然造訪了薩爾，然后他們?cè)俅蜗蛭鞑窟M(jìn)發(fā)，最后又返回了紐約的情況。第三部分則講述1949年，薩爾再次出發(fā)到達(dá)了丹佛，他和迪安的友情也達(dá)到了一個(gè)高點(diǎn)，而迪安與一些女人的來往構(gòu)成了這個(gè)部分的主要情節(jié)，投射出美國年輕人當(dāng)時(shí)的那種渴望解放的心態(tài)。第四部分則講述薩爾和迪安往美國的南部走，最后到達(dá)墨西哥的壯舉，他們自己也稱這次旅行為一次“偉大的旅程”。小說的最后一個(gè)部分只有幾頁，非常短，算是小說的尾聲。薩爾回到了紐約，回憶與迪安的最后一次見面，并表達(dá)了對(duì)“在路上”的無限懷念：

于是，在美國太陽下了山，我坐在河邊破舊的碼頭上，望著新澤西上空的長天，心里琢磨那片一直綿延到西海岸的廣袤的原始土地，那條沒完沒了的路，一切懷有夢想的人們，我知道這時(shí)候的衣阿華州允許孩子哭喊的地方，一定有孩子在哭喊，我知道今夜可以看到許多星星，你知不知道熊星座就是上帝？今夜金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降臨之前，把它的閃閃光點(diǎn)撒落在草原上，使所有的河流變得暗淡，籠罩了山峰，掩蓋了海岸，除了衰老以外，誰都不知道誰的遭遇，這時(shí)候我想起了迪安·莫里亞蒂，我甚至想起了我們永遠(yuǎn)也沒有找到的老迪安·莫里亞蒂，我真想迪安·莫里亞蒂。（注釋[4]）

《在路上》這部小說的內(nèi)部時(shí)間跨度有好幾年，主人公穿越美國“在路上”也進(jìn)行了很多次，人員也是多次組合的。每個(gè)部分都講述了不同的經(jīng)歷，最重要的，就是他們不斷從東部到西部，還遠(yuǎn)抵墨西哥；一路上，幾個(gè)人吸大麻、找女人、談禪宗、喝大酒、攔火車、宿野地、看月亮、數(shù)星星，最后在美國西海岸作鳥獸散。因此，很多次翻閱這本書，我常常想，沒有哪本書像這本書這么的“美國”。實(shí)際上，杰克·凱魯亞克寫的就是美國的大地風(fēng)景、美國的風(fēng)土人情，刻畫的就是美國人崇尚自由的靈魂。而且，美國的風(fēng)景在這幾個(gè)美國人內(nèi)心里的投射，也非常地豐富，變形為多種意識(shí)。

《在路上》在中國的命運(yùn)也是不錯(cuò)的，讀者甚眾。我就想，為什么我們也需要《在路上》？一本書在社會(huì)上的走紅總是有著特殊原因和社會(huì)基礎(chǔ)的，答案也很簡單，當(dāng)我們?nèi)找孀非笪镔|(zhì)和被物質(zhì)社會(huì)所擠壓的時(shí)候，最需要的就是心靈和行動(dòng)的自由。可能我們?nèi)巳硕加幸粋€(gè)潛在的欲望，那就是逃出城市，去“在路上”，向著那些蠻荒之地而去。因此，很多白領(lǐng)需要這本書，因?yàn)樗麄冊(cè)诔鞘写髽堑拈g隙里討生活，成了房奴和工作的奴隸；這樣一本解放之書、自由之書，就會(huì)成為大家的夢想之書。

可是，像杰克·凱魯亞克這樣的自由漫游，有多少人有那樣的膽量、心志和時(shí)間來進(jìn)行呢？就不好說了。看來，“在路上”不過成為了很多人的向往和無法實(shí)現(xiàn)的夢想，成為我們內(nèi)心深處的一種渴望和情結(jié)罷了。我就多次計(jì)劃過和朋友一起開車，從北京出發(fā)一路向西，一直到伊犁河谷或者干脆就到新疆南疆的帕米爾高原塔什庫爾干；還有一條線路，就是一路向西南方向進(jìn)發(fā)，一直到達(dá)西藏的高原上。但到今天也沒有實(shí)現(xiàn)。我知道，有些人實(shí)現(xiàn)了，就是被稱為“驢友”的人，很多這樣的人正“在路上”，我覺得他們肯定讀過、也會(huì)十分喜歡《在路上》這本書。

我曾經(jīng)將上海譯文版王永年先生翻譯的《在路上》和漓江出版社九十年代出版的《在路上》兩個(gè)中文譯本做了比較，王永年先生的譯本扎實(shí)可信，他是經(jīng)驗(yàn)豐富的翻譯家。但王先生的譯文似乎少了一點(diǎn)狂放和自由的氣息。而最早的一個(gè)版本，陶躍慶和何曉麗的翻譯本在翻譯語言的氣質(zhì)上更接近原作，但那個(gè)版本是1990年出版的，有刪節(jié)。

三

《在路上》于1957年的問世，可以說是石破天驚、空前的。小說的那種自由噴發(fā)的形式和主人公自由漫游的內(nèi)容，都動(dòng)搖了美國50年代保守、僵化、令人窒息的物質(zhì)化的社會(huì)氣氛，給了美國人以極大的震撼。美國的資產(chǎn)階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀，以及美國人的清教徒精神從此發(fā)生了松動(dòng)，美國人似乎重拾了拓荒精神，開始追求物質(zhì)之外的那種精神性的釋放和自由的表達(dá)。這間接導(dǎo)致了上世紀(jì)60年代美國社會(huì)文化的多元、動(dòng)蕩、沖突和繁榮。

杰克·凱魯亞克還以不菲的價(jià)格賣掉了《在路上》的電影版權(quán)，由著名導(dǎo)演拍攝成了電影，他的生活有了很大的改觀，可以專門投身于寫作了。于是，他在紐約的長島上買了好幾處房子，還帶著母親四處旅行，到過佛羅里達(dá)、加利福尼亞，然后再回來。

對(duì)于自己過去的作品，他一部部地修改、重寫。他過去寫過的一些小說，大都是他那種即時(shí)寫作和自動(dòng)寫作方式的成果。《在路上》獲得了成功之后，他寫于50年代的那些小說，如《薩克斯博士》（1952）、《夢之書》（1952—1960）、《瑪吉·卡迪西》（1953）、《地下人》（1953）、《墨西哥城藍(lán)調(diào)》（1955）、《特麗絲苔莎》（1956）、《吉拉德的幻想》（1956）、《金色永恒的經(jīng)書》（1956）、《荒涼天使》（1956—1964）……也都紛紛出版。這些早期的作品從各個(gè)側(cè)面讓我們看到了《在路上》中那種集中爆發(fā)的元素。

后來，他又接連出版了長篇小說《達(dá)摩流浪者》（1958）、《大南方》（1960）、《孤獨(dú)旅者》（1960）、《沙陀里在巴黎》（1965）、《杜洛茲的虛榮》（1968）等等，由此看，杰克·凱魯亞克的確可以說是一個(gè)多產(chǎn)的作家，他的中長篇小說累計(jì)起來，有18部之多。但是，他后來出版的所有作品，加起來也沒有《在路上》的影響大。可見，“一本書主義”在杰克·凱魯亞克這里是有效的。人們最終記住的，就是他的《在路上》。

我也多次閱讀了他的其他作品，總覺得不夠來勁。我想，其中一個(gè)原因，就是他的作品同質(zhì)化很嚴(yán)重，還有題材的相同、敘述強(qiáng)調(diào)的相似性。但仍舊有些作品，我覺得還是值得我們來分析的。凱魯亞克的《達(dá)摩流浪者》，就是他后期作品中的一部代表作。而最值得一提的，還有記述他的夢境的那本《夢之書》。

1958年出版的《達(dá)摩流浪者》是《在路上》的姊妹篇，小說講的是杰克·凱魯亞克和幾個(gè)朋友攀爬一座山峰——馬特峰的故事。小說的敘述比《在路上》顯得平實(shí)，作品描述了想離開原來的生活軌道、去尋求人生新境界的男男女女的群像，還混雜了佛教和中國古代詩人寒山對(duì)這些美國人的影響；小說里他們?cè)谡勗捴校粩嗟卣f到這些。《達(dá)摩流浪者》繼承了凱魯亞克一貫的敘事風(fēng)格，篇幅小一些，總之，主題就是他們要告別既定的生活，去尋找新的生活的可能性。無論是故事還是塑造的人物，《達(dá)摩流浪者》都和《在路上》有相似之處，不同的是，這部作品中有印度佛教和中國禪宗的某種影響。

《孤獨(dú)旅者》出版于1960年，這部作品似乎更像是他的作品的片段精選。就像杰克·凱魯亞克自己在自序中所說的那樣，《孤獨(dú)旅者》是一些已出版和未出版的片段的合集，把它們收集在一起，是因?yàn)樗鼈冇幸粋€(gè)共同的主題：旅行。行跡遍及美國，從南部到東部海岸、西部海岸乃至遙遠(yuǎn)的西北部，甚至遠(yuǎn)抵墨西哥、摩洛哥、巴黎、倫敦，包括船上所見的大西洋和太平洋，包括了那里形形色色的有趣的人和城市。

《沙陀里在巴黎》翻譯成中文大概有5萬字，算是一部中篇，講述的是沙陀里在巴黎的一些經(jīng)歷，精巧、生動(dòng)，但是我覺得也顯得太輕巧了。比較厚重的是《荒涼天使》，這部長篇小說他一直寫到1964年才完成。小說講述了杰克·凱魯亞克在華盛頓州的某個(gè)國家公園的一座山峰——荒涼峰上，當(dāng)了63天的山火觀察員的經(jīng)歷。這段經(jīng)歷被杰克·凱魯亞克鋪陳成一部十分飽滿的、38萬字的作品。在那個(gè)十分孤寂荒涼的山峰上，他試圖像一個(gè)禪者那樣，參悟生命的真諦，但是下山之后看到的，又是美國的俗世生活和物質(zhì)世界的滾滾紅塵。于是，主人公選擇了再度出發(fā)，向西部的荒野而去。

杰克·凱魯亞克還有一部有趣的作品叫作《夢之書》，他寫了好多年。這本書記錄了他的四百多次夢境，可以看作他的隱秘的、變形的日記。他說，夢必須如實(shí)記錄下來，順其自然。因此，《夢之書》可以說是最為逼真的杰克·凱魯亞克；在夢中，他有多個(gè)側(cè)面，甚至更為豐富和復(fù)雜，那些夢也有著多重的象征。

我最為感興趣的，是杰克·凱魯亞克用什么樣的語言去描述自己的這些夢。夢是下意識(shí)、無意識(shí)、潛意識(shí)的各種活動(dòng)，是非邏輯的、碎片化、蒙太奇和超越時(shí)間的呈現(xiàn)，因此，寫自己的夢，與杰克·凱魯亞克的自動(dòng)寫作、即時(shí)寫作有一定的關(guān)系，但是，也有著很大的區(qū)別。這本書讓我看到了他在文學(xué)語言上所做的大膽的實(shí)驗(yàn)——在夢境消失之前，去捕捉那些迅速融化和消失的夢，難度非常大，但是，閱讀《夢之書》，你會(huì)感到饒有興味，會(huì)覺得這是一本富有趣味的書，我甚至拿它來和意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼的《夢書》一起看。《在路上》中的一些人物在這本書中再次出現(xiàn)了，不同的是，他們?cè)谠幃惖沫h(huán)境中變成了其他的人，也有著別樣的故事。

杰克·凱魯亞克對(duì)寫作方法一直有自己獨(dú)到的見解。比如，他反對(duì)像傳統(tǒng)作家那樣反復(fù)琢磨精心潤色，他反對(duì)修改，只追求作品一次性的即時(shí)性完成，寫作的時(shí)候要“面對(duì)腦海里涌現(xiàn)的一切東西”，這種崇尚自發(fā)、自由、自覺寫作的觀點(diǎn)，似乎比較極端，因?yàn)榘俜种攀诺淖骷叶际且薷牡摹Ｋ倪@個(gè)觀點(diǎn)，某種程度上，我覺得更像是一種寫作的行為藝術(shù)：每一次開筆，寫到哪里算哪里，寫成什么樣，就算什么樣。

這也真是寫作的一大發(fā)明和奇觀呢。這使我想起了法國的達(dá)達(dá)主義和超現(xiàn)實(shí)主義者的各類極端的文學(xué)寫作實(shí)驗(yàn)，但他們的那些實(shí)驗(yàn)，大都是亂七八糟、完全失敗的。好在杰克·凱魯亞克有一大堆成型的長篇小說在那里，成為了他這種寫作方式、寫作觀點(diǎn)的有力支撐。

在很多人看來，杰克·凱魯亞克似乎是一個(gè)另類的作家，離經(jīng)叛道，很難歸類，一直到現(xiàn)在他也不是完全被人全部了解和認(rèn)可。但是，他的影響卻在那里，而且從來都沒有衰減。

我覺得，杰克·凱魯亞克是一個(gè)被低估了的作家，因?yàn)樗男≌f所表達(dá)的，就是美國的自由、進(jìn)取與拓荒精神。因此，僅僅是“‘垮掉的一代’的代表性作家”，肯定是不能概括他的全部價(jià)值的。他的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投射出來了一種巨大的光芒，照亮了美國大陸，也給其他的國家和族群以巨大啟發(fā)。因?yàn)?956年出版的金斯伯格的《嚎叫》、1957年出版的《在路上》和1959年出版的威廉·巴勒斯的《裸體午餐》，一起掀開了美國文學(xué)的新篇章。

杰克·凱魯亞克只活了47歲，死的時(shí)候還很年輕，留下了一個(gè)永遠(yuǎn)在路上的形象。

注釋：

[1] 杰克·凱魯亞克：《鎮(zhèn)與城》，莫柒譯，人民文學(xué)出版社2013年版，第3頁。

[2] 杰克·凱魯亞克：《鎮(zhèn)與城》，莫柒譯，人民文學(xué)出版社2013年版，第499頁。

[3] 杰克·凱魯亞克：《在路上》，王永年譯，上海譯文出版社2006年版，第3頁。

[4] 杰克·凱魯亞克：《在路上》，王永年譯，上海譯文出版社2006年版，第394頁。