沉醉在恰佩克的文學花園
捷克天才作家卡雷爾·恰佩克是一位文學上的多面手,在其短短的一生里(1890—1938),他用一支妙筆,寫出了各式各樣的作品:劇本、小說、游記、隨筆、童話、評論、論文及訪談,還翻譯過一本詩集。幾乎所有的文學門類他都涉獵了,而且樣樣精通,碩果累累,留下了很多稀世珍寶。
他的劇本《萬能機器人》,是科幻文學的經典,也是有關機器人的開山之作。劇本1921年被搬上舞臺時,轟動了歐洲,讓當時的人們腦洞大開:有人用原生質造出了一種會干活的機器人,這種機器人沒有靈魂,沒有欲望,不會反抗,不需要休息,只曉得聽命干活兒。資本家當然無比歡迎這樣的勞工。于是,機器人被大批量地制造出來了,以代替效率低下、不好管理還要薪水的工人。后來,一個“多事”的博士給機器人注入了某種化學物質,使它們有了人類的感覺,于是,機器人開始造反了,還發(fā)動了戰(zhàn)爭,將人類趕盡殺絕。
他的長篇小說《鯢魚之亂》甫一問世,就被譯成了英文及其他文字,在很多國家流傳。小說講述了一位船老大在某處海灣發(fā)現(xiàn)了一群古怪的生物——鯢魚,它們的模樣很像長著圓腦袋的人類小屁孩,還知道用珍珠跟人類做交易,換取所需的物資。消息傳開后,唯利是圖的資本家便打起了如意算盤,利用鯢魚來開采珍珠和大搞水下工程,從中漁利賺錢。但鯢魚們可不是傻瓜,它們機靈著呢,不僅很快掌握了人類的爆破技術,而且還在鯢魚長的煽動下,要求擴充生存水域,并用資本家提供給它們的炸藥,讓大陸逐個坍塌、淹沒,最終征服了人類。
他的中篇哲理小說“三部曲”《霍杜布》《流星》《平凡的生活》,被法國《讀書》雜志列入“理想藏書”。恰佩克曾在捷克的查理大學獲得過哲學博士學位,因此寫起哲理小說來,自然是得心應手。這“三部曲”分別借助不同的故事,匠心獨運地詮釋了真相的多樣性和多面性,有評論家將其譽為“在所有語言中,最成功的一次哲理小說嘗試”。
他的游記《意大利書簡》《英國書簡》《西班牙之行》《荷蘭風貌》以及《北方之行》,別出心裁,獨樹一幟,被捷克文藝界視為“最高水平的游記文學”。當他外出旅行時,既不事先瀏覽相關的指南和資料,也沒有旅行計劃書,他只是借助他體內的“雷達”,東走西竄,結果,他看到了與指南、資料上不一樣的東西。如他眼中的威尼斯是這樣的:“這里只有宮殿教堂,幾乎沒有普通人的住宅……當你走過豪華的屋檐和方格木框組成的入口時,就是受歡迎,你也不會高興……數(shù)以百計的宮殿,說不上是文化,只能算作財富;不表現(xiàn)生活的美,只是講排場。別以為這是地方不夠,而實在是它過于古板呆滯……說實在話,威尼斯最迷人的地方,只能用嗅覺和聽覺來欣賞,那就是海灣的濃郁的咸味和附近沸騰的人聲。”
他的一雙慧眼也讓旅行中的他看得更為深遠。比如,他在英國漢普頓公園里看到的景致是這樣的:“漢普頓宮的樹木多不勝數(shù)……我想,正是這些樹木保住了貴族的本性,歷史觀念和保守主義、關稅、高爾夫球、貴族院和其他一些古怪而又古老的事務……當我坐在漢普頓宮的老橡樹底下時,我便會認真地想要了解這些古老事務的價值,古樹的重要使命,傳統(tǒng)的和諧融合。”
他的童話純凈明亮、歡快溫馨,充滿了天馬行空般的想象力。比如在《警察的大童話》里,警察不僅要以國家、法律的名義把打架的貓拉開,要插手小鬼怪與松鼠之間的房產爭奪,還要去逮捕強搶民女的九頭怪獸。在《鳥和天使的童話》里,有只燕子從報上讀到美國如何如何的好,于是,就千辛萬苦地搭船到美國去了。回來后,它一個勁兒地夸耀美國的房子高,美國的鳥窩都是用水泥或石灰筑起來的,還給鳥兒們親自示范怎么用石灰筑鳥窩。結果,燕子的嘴巴被石灰燒壞了。此外,還有《醫(yī)生的童話》《水怪的童話》《郵遞員的童話》《流浪漢的童話》《強盜的童話》以及《狗和精靈的童話》,這些故事全都異想天開、妙趣橫生,是不可多得的童話精品。
他的隨筆小品雋永清新,詼諧有趣,令人百讀不厭。比如,隨筆集《家有貓狗》生動地記錄了貓貓狗狗的一些蠢萌事兒,以及一個愛狗愛貓人士的生活窘相,既滑稽搞笑又溫情滿滿。其中,小狗達申卡的形象更是深入人心,經久不衰。隨筆集《我和花草有約:園丁的十二個月》則堪稱一首園丁的絕唱,是世界上最棒的“園藝”書,寫盡了讓園丁們煩惱頭疼的事。“如果園丁是透過物競天擇演化而成的話,那么他們可能發(fā)展成某種無脊椎動物。畢竟,園丁要背部干嘛呢?最多,只是能讓他們站起身時,說一聲:‘我的背好痛!’……他的背部跟農奴的一樣,根本沒機會好好挺直。”
可憐的園丁一年到頭都在花園里躬身忙活,為他心愛的小苗兒、花骨朵兒操碎了心。“即使在一月,園丁也不可以無所作為……園丁在一月最主要的工作就是關心與天氣相關的培育工作……如果雪下得太大,他會嚴正地表示,這雪會將我的針葉樹與冬青樹壓壞;如果沒有下雪,他又會擔憂起那災難性的黑霜;終于挨到雪融了,他又詛咒那漂泊不定的狂風……如果太陽膽敢在一月露臉,園丁又會開始頭痛,深怕樹枝會因此而過早冒新芽。下雨時,他又心疼起他的阿爾卑斯山小花……”
卡雷爾·恰佩克就是一個文學上的不朽園丁,在他的文學花園里,種滿了一株又一株奇異的花草,它們富于幻想、機智幽默、精練流暢、清新高雅,讓人驚艷、讓人沉醉!