瑪麗·雪萊

《弗蘭肯斯坦》自問(wèn)世以來(lái)，多次被搬上銀幕，其中佼佼者當(dāng)推1931年好萊塢出品的同名影片。這是怪物與小姑娘在河邊相遇的一幕，悱惻凄哀，已經(jīng)成為經(jīng)典鏡頭。

 

科苑視點(diǎn)

今年是獨(dú)具現(xiàn)代思想價(jià)值的世界上第一部科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》問(wèn)世200周年。撫今追昔，縱觀文史，對(duì)于我國(guó)科學(xué)文化的創(chuàng)新建設(shè)與深入普及，都具有重要的思想營(yíng)養(yǎng)和紀(jì)念意義。

中國(guó)“睡獅”形象的近現(xiàn)代表述，是梁?jiǎn)⒊谖煨缱兎〞r(shí)期受天津《國(guó)聞報(bào)》文章及其嚴(yán)復(fù)“按語(yǔ)”的啟發(fā)，并結(jié)合曾紀(jì)澤作《中國(guó)先睡后醒論》的輿論影響，率先表達(dá)的一種獨(dú)具民族特色的文化創(chuàng)想。鮮為人知的是：梁?jiǎn)⒊@里說(shuō)的“睡獅”，實(shí)際指的是雪萊夫人瑪麗.雪萊（Mary Shelley，1797—1851）筆下著名的“弗蘭肯斯坦”之“怪物”。質(zhì)言之，中國(guó)“睡獅”這一重大社會(huì)歷史命題和民族文化情結(jié)兼?zhèn)涞臅r(shí)代稱謂，源于科幻而又超越科幻，還激發(fā)了從“睡獅”到“醒獅”的一系列相關(guān)社會(huì)組織活動(dòng)與理論思辨。歷來(lái)熟知的“中國(guó)這頭睡獅醒來(lái)時(shí)，整個(gè)世界都會(huì)發(fā)抖”的所謂拿破侖“名言”，并無(wú)任何法語(yǔ)文字的學(xué)術(shù)證據(jù)，純屬以訛傳訛的江湖傳播“盜版”。

曾紀(jì)澤是曾國(guó)藩的兒子，晚晴收復(fù)新疆領(lǐng)土的中國(guó)著名外交官。1887年1月他在倫敦《亞洲季刊》用英文發(fā)表了《中國(guó)先睡后醒論》，引起了廣泛的國(guó)際影響。同年6月上海《申報(bào)》就刊載了該文的漢譯本。后來(lái)又通過(guò)日本傳媒，直接影響到清末中國(guó)的社會(huì)文化。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)此了如指掌；1898年3月間，他讀天津《國(guó)聞報(bào)》載王學(xué)廉譯自英文的《如后患何》：“中國(guó)既寤之后，則將為佛蘭金仙之怪物。斯怪者任其臥則安寢無(wú)為，警之覺(jué)則大奮爪牙起為人害。”文后附有嚴(yán)復(fù)的“按語(yǔ)”：“佛蘭金仙怪物者，傀儡也，見(jiàn)于英閨秀諧理之小說(shuō)，傅膠革，挺筋骨以為人，機(jī)關(guān)棖觸，則跳躍殺人，莫之敢當(dāng)，惟縱其酣臥乃無(wú)事。”

可見(jiàn)，嚴(yán)復(fù)當(dāng)時(shí)對(duì)小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》的科幻內(nèi)容及作者等，都已有生動(dòng)詳細(xì)的描述和把握。但世事滄桑，今非昔比，我們還是不能以今天的文化現(xiàn)實(shí)來(lái)苛求于19世紀(jì)末。比如：“佛蘭金仙”今譯“弗蘭肯斯坦（Frankenstein）” ，“諧理”并不能指代“科幻”。但關(guān)鍵無(wú)疑：“睡獅”一詞的概念來(lái)歷，正是出于梁?jiǎn)⒊膭?chuàng)意應(yīng)用和輿情傳播：同年4月21日，當(dāng)時(shí)的 “保國(guó)會(huì)”第二次會(huì)議在北京召開(kāi)，梁?jiǎn)⒊綍?huì)發(fā)表演講指出曾紀(jì)澤作《中國(guó)先睡后醒論》，和英國(guó)子爵、時(shí)任陸軍統(tǒng)帥的吳士禮皆“謂中國(guó)如佛蘭金仙之怪物，縱之臥則安寢無(wú)為，警之覺(jué)則奮牙張爪，蓋皆于吾中國(guó)有余望也”。

翌年4月，梁?jiǎn)⒊瑬|渡日本寫(xiě)了《自由書(shū)·動(dòng)物談》，提到一個(gè)叫“佛蘭金仙”的人造怪物，沉睡在大英博物館里，曾紀(jì)澤稱其為“睡獅”或“先睡后醒之巨物”。同年5-8月間他又寫(xiě)《瓜分危言》說(shuō)“英語(yǔ)謂之佛蘭金仙，昔支那公使曾侯紀(jì)澤，譯其名謂之睡獅”。學(xué)界曾有過(guò)考察：曾紀(jì)澤的英語(yǔ)原文落實(shí)無(wú)據(jù)，而漢語(yǔ)“睡獅”，卻實(shí)實(shí)在在由梁?jiǎn)⒊藭r(shí)的演講和著述而“誕生”。唯一要指出的是，這里 “睡獅”形象對(duì)“弗蘭肯斯坦之怪物”的理解，是“正、負(fù)”兩面兼?zhèn)涠八⑿选鞭q證互逆的。

《弗蘭肯斯坦》的全名為《弗蘭肯斯坦——現(xiàn)代普羅米修斯的故事》，自1818年面世、1831年修訂改版以來(lái)，被翻譯成100多種語(yǔ)言，并為英語(yǔ)增添了一個(gè)新詞“Frankenstein”，意即“最終毀了其自身創(chuàng)造者的東西”——就是作品中的“怪物”（又譯：怪人）——這個(gè)形象在西方家喻戶曉。據(jù)此改編的舞臺(tái)劇和電影多達(dá)幾十個(gè)版本，如1931年的好萊塢大片《科學(xué)怪人》，被公認(rèn)為電影史上重要的恐怖佳作而享譽(yù)世界。中國(guó)的漢語(yǔ)譯本有《弗蘭肯斯坦》《活跳尸》《人造人的故事》等。小說(shuō)講述的是青年科學(xué)家弗蘭肯斯坦利用當(dāng)時(shí)的生物學(xué)知識(shí)，從停尸房等處取得不同人體的器官和組織，拼合成一個(gè)巨大人體，并利用雷電使其擁有了生命。

此“人”雖然天性善良，向往美好，渴望感情，但由于面貌丑陋，被社會(huì)視為“怪物”，并被當(dāng)作巨大的威脅而四處碰壁，走投無(wú)路。“怪物”要求弗蘭肯斯坦為自己再造一個(gè)配偶，以便雙雙遠(yuǎn)離人間。弗蘭肯斯坦最初答應(yīng)了他，但在接近成功時(shí)因擔(dān)心怪物繁衍種族危害社會(huì)，又銷毀了。于是導(dǎo)致 “怪物”因失望而瘋狂報(bào)復(fù)，接連殺死弗蘭肯斯坦的未婚妻等親人。弗蘭肯斯坦發(fā)誓毀掉自己的作品——“怪物”，并追蹤“怪物”一直到北極地帶，受盡苦難后病逝；“怪物”也自焚斃命。美國(guó)心理學(xué)家高特博士曾收集大量數(shù)據(jù)，根據(jù)傳播及受眾狀況來(lái)確定世界文學(xué)中最重要的100名虛構(gòu)形象，結(jié)果顯示：哈姆萊特第一，賈寶玉名列第八，弗蘭肯斯坦排名為第三十三。

不難想象，中國(guó)“睡獅”借助“弗蘭肯斯坦”的科幻翅膀，騰空翱翔在社會(huì)輿論的國(guó)內(nèi)外舞臺(tái)上。1900年以后“睡獅”(及其衍生的“醒獅”)一詞，為清末民初的文人學(xué)界所喜好并經(jīng)常使用，甚至成為時(shí)尚。如“詩(shī)界革命”的先驅(qū)黃遵憲：“散作槍炮聲，能無(wú)驚睡獅？睡獅果驚起，牙爪將何為？” (《病中紀(jì)夢(mèng)述寄梁任父》，1903年)。 “革命軍中馬前卒”鄒容：“天清地白，霹靂一聲，驚數(shù)千年之睡獅而起舞，” (《革命軍》，1903年)；1905年著名的《醒獅》雜志在東京創(chuàng)刊等等。至此，對(duì)“睡獅”特征的象征意義及其在東西文化中的內(nèi)涵，都有“家國(guó)天下”的情感寄托與明確的民族指代。接著又影響到校園文化和書(shū)畫(huà)界，如不少大中學(xué)校的校歌唱詞及徐悲鴻、何香凝等名家的創(chuàng)作，都采用過(guò)類似題材。

這一切，都是源于梁?jiǎn)⒊膭?chuàng)想和倡言。他曾評(píng)論自己的著述極大地影響了救亡意識(shí)高漲的清末社會(huì)，是“筆鋒常帶情感，對(duì)于讀者，別有一種魔力”；從“睡獅”一詞的發(fā)明、流播來(lái)看的確如此。后來(lái)，曾琦等人于上世紀(jì)20年代組織中國(guó)青年黨發(fā)起 “醒獅運(yùn)動(dòng)”，創(chuàng)刊了《醒獅周報(bào)》；他為了爭(zhēng)取梁?jiǎn)⒊凹用恕比朦h，還贈(zèng)送了一個(gè)半人高的“銅獅”。

近年，伴隨民族文化復(fù)興和史學(xué)研究取得進(jìn)展，圍繞“睡獅”起源的話題也再度活躍。“弗蘭肯斯坦”在歐洲常被視作向“造物主復(fù)仇”的怪物，但在東亞各國(guó)一直沒(méi)有及時(shí)的譯介。中國(guó)1934年曾上映好萊塢影片《科學(xué)怪人》，傳播了“怪物”的名字及形象；但似乎沒(méi)有該小說(shuō)完整的翻譯流傳。據(jù)悉最早的中文譯本面世，已經(jīng)是1980年前后的改革開(kāi)放新時(shí)代了。

有為才能有位。要推動(dòng)科幻與科普創(chuàng)作的持續(xù)繁榮發(fā)展，必須重視相關(guān)的歷史文化研究和宣傳。至今，沒(méi)有檢索到關(guān)于雪萊夫人開(kāi)創(chuàng)科幻文學(xué)的紀(jì)念性學(xué)術(shù)文獻(xiàn)，殷切期待科幻科普界盡快在這一研究方向有所彌補(bǔ)，并聯(lián)合國(guó)際學(xué)界的相關(guān)資源，對(duì)涉及科幻領(lǐng)域的電影、網(wǎng)劇、電玩游戲、科幻科普實(shí)務(wù)創(chuàng)建等，有進(jìn)一步的研發(fā)及拓展。

（作者系中國(guó)人民公安大學(xué)教授，國(guó)家自然科學(xué)基金專項(xiàng)課題《中華科普論綱》主持人，中國(guó)科協(xié)《科普法執(zhí)法研究》負(fù)責(zé)人，著有《科學(xué)與現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)》《中外情報(bào)史》等書(shū)）