上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕。

少時初讀這首漢樂府民歌，那巖漿般噴發(fā)的激情，江河般奔瀉的傾訴，彩霞般奇特的比喻，差一點把我融化和吞沒。這次去浙江東陽走訪，感受到一出真實版的《上邪》，心底里泛起的感動，靈魂上引起的震撼，以致作文時常淚濕稿箋——題記

今年正月初二。我和妻起了個大早，趕赴百公里外的東陽湖滄，去祭奠一位長眠在那里的女性。

這位女性名叫格特魯?shù)隆ね吒窦{，1935年還是少女的她，沖破重重阻撓，只身漂洋過海，從奧地利來到中國，嫁給相愛的杜承榮。解放前顛沛流離飽經(jīng)戰(zhàn)亂，解放后運動紛至歷盡磨難，她可以多次返回維也納，但不離不棄廝守家人，無悔無怨嫁給中國，直到2003年2月去世，與丈夫最終合葬一處。瓦格納的愛情故事曝光以后，感動了中奧兩國，也感動了當(dāng)時的我。從本世紀開始，我就想去趟湖滄，瞻仰她生死相愛的地方，表達一點欽敬之情，可一拖就是十多年。

當(dāng)我們走進湖滄村時，太陽剛從東方升起，陽光照耀著黛青色的南山北山，也照耀著盆地上的田野村莊。村莊上空籠罩著一層淡青色的縵，仿佛盤桓我心頭的一道霧：是什么信念，讓這位外國女人與中國，長命無絕衰，生死兩依依？

東陽江畔，湖滄村矗立著排排新房，全然沒有了歷史的印記。在數(shù)位村民的熱情指引下，我們很快找到了瓦格納的二兒子杜加炎。

杜加炎的家是一幢二層磚混結(jié)構(gòu)的老屋。寒風(fēng)中盛開的一串紅和茶花，把個不大的庭院打扮得花枝招展春意盎然。鮮花中，草地上，還點綴著一座座鵝卵石壘砌的小假山。杜加炎中等身材，精神矍鑠，雖已黑眼睛黑頭發(fā)黃皮膚，但凹眼眶高鼻梁卷頭發(fā)，真猜不出他的實際歲數(shù)，看起來最多是古稀年齡。

家里墻上幾幀照片——是他父母瓦格納和杜承榮的合照，吸引著我們的目光。一張是黑白照片，兩人還很年輕，大概新婚不久。瓦格納卷曲的長發(fā)，映襯著橢圓的臉龐，明凈的額頭下分布著兩片柳眉，柳眉下深嵌著兩汪明澈的眼睛；高高鼻梁下是兩爿微啟的薄唇，中間鑲嵌著貝殼似的牙齒，微笑就從雙唇向嘴角擴展。相比瓦格納，身著中山裝的杜承榮就嚴肅得多，濃黑分頭下是一張長方臉盤，圓圓額頭下配上一對高揚的劍眉，劍眉下是一雙安詳?shù)难劬ΑＫ坪跸腴]嘴藏起自己的幸福，但嘴角的笑紋流露出心中的甜蜜。另一張彩照上的瓦格納與杜承榮，已是兩位老人。他們分坐在兩張沙發(fā)上，杜承榮戴著一頂無檐的冬帽，穿著一件藍色的對襟衣裳，右手微握拳頭放在右腿，左手腕擱在左腿上，臉上是飽經(jīng)滄桑后的淡定，微笑地注視著前方；滿頭銀發(fā)的瓦格納有些發(fā)福，穿著一件翻領(lǐng)的深綠上衣，左手臂自然地斜靠著沙發(fā)扶手，左手指握著茶杯的下部，右手指按著橘紅色的杯蓋，似乎要擰蓋喝水的樣子。她的整個身子側(cè)向杜承榮一方，幸福的眼神定定地注視著你，圓圓的臉上洋溢著慈祥的笑容。

我們提出去拜謁他父母的墓地，杜加炎陪同前行并一路介紹：自己有一個哥哥三個妹妹，大哥杜強華(后改名杜加文)，今年83歲；自己原名杜興華，今年79歲；大妹杜麗華，今年77歲；二妹杜韶華，今年69歲；三妹杜愛華，今年67歲。杜加炎說，除哥哥昆明退休后住在那里外，其余三個妹妹都在東陽。

兩位老人的墳?zāi)闺x村不遠，朝北穿過一片開闊的田畈，走上大約兩華里路程，就來到一座墳?zāi)贡椴嫉男∏稹６偶友字钢感∏鹋缘囊豢谒琳f，因為這口塘叫泉塘，所以這座山叫泉塘山。我們拾級而上，首先映入眼簾的是一座造型別致的墳?zāi)梗罕咭幻鬃笥遥虚g鐫刻著“杜公承榮 華氏知萍合墓”幾個大字，左邊刻著兩位的生辰和死忌：“一九零八年十月十一日——一九九零年四月廿八日”，“一九一六年十二月十七日——二零零三年二月十九日”。右邊刻著“孝男 強華 加炎”的字樣。碑的右上角還刻著一個長長的十字架。碑前是一個高約三四十公分的長方形土壇，土壇用兩米多長、一米二寬的石板壘成。杜加炎解釋說，華知萍是母親的中文名字，土壇下面就是父母的棺槨。墳?zāi)剐问绞前茨赣H生前要求，設(shè)計成奧地利風(fēng)格。母親去世時東陽已實行火化，經(jīng)當(dāng)時省里領(lǐng)導(dǎo)特批，同意按奧國習(xí)俗土葬。

我們久久地徘徊在泉塘山腳，隨著杜加炎的幽幽敘述，把我們的思緒拉得很遠很遠，拉回上世紀的動蕩歲月，拉向相隔萬里的另一國度，拉進這對異國戀人的故事當(dāng)中……

一

1931年春天，杜承榮和另外9名青年，從浙江省200多名警校學(xué)生中脫穎而出，作為公派留學(xué)生遠赴維也納國家警察訓(xùn)練中心學(xué)習(xí)。

當(dāng)年初夏，在訓(xùn)練中心旁的溜冰場上，杜承榮一次次蹣跚學(xué)步，可一次次摔倒在地。這時伴著一陣銀鈴似的笑聲，飄來一位白云似的少女。少女大方地伸出春藤似的長臂，“來，我教你怎么滑。”少女重復(fù)地說著德語，恰似動聽的鶯聲燕語。

杜承榮羞澀地伸出手去，他想不到這輕輕一握，會從此與她牽手一生。兩人滑冰，開始時是生澀的，忸怩的，像中國絲竹的調(diào)音。漸漸變得流暢，奔放，像首西洋的舞曲。最后，他倆已經(jīng)默契，迅捷似行云流水，輕緩如夏荷盛開……

杜承榮知道眼前的姑娘芳名瓦格納，住在維也納市海爾馬克街26號，父親就是警察訓(xùn)練中心的教官康拉德·瓦格納，她常常陪著父親來中心上班。

在遠離故鄉(xiāng)的異國，瓦格納給了杜承榮溫馨的慰藉；來自中國的大哥，給瓦格納帶來了東方的新奇。幾個月以后，他倆相愛了。

“你嫁給我好嗎？”在一片開滿鮮花的山坡上，杜承榮顫聲向她求愛。瓦格納羞赧地看著眼前這位中國戀人，莊嚴又神圣地點了點頭。

“可是我家里很窮……祖國又多災(zāi)多難……”杜承榮打開世界地圖，指著另半球的中國，聲調(diào)中夾雜著擔(dān)憂和沮喪。

“我相信你的祖國會好起來的，我們的愛情一定會戰(zhàn)勝一切困難！”瓦格納向杜承榮表示了要去中國的心跡。

1933年12月，杜承榮學(xué)習(xí)結(jié)束即將回國，離開前兩人一起觀看了一部輕歌舞劇，劇名叫作《微笑的國度》，主要講述了一個聯(lián)姻失敗的不幸故事，劇中一句“你是我全部心靈之所在”的歌詞，成了他們以后的海誓山盟，瓦格納年老時還聽此劇的音樂。

回國前的那個夜晚，多情的月光映照著纏綿的多瑙河水，也映照著瓦格納雙眸中晶瑩的淚花。杜承榮輕輕地摟抱著女神般的瓦格納，從她的淚眼中窺測到比明月還皎潔的深情，他情不自禁地吻向瓦格納玫瑰花般的芳唇。仿佛一陣春風(fēng)拂過一叢鮮花，瓦格納渾身陡起一陣顫栗，也用火熱的唇回應(yīng)著杜承榮的熱吻。雙方海誓山盟，兩人的愛情要像長城一樣長久，阿爾卑斯山一樣崇高！

但兩人的愛情遭到瓦格納父母的反對。雖然后來母親表示理解，但父親仍堅決反對。瓦格納想來中國一事，就只好一拖再拖。后來一位認識杜承榮的當(dāng)?shù)鼐伲犅劥耸潞髮ν吒窦{的父親說，他有兩個女兒，任何一個嫁給杜承榮他都愿意，才慢慢改變了老瓦格納的想法。1934年12月，剛滿18歲的瓦格納生日舞會一結(jié)束，就匆匆收拾行裝，告別父母兄弟，用杜承榮寄來的路費，從奧地利坐火車到意大利，再從意大利特利耶斯特港，乘上“玫瑰號”輪船，去到一個完全陌生的國度，尋找心中的白馬王子……

美麗的多瑙河遠去了，雄偉的阿爾卑斯山遠去了，親愛的父母兄弟遠去了……瓦格納回望漸行漸遠的祖國奧地利，幾多失落幾多憂傷；矚目海天相接的前方，幾多憧憬幾多迷茫……

駛過波濤洶涌的馬六甲海峽，輪船在深海里顛簸了20多天之后，終于抵達東方明珠香港。瓦格納接著又轉(zhuǎn)道上海。在杭州警校教書的杜承榮，接到發(fā)自香港的加急電報后，喜出望外地趕到上海，迎接即將重逢的心上人。

但輪船晚到上海三天。當(dāng)輪船靠攏碼頭時，她看到都是黑頭發(fā)黃皮膚，她不知道她的承榮在哪里？當(dāng)她滿懷憂慮和驚恐地走下弦梯，遠遠看到一身白色西裝的中國年輕人，筆挺地站在那里，深情地注視著自己。啊，那是她的承榮！她飛跑過去撲入他的懷里……那一刻，她覺得自己是世界上最幸福的人。瓦格納后來說：“我的承榮，他沒有騙我。他在碼頭上一直等了我3天。在那一刻，我覺得我無論受多大的苦難，都是最幸福的人。”

經(jīng)過一整年的相思煎熬，又經(jīng)過26天的孤單漂泊，這對異國情侶終于緊緊地擁抱在一起。瓦格納清楚地記得，1935年2月24日的陽光是那樣的明媚，西湖的水波是那樣的柔美。瓦格納穿著潔白的婚紗，手捧著鮮艷的花束，和西裝革履的杜承榮在西湖邊的新新飯店完婚。同時舉行婚禮的還有另一對異國情侶，新娘燕妮是瓦格納的維也納好友。

兩天后又去了丈夫的家鄉(xiāng)舉行傳統(tǒng)婚禮。婚禮上擺了很多盤食品，其中有的只能看不能吃。瓦格娜當(dāng)時很餓，她就問杜承榮：“我可以隨便吃嗎？”杜承榮說：“當(dāng)然，隨便吃。”當(dāng)瓦格娜拿起一個饅頭時，杜承榮又說：“這個饅頭不能吃”，“你不是說可以隨便吃嗎？怎么又不能吃了？”杜承榮解釋說：“因為饅頭是用氣蒸出來的，如果你吃了這個饅頭呢，就是要和婆婆爭‘氣’，婆媳關(guān)系就會不好。”瓦格娜一臉懵然地放了回去，在婚宴上由于不懂禁忌還鬧出了其它笑話。

婚后，兩人住在西湖旁南山路的綠楊新村，距離西湖僅僅幾步之遙。白天，兩人肩并肩地登山涉水；月下，兩人手挽手地湖邊漫步。二十天的蜜月，是瓦格納在中國度過的最安逸的日子，最幸福的時光。她梳起了中國婦女傳統(tǒng)的發(fā)髻，穿起了中國婦女傳統(tǒng)的旗袍，儼然一個中國媳婦。杜承榮取“萍水逢知己，人生植中華”之意，替瓦格納取名為華知萍。

她和中國丈夫的結(jié)婚證上，寫下了訂婚人的名字：杜承榮和華知萍。從此，來自音樂之鄉(xiāng)維也納的18歲姑娘格特魯?shù)隆ね吒窦{，成了浙江東陽人杜承榮的媳婦華知萍。

難忘的蜜月之后，杜承榮就和妻子離開杭州，開始了充滿艱辛的愛情之旅……那個年代的中國，正值內(nèi)憂外患。當(dāng)時杜承榮任教的警校，因戰(zhàn)亂不斷遷徙，婚后的生活也就不斷漂泊。杜承榮先到福州警校任職，他們的愛情也修成正果——第一個兒子阿爾弗雷德，中文名強華出生了。

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，杜承榮一家也到重慶避難。他們的第二個兒子彼特即興華出生了。在日軍對重慶大轟炸期間，他們的女兒伊麗莎白即愛華又早產(chǎn)問世。

1937年至1949年，瓦格納跟隨著丈夫，經(jīng)歷著戰(zhàn)亂，頻繁地調(diào)任。瓦格納寫給母親的信中，敘述了那些疲于逃命的日子。“永遠在跑警報，不分白天黑夜，我們的生活完了。到處是死者、傷者。家被落到鄰近的炸彈徹底毀了，天花板全掉下來了，自己不幸早產(chǎn)。”他倆從福州逃難到重慶，又從重慶遷徒到萬縣、宜賓。

抗戰(zhàn)勝利后的1946年，瓦格納恢復(fù)了與奧國親人的通信，才得知父親一年前去世的消息。也許是心靈感應(yīng)，1945年的一天，她在夢中見到父親從很高的雪山上掉下來，一年后這個噩夢終于得到證實。為了排解心中的喪父之痛，她從丈夫的好友郁達夫處，借來一些德文書籍閱讀。1949年7月9日，他們的第二個女兒特魯?shù)偌瓷厝A出生，而此時物價飛漲，杜承榮承受不起生活的重壓，又拒絕撤退到臺灣的提議，無奈帶著家人回到老家東陽。

從1935年到新中國成立的14年間，他倆拖兒帶女地輾轉(zhuǎn)杭州、福州、重慶、江西，其間生下了3男2女，依次取名強華、興華、麗華、衛(wèi)華、韶華，盼著中華的崛起和強大。可惜的是衛(wèi)華由于戰(zhàn)亂，半歲時就夭折身亡。

杜承榮把家安頓在祖上傳下來的兩間舊木屋里。在戰(zhàn)火中顛簸了多年的瓦格納，對戰(zhàn)爭感到真正的厭倦，現(xiàn)在終于可以過上安靜的生活了。她把房間打掃得干干凈凈，并用硬紙裱糊一新，開始和丈夫過新的生活。

杜承榮雖說出身農(nóng)家，但從小喝墨水，又留過洋，中年務(wù)農(nóng)，不免有些頹喪……然而瓦格納委婉地勸慰著丈夫，并風(fēng)趣地說：我們也過上男耕女織的生活了，豈不很好！

但是婆婆看了瓦格納的手后，說她的“手是豆腐做的”，“這樣的嫩手怎么干活呢？”日后的歲月證明，瓦格納用這雙手，抵擋著襲向丈夫的風(fēng)刀霜劍，護佑著孩子們的健康成長，勞作著江南農(nóng)婦的任何活計……

從無憂無慮的維也納少女，到戰(zhàn)火中顛沛流離的妻子，直至挑起生活重擔(dān)的農(nóng)婦，瓦格納沒有嘆息，沒有后悔。鄉(xiāng)村的大鍋灶，黑洞洞的灶膛里，柴少了就會熄滅；放多了，濃煙直往外竄，薰得她直流眼淚。瓦格納不但學(xué)會了燒菜燒飯，還學(xué)會了養(yǎng)雞、養(yǎng)兔、養(yǎng)豬，學(xué)會了磨粉、腌菜、做衣、做鞋。

洗衣服，她從來沒有用過棒槌，認為容易損壞衣服；但她也學(xué)會了端個木盆，到池塘邊和農(nóng)婦們一邊搓衣服，一邊亮著嗓門聊天。烙玉米餅子更是門外漢了，鄉(xiāng)親們就教她如何剝殼、扎結(jié)，如何涼曬、搓粒，如何磨粉、揉團……

兩人開始日出而作、日落而歇的農(nóng)耕生活時，他們的小女兒愛華在家鄉(xiāng)哇哇墜地。

二

瓦格納曾從維也納帶來一些首飾，困難時期把它們一點點地變賣了，最后只剩下一個金手鐲，她舍不得賣，一直戴在手腕上。

1952年老大強華考上了金華高中，因為沒錢繼續(xù)上學(xué)而哭泣。瓦格納就將手鐲剪成三截，一截繳強華的學(xué)費，一截買種子肥料，一截留著買些糧食。

為了不讓孩子和丈夫挨餓，瓦格納開始豢雞養(yǎng)豬，為貧困的家庭補貼家用，給孩子和丈夫補充營養(yǎng)。一旦村里發(fā)生雞瘟，瓦格納就膽戰(zhàn)心驚，趕緊把雞搬進臥室，不讓它們受到傳染。她還養(yǎng)起了長毛兔，一次加炎的學(xué)費就用兔毛頂替，還用兔毛為家人織出了毛衣。

瓦格納向婆婆要了一頭豬崽，并給它起名為蘇茜。她讓蘇茜吃米糠和番薯，還割來青草。蘇茜也對瓦格納產(chǎn)生了感情，只要遠遠聽到一聲“蘇茜”，或者聽到瓦格納的腳步，小豬就立刻哼唧著跑來。可惜的是，閹豬匠為蘇茜閹割時，不小心傷到它的內(nèi)臟，兩天后小豬就死了，全家人都掉下眼淚，瓦格納更是難過得吃不下飯。以后，瓦格納也會給其他家禽起個洋名，出售前后她心里總要難過好幾天。

她寫信回維也納，向母親匯報：“我喂了三頭豬，每月每頭豬可領(lǐng)到10斤飼料。我還養(yǎng)了15只雞，我把它們關(guān)在房間里整整一個月，這樣救了它們的命，我們村里鬧雞瘟。”

盡管家里窮，但瓦格納想盡辦法為家人做好一日三餐。她為每月的開銷做了一個計劃，嚴格執(zhí)行一絲不茍，買蔬菜的錢買蔬菜，買柴火的錢買柴火，專款專用決不挪作他用。在每次做飯前，她用一桿小秤仔細稱量，每次下鍋前又取回一點，做到細水長流以備后患。

上世紀六十年代初期，是中國最困難的時期，瓦格納一家也未能幸免。瓦格納試著用樹皮、草根和野菜做成糧食。當(dāng)她看到孩子們吞咽十分困難，自己的心都要碎了。又一天晚上，一家人圍坐桌前，主食又是糠馃野菜。杜加炎回憶起當(dāng)時的情景，“爸爸一邊伸筷子一邊說，‘哎，吃呀，這是紅燒肉；吃，這是清蒸魚；喏，這盆還是白斬雞。味道真不錯！’父親的樂觀幽默感染了大家，逗得媽媽也卟哧一聲笑了起來。父親始終認為生活會好起來的。”

一年一度的圣誕節(jié)又要降臨。早在節(jié)前瓦格納就開始籌劃，為孩子們準備起禮物。她把母親寄給她的衣服，改成孩子們穿的衣裳；把親人寄來的巧克力，一顆顆地儲存起來。她還去很遠的山上砍來一截松枝，悄悄地用布蓋著拿回家里。瓦格納給兩個兒子和大女兒的禮物是自編的儲物盒，給兩個小女兒的禮物是布娃娃和玩具熊。并把布娃娃取名為麗麗，把玩具熊取名為比利。

每當(dāng)過圣誕節(jié)時，杜承榮總會跟孩子們說：你們一定要好好地對待母親，你們的母親在這兒沒有別的親人，只有我們。圣誕節(jié)那天，無論兒女們在哪兒，在干什么，一家人都要團聚在一起。

1961年，承榮的父親不小心摔倒又受感染，瓦格納不分晝夜地守候在公公身邊。為了護理公公她差點累死，公公感動地流著眼淚對她說：“你真是我的親女兒，好女兒！”不久，公公帶著幸福的微笑離去，享年79歲。瓦格納從沒和公婆或長輩頂過嘴，逢年過節(jié)總要向他們獻上敬意，在日常生活中給他們力所能及的幫助。鄰居稱這個外國女兒“敬老愛幼”是出于天性。

中國江南的天氣嚴酷，夏天熱到攝氏四十多度，冬天則冷到骨髓里面。抵御風(fēng)寒的只有窗戶上一層薄薄的油紙，而一月份的氣溫能低到零下十度。盡管天氣嚴寒，瓦格納卻忙著制作布鞋，每年要做十幾雙之多。由于手上長滿凍瘡，紅腫得像個饅頭，納鞋底時分外艱難，一碰著就鉆心地疼，瘡口還常常流水化膿。但她全然不管不顧，晚上坐在微弱的洋油燈下，或者嗞嗞地納著鞋底，或者仔細地縫補衣服，還為孩子們講著童話故事。杜加炎至今還記得母親在燈下一邊納鞋底，一邊講《一千零一夜》、《安徒生童話》、《格林童話》的情景。

三伏天由于連續(xù)高溫，瓦格納的皮膚容易受到感染，多虧杜承榮跟父親學(xué)了點中醫(yī)，常常為瓦格納熬些湯藥，用一根銀針將膿挑破，盡可能勤地替她換洗包扎。瓦格納忍著疼痛像平常一樣干活，杜承榮不得不強行要她休息。夏天需要燒火時，他經(jīng)常跟妻搶著下廚。

瓦格納覺得只要有愛，最艱苦的生活也比蜜甜！1973年2月，她致信弟弟：“享受在這兒不存在。芭蕾、滑雪、溜冰等在這兒毫無概念。如果人們對某些事一無所知，自然也不會有這方面的要求……我用你寄來的錢把我丈夫從頭到腳裝扮一新，給孩子們買了換洗衣服。”

身體上的辛勞她還可忍受，精神上的折磨幾乎讓她崩潰。建國后的各種政治活動，給曾經(jīng)身份特殊的杜承榮，帶來了各種各樣的不幸，也給瓦格納帶來了無盡的憂傷。

1950年11月開始的鎮(zhèn)壓反革命運動，杜承榮要在寒冷的夜里外出接受批斗，每次離家前瓦格納總要為承榮拉拉衣服，系好圍巾，并柔聲地說，“今天晚上特別冷，你要當(dāng)心，不要感冒了！”然后使勁地親他，又補充說：“我等著你，等你回家！”承榮也親了她，像往常一樣說：“如果太晚了，不要等我，先睡吧！”四目相對，有擔(dān)心牽掛，更有安慰鼓勵，瓦格納每次目送著丈夫，直到消失在小巷盡頭。

杜承榮是一名舊中國警察教官，按杜興華的說法，“這是個要他命的職業(yè)，他雖然沒殺過人，但他教的學(xué)生殺過人。”

1966年文化大革命開始了，紅衛(wèi)兵闖進瓦格納的家里，沒收了她心愛的全部家庭照片，和收藏的紀念文獻，并抄走寶貴的德文書籍。還禁止她用德語與家人交流，為了檢查她是否照辦，還安排專人在家監(jiān)管。杜承榮戴上“高帽”游街示眾，掛著木牌接受批斗，無休無止的肉體折磨，花樣百出的精神摧殘，痛苦不堪時一想到妻兒，內(nèi)心陡生要活下去的勇氣。杜加炎的記憶中，要么父親不說話，要么只說“我沒事，你們放心吧”。杜麗華記得：一次父親在臺上接受批斗，她聽到父親大聲對她喊：“快回家告訴媽媽，我很快就回家。”一次，瓦格納看見他脖子上有用繩子勒出的血痕，在妻子的追問下，杜承榮向她承諾：“不論今后人家怎樣對我，我向你保證，不做傻事。”為了表明自己的心跡，杜承榮給新出生的外孫女取名“梅君”。

1977年，新中國的歷史終于翻過了這一頁，1979年維也納收到瓦格納的來信：“……感謝黨中央，承榮重新獲得自由。”兩人似乎又回到了青年時代，享受著他們的兩人世界。每天一早，他們互相攙扶著走到東陽河邊，目光會隨著河水流得很遠。孩子們都已長大成人，有了自己的工作與家庭。有時候他們會去看看兒女，兒女們也會時常來探望父母。

十年后的1989年，杜承榮查出患上癌癥。初懂醫(yī)術(shù)的他知道自己的病情，但他最不舍的是自己的妻子，他要為瓦格納堅強地活下去。“別傷心，我的病會好起來的。我還沒見過長城呢，中國人怎么能沒見過長城呢？病好后，我們一起去，還要重返杭州。”杜承榮一邊煎著中藥一邊對妻子說：“這中藥的味道很不好，我吃藥不是為了自己，而是為了你。因為我還想陪你再往前走一程。”病重期間，孩子們想替瓦格納照顧爸爸，瓦格納堅持自己照顧。她知道丈夫的病情，想盡量多陪陪承榮，那怕是一分一秒。望著日漸消瘦的丈夫，她的心在哭泣和滴血，但臉上充滿陽光般的笑容。

1990年，奧地利使館給瓦格納寄來一封信，信中說如果她到奧地利定居一年的話，就可以重新獲得奧地利國籍。當(dāng)時杜承榮正在患病期間，瓦格納絕對不會離夫回國。最后她終于拿到國籍證明，但杜承榮已經(jīng)臥床不起。去世前杜承榮翕動著嘴唇，但已經(jīng)說不出話來。兒女們誤以為是讓大女兒趕來，但是杜承榮搖了搖頭。瓦格納知道丈夫最后的心愿，把蓋章簽字的國籍證明拿到他面前，含著淚說“你可以放心了！”杜承榮終于滿意地閉上了眼睛。原來，杜承榮想確認瓦格納的奧地利國籍，好在自己死后妻子可以重返奧地利，去過上她本應(yīng)該有的幸福生活。

瓦格納自然悲痛欲絕，在她情竇初開的少女時代，是杜承榮給了她純潔無瑕的愛情；在26天的航程中，是杜承榮給了她只身遠赴異國的勇氣；在戰(zhàn)火紛飛的抗戰(zhàn)歲月，也是杜承榮給她戰(zhàn)勝日寇中國必勝的信心；以后運動迭出橫遭折磨的日子，更是杜承榮給她初戀似的體貼父兄般的關(guān)愛……如果沒有杜承榮大海般的深情，她無法想象自己還能挺到現(xiàn)在……

她一次次站在丈夫墓前低聲泣訴：“我們共同走過了一條漫長的人生之路，不論是在困難時期，還是在生活好的時候。你不要為曾經(jīng)讓我過了艱難的生活而難受，這不是你的錯。我不會忘記我們在一起的日子。”

1993年9月，她致信維也納：“盡管承榮離開我三年多了，我的內(nèi)心還是感到十分痛苦和空虛，他走得太早了。”

三

奧地利駐滬總領(lǐng)事溫伯格女士曾說：“對瓦格納來說，自從1990年丈夫去世，她的生活就結(jié)束了。”

但瓦格納說：“中國有一種習(xí)俗，就是夫妻倆死后要同穴而眠，埋葬一起。我已跟兒女們說好了，在杜承榮的墓旁給我留一個墓穴，當(dāng)我離開這個世界后，就會和丈夫在一起相伴永遠。”

早在50年代初期，瓦格納曾有機會回到維也納，即帶上兩個孩子“遣返”回奧地利，但因為想和丈夫和每個孩子在一起，她斷然拒絕了奧國誘人的條件。六十年代初中國暫時困難時期，瓦格納的母親和兄弟寄來路費，讓她盡早脫離苦海回到自己祖國，但為了丈夫和孩子她硬是留了下來。1973由于瓦格納弟弟的提議，以及奧地利政府的運作，瓦格納又有一次可以回到故鄉(xiāng)的機會，但她仍不愿為了自己而離散一個家庭。

1990年10月，在奧中友協(xié)的幫助下，應(yīng)維也納市長的邀請，瓦格納攜帶著大女兒杜麗華回到闊別56年的故鄉(xiāng)。而此時母親已經(jīng)去世18年，她離開維也納時曾和母親約定，五年之后就會回家看看，可已經(jīng)過去五十五年，瓦格納再也見不到自己的父母。

面對著久別的親人，美麗的故鄉(xiāng)，一切都那么熟悉，又那么陌生；那么切近，又那么遙遠。真是恍如隔世！三個弟弟也已兩鬢染霜，瓦格納本想抱著他們痛哭一場；然而她只是緊緊地擁抱了他們，吻了他們：“你們好，是的，我回來了……”她默默接過父母臨終前留給她的一串項鏈，項鏈上嵌有一幀父母的小照。“爸爸媽媽，我終于回到你們身邊了。”瓦格納喃喃著，珍惜地把項鏈掛在脖子上，讓父母的照片貼在跳動的心坎上。

二弟瓦爾德·瓦格納緊緊擁住姐姐柔弱的肩膀：“我感到驚奇。我姐姐一個人在國外生活了這么多年，我們之間一點都不陌生。我很高興她在年齡比較大的時候又回到故鄉(xiāng)。當(dāng)初我們分別的時候，她的未婚夫把一雙皮鞋留給了我，我穿了很長時間。”在此前的書信來往中，他與母親總把好消息告訴瓦格納，因為不能去看她，不想讓她擔(dān)心；而瓦格納也少提中國的艱辛，即便是最困難的時候，也更多描述中國的土地如何肥沃，山河如何壯麗，兒女多么乖靈，丈夫又怎樣體貼……

在一次次記者采訪會上，她對記者們“嫁給他后悔不后悔”的提問，總是這樣回答：“不后悔，我嫁的是他這個人，而不是嫁給那個年代，更不是嫁給曾經(jīng)的環(huán)境。”“他是哪個國家的人并不重要，他是個很好的人，我們在一起很快樂。如果再讓我年輕一次，還嫁給他。”而對“為什么不留在維也納”的提問，她是這樣回答：“中國有我的家，有我丈夫的墳，孩子們也在等著我，我要回去。”

歷史在她年邁的目光里變得清晰而富有哲理。在回答記者和市民提問時，她總以歷史的眼光，為新中國的滄桑巨變解釋得苦口婆心。誰不愛自己的祖國，誰不愛自己的親人？她忘不了是中國人民養(yǎng)育了她56年，更忘不了自己終身追求的幸福和愛情，都開花結(jié)果在那片古老的土地上。中國已成為自己的祖國了，湖滄的鄉(xiāng)親都是自己的親人。

維也納市長海姆爾克·契爾克多次接見了她，并授予她“維也納榮譽市民”稱號。自己祖國的一再召喚，三位胞弟的再三苦留，加上丈夫已不在人世，她理應(yīng)留在維也納度過余生。但瓦格納逗留了100來天后，當(dāng)嚴寒仍駐足于中歐那座白象似的阿爾卑斯山時，她又回到中國江南那個早春二月的農(nóng)村。

當(dāng)時湖滄人都認為，這回她一定不會回來了。可大年廿八那天，她的雙腳重又踩在湖滄的村道上。在那間傳統(tǒng)板木結(jié)構(gòu)的舊房里，身著中式絲棉襖腳穿保暖鞋的瓦格納，用她特有的東陽話對村民們說，“維也納是我的故鄉(xiāng)，那里也確實富有，但我的根已在中國。讓我離開丈夫的故土，是難以想象的！”

在湖滄村，在老屋內(nèi)，一只老式櫥柜上：一只帶托盤的咖啡杯，一只簡樸的銀質(zhì)小燭臺圈著一截寶藍色的蠟燭……櫥柜上方的墻上掛著兩幅從奧地利帶回來的裝飾畫，還有大罐的雀巢咖啡和伴侶，一張歌劇唱碟，一本書名《神秘的森林》的原版書。這些東西，和堂屋里祝壽的紅對聯(lián)、挑谷麥用的籮筐等等，彼此相映，渾然一體。

1995年6月，瓦格納第二次回國。一年一度的“維也納音樂節(jié)”開幕了，瓦格納母女應(yīng)邀出席。金碧輝煌的大廳，如訴似歌的旋律，瓦格納陶醉了！被譽為奧地利第二國歌的《藍色的多瑙河》，是那么熟悉，又那么遙遠！她謝過維也納市長和家人的再次挽留：“我要回去。我的家在中國，那邊有我的孩子，我們承榮也留在那邊。”瓦格納說：“我已經(jīng)把東陽當(dāng)作第二個故鄉(xiāng)，這里空氣好，風(fēng)光也可以，鄰居關(guān)系好。我有什么事情，他們都肯幫忙，他們沒有空，小孩子我也幫著帶。這么多年我已經(jīng)習(xí)慣了。我喜歡在這里。”

瓦格納的老屋，梁上有東陽式木雕，燕子筑下的空巢還在。那是丈夫的太祖父建造的，已有300年歷史。自從丈夫去世后，她一直守在這里，遲遲不肯搬離。房間里，依然擺放著丈夫的遺像，高鼻、琥珀色眼睛的瓦格納，一邊伏案讀書，一邊相伴著丈夫。一頭白發(fā)用黑色頭箍箍得紋絲不亂，一襲藏藍底小碎花的連衣裙、一對肉色絲襪、一雙老式搭襻皮涼鞋，瓦格納把自己收拾得優(yōu)雅整齊。

瓦格納的大兒子強華從北京水電地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)后，分配到昆明從事水利工程技術(shù)工作；二兒子興華一直在湖滄務(wù)農(nóng)，但干了多年的地利測繪工作。大女兒和二女兒是教師，與興華一樣都自學(xué)成材，小女兒愛華在一家村辦服裝廠工作。如今他們兄妹五人都已退休。第三代中，有好幾個是瓦格納親手帶大的。外孫女吳雯穎回憶，一次生日收到外婆的禮物，一本《茶花女》，一本《呼嘯山莊》，她視為珍寶；在學(xué)校里曾收到外婆的來信，竟是用中文寫的，她感動得不得了。她讀書一放假，總往外婆家跑。

2003年2月19日，瓦格納突發(fā)腦溢血在家中去世。一個活了86歲的奧地利籍老人，她生命中的前18年，屬于歐洲中部古老的世界名城、音樂之鄉(xiāng)維也納；后68年，全部交付給東方神秘而命運多舛的中國。她追隨著中國丈夫，走過“戰(zhàn)亂、文革”，走過饑餓、貧窮，始終不離不棄。

2月27日，東陽市委、市政府在東陽市殯儀館，為這位傳奇老人送行。當(dāng)時的浙江省委書記發(fā)來唁電，省市縣各級領(lǐng)導(dǎo)都贈送了花圈。奧地利駐上海總領(lǐng)事溫伯格女士以及社會各界及媒體上千人出席了葬禮。

村民們提著寫有“杜”字的燈籠，長久地迎在村口，像等著一個歸來的親人。據(jù)悉，湖滄及鄰村800多位鄉(xiāng)親自發(fā)趕來參加瓦格納的下葬儀式。瓦格納的女兒們說：“如果媽媽知道自己的葬禮是這樣，也一定會感到很欣慰的。”

瓦格納的低調(diào)使得她的故事長久未被揭開，一經(jīng)曝光她的愛情隨即成為傳奇，甚至被拍成電影。2003年春天，中奧兩國合拍的故事片《芬妮的微笑》，在中奧兩國同步首映。

冬日的暖陽溫暖著湖滄的山野，瓦格納的故事久久地感動著我們。墓前是片紅棗林，杜加炎說棗子紅時像懸掛著無數(shù)盞小燈籠；棗林旁是個孔雀養(yǎng)殖園，園內(nèi)的孔雀常常為父母展翅開屏。我們從鐵柵欄向園內(nèi)望去，只見一只只綠孔雀藍孔雀，或棲息于架上，或徜徉于地面，有的還一邊做著各種優(yōu)美的舞蹈，一邊展開它們五彩繽紛的霓裳，并聽到一聲聲“啊—喔”“啊—喔”的呼喚……

我們回到杜加炎的家里，再次站在他父母的遺像前。“父親去世后，媽媽不愿照相了，特別不愿照全家福。”我們跟著杜加炎在巷弄間轉(zhuǎn)悠，他告訴我們，他有兩了兒子，一個在一家建筑公司上班，一個從事水電安裝工作。他一邊說著，一邊指著兩幢嶄新的三間四層樓房，說那是大兒子小兒子的樓房，現(xiàn)在的生活越來越好了，母親的在天之靈會更加欣慰。

杜加炎還特意提及，前些年杜家又修族譜，作為自己的母親，杜承榮的媳婦，華知萍已經(jīng)做進了族譜里面。

這是一段超越國界、民族、文化的愛情，這是一部用生命寫就的愛情史詩。但愿我們的子孫后代，不要把這個中外愛情故事，只當(dāng)作一個動人而遙遠的傳奇！