他的理想是當(dāng)作家。

小時(shí)候他特別著迷連環(huán)畫(huà)，稍長(zhǎng)幾歲后就沉醉于長(zhǎng)短小說(shuō)中，到了初二競(jìng)?cè)欢纺憣?xiě)了一篇題為《理想》的散文，在語(yǔ)文老師的鼓勵(lì)下決然地投給一家少年報(bào)社，不久老師便拿來(lái)登載他的《理想》的報(bào)紙讓同學(xué)們傳閱，一時(shí)間他名揚(yáng)全校，大獲贊譽(yù)。他感到一種奇特的興奮，沒(méi)想到寫(xiě)作一篇《理想》竟然有如此奇妙的快感。語(yǔ)文老師說(shuō)如果繼續(xù)努力，他可以和寫(xiě)小說(shuō)的作家們一樣寫(xiě)出好書(shū)，成為作家。從此他就有了當(dāng)作家的夢(mèng)思，且有一種會(huì)成為作家的預(yù)感。

會(huì)成為作家的預(yù)感伴隨了他整整十年，十年后的他卻成了一名醫(yī)生。

高考時(shí)欲報(bào)中文系，關(guān)心他的飯碗問(wèn)題的老師說(shuō)，報(bào)考理科錄取的可能性大，父母的愿望是讓他當(dāng)醫(yī)生。不久前一個(gè)城里的醫(yī)生治好了父親十余年的胃病和母親六七年的關(guān)節(jié)病，醫(yī)生成了他們心目中最好的職業(yè)。他卻沒(méi)了主意，一時(shí)說(shuō)不清楚在自己的理想和別人的愿望，不易實(shí)現(xiàn)的追求和容易到手的飯碗之間如何選擇，競(jìng)神差鬼使般報(bào)了醫(yī)療系。就這樣他成了一名醫(yī)生。

于是他有了一只金飯碗。

雖然這樣，想成為作家的欲望卻時(shí)時(shí)在他周身沖動(dòng)，神奇的生活不時(shí)喚醒沉端在心底的夢(mèng)幻，對(duì)生活強(qiáng)烈的感受，不吐不快的情緒，仿佛魔性在他的血液里奔騰。穿著白大褂的他，又開(kāi)始發(fā)瘋研讀文學(xué)書(shū)籍，有頭無(wú)尾地寫(xiě)些感受，試圖找回少年時(shí)體驗(yàn)過(guò)的那種快感。

聰明的妻子至今也不知道也內(nèi)心的欲望。她愛(ài)他的原因之一是他的職業(yè)，他就不敢對(duì)她坦露自己的理想。她卻發(fā)現(xiàn)了他對(duì)文學(xué)的興趣。星期日早晨，她織毛農(nóng)，他讀《小說(shuō)選刊》。“你看什么書(shū)?”她問(wèn)他。

“小說(shuō)。”他說(shuō)。

“你應(yīng)該趁早最記憶力好時(shí)讀專(zhuān)業(yè)書(shū)。”她邊織邊說(shuō)。

“嗯。”他繼續(xù)看那本書(shū)。

“看小說(shuō)究竟有多大的好處?有什么奇妙的享受?現(xiàn)在還不到你享受的時(shí)候，你應(yīng)該拿出當(dāng)年考大學(xué)的勁頭學(xué)習(xí)學(xué)業(yè)，當(dāng)個(gè)好醫(yī)生比什么都強(qiáng)。”

“嗯，你說(shuō)得對(duì)。”他還是手不釋卷。

“拿來(lái)！”她怒不可忍，伸手奪走了他手中的文學(xué)雜志，臉色憤然。“你再看小說(shuō)我就不客氣了！”他聽(tīng)到了結(jié)婚以來(lái)她給他的第一次警告。他想大喊：“我想當(dāng)作家！”卻怎么也喊不出來(lái)，說(shuō)出的一句聲音不大的話是：“我聽(tīng)你的。”她于是緊緊地吻他。

突然有一天，一位發(fā)表過(guò)幾篇小說(shuō)的朋友來(lái)找他。朋友說(shuō)：“機(jī)會(huì)來(lái)了。”

“什么機(jī)會(huì)?”

“我結(jié)識(shí)了幾位地區(qū)文聯(lián)的朋友，他們近期內(nèi)要出一期雜志，目前正在組稿，我談了你的情況，他們答應(yīng)發(fā)篇你的稿子。這回就看你的了。”朋友看樣子對(duì)他寄托了很大的希望。

“好極了，這幾日我正好構(gòu)思了一篇小說(shuō)。”他給朋友談了那篇小說(shuō)的人物、主題和構(gòu)思，朋友極滿意。“五日后我來(lái)取稿子。”朋友臨走前這祥說(shuō)。

他想總算有了機(jī)會(huì)，總算離理想靠近了一步。要寫(xiě)篇象樣的東西，否則對(duì)不起朋友和朋友的期友。

他開(kāi)始創(chuàng)作。

第一日他想在上班時(shí)寫(xiě)。病人極多。一晃到了晚上，飯剛吃罷，幾個(gè)期友來(lái)串門(mén)。時(shí)間就在閑聊和喝酒中過(guò)去，客去主安時(shí)已晚上十二點(diǎn)，睡意襲來(lái)，靈感皆無(wú)。

第二日病人仍多。晚上電視節(jié)目好：慶祝國(guó)慶四十周年文藝晚會(huì)。本就狹窄容的屋子里擠滿了人，妻的幾位女同事不知是什么風(fēng)吹來(lái)的。不能關(guān)電視，只好壓抑內(nèi)心的急躁，耐著性子強(qiáng)作歡顏，同她們一道在小小的熒光屏前假裝陶醉。

第三日，上午病人少。職工們要給衛(wèi)生局一位領(lǐng)導(dǎo)恭賀立木之喜，他也要去。煩亂的心緒使他對(duì)筵席上的大魚(yú)大肉毫無(wú)食欲。下午想必有空閑時(shí)間，然而剛上班檢查了兩個(gè)病人，妻卻打來(lái)電活，要他回去買(mǎi)煤劈柴。奉命完成任務(wù)時(shí)他全身酸困，口干舌燥，滿面煤塵，掌心有幾個(gè)血泡向他發(fā)時(shí)嘲諷的微笑。

第四日，星期天。他數(shù)日前請(qǐng)的木工來(lái)了。他要做家俱，結(jié)婚幾年仍無(wú)一件象樣的家俱，他愧對(duì)妻，這回一定要做幾件像樣的家俱。他咬咬牙，領(lǐng)了木工去飯館吃飯。他讓妻給她單位的領(lǐng)導(dǎo)求情，借了樓底那堆放舊物的庫(kù)房。他把里面的舊火爐破煙簡(jiǎn)爛桌椅之類(lèi)一件件地轉(zhuǎn)移到門(mén)外的一個(gè)角落！。掃凈房子，支好借來(lái)的床鋪，作木工的睡處。他把放在宿舍門(mén)口陽(yáng)臺(tái)上的木板子一塊一塊地抬到樓底。一切準(zhǔn)備就緒時(shí)一天時(shí)間又過(guò)去了，疲倦不堪的他一頭裁到睡到天亮。

到了無(wú)法拖過(guò)去的日子，卻要照顧木工，卻要診治病人。多想忙里偷閑寫(xiě)出那篇小說(shuō)，卻在一張報(bào)紙上

看到了一則不幸的消息：某出版社看中了一教師的書(shū)，出版條件卻是讓寫(xiě)書(shū)的教師自己發(fā)行四千冊(cè)。教師為難之際遇到了數(shù)星。他的當(dāng)了老板的學(xué)生答應(yīng)買(mǎi)他的四千冊(cè)話。他的書(shū)出版了。學(xué)生把買(mǎi)來(lái)的四千冊(cè)書(shū)又當(dāng)廢品交給了廢品收購(gòu)站。面對(duì)如此難解的世界，他感到困惑，感到若有所失。他突然想自己為什么非當(dāng)作家不可呢?既使真的成了作家，你能保證自己的心血之作就不被人賣(mài)給廢品收購(gòu)站么?

下班后，他懨懨地回到家，對(duì)妻子說(shuō)：“從今后我再也不看小說(shuō)了！”

妻極為驚喜他的覺(jué)醒，給了他一個(gè)獎(jiǎng)賞性的吻。

晚上，電視節(jié)目不精彩，他的期友和妻的同事都沒(méi)來(lái)串門(mén)，時(shí)間過(guò)的格外饅。妻子說(shuō)：“這幾天你累了，我們?cè)琰c(diǎn)睡吧！”于是，他們就早早地上了床。

他恍惚之中看見(jiàn)了那個(gè)約稿的朋友的影子，并且還聽(tīng)見(jiàn)了朋友說(shuō)話的聲音：“我取稿子來(lái)了。”他看見(jiàn)一只紅色的氣球在無(wú)盡的空氣飄來(lái)飄云，他猛然起床。尚未睡實(shí)的妻大惑不解地問(wèn)他：“你要干什么?”

“我要寫(xiě)小說(shuō)。”

“你說(shuō)什么?”

“我要寫(xiě)小說(shuō)”他沖她大吼了一聲，翻身下了床。

妻在床上怔怔地望著他。