群山回響
清明時(shí)候,老天爺好像不愿意放棄千百年來的習(xí)慣,陰雨連綿的,把南方的大地籠罩在一片朦朧之中,遠(yuǎn)山隱去了,近景也模糊著。煙雨中傳來著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鞭炮聲,噼噼啪啪地告訴人們,一年一度的掃墓祭祖活動(dòng)正在進(jìn)行著。
陳家源帶著他的大兒子陳國強(qiáng)、二兒子陳國威;大兒子陳國強(qiáng)帶著他的女兒陳翹燕,二兒子陳國威帶著他的兒子陳高,一大早就融入這煙雨之中。
陳家源挑著兩個(gè)籮筐,里面放著“三牲”、紙錢、香燭、鞭炮等用品。籮筐上蓋著簸箕,簸箕上鋪了雨布,里面的“三牲”、紙錢、鞭炮等物品,也就防范了那飄灑著的煙雨。陳國強(qiáng)和陳國威荷著鋤頭,陳翹燕和陳高,手里拿著砍刀。他們穿著雨衣和雨鞋,雨衣下擺沾滿了泥巴,雨鞋的鞋底,沾踏有厚厚的泥團(tuán),走起來笨笨的,重重的,已經(jīng)很費(fèi)力了。
從早上七點(diǎn)出門,到現(xiàn)在已經(jīng)是下午三點(diǎn)了,這中間,他們只吃了幾個(gè)面包和一瓶礦泉水,饑俄和疲憊挑戰(zhàn)著他們。
先人的墓地已經(jīng)拜祭完畢,在最后的一口墓地上,陳家源把“三牲”等物品收進(jìn)籮筐,孫子陳高問:“是回去嗎?累死我了!”陳家源說:“祖先都拜祭了,但還有一個(gè)人,我們要為他掃墓,雖然他跟我們不沾親的。”孫子聽了,一絲的不高興表露出來,一臉的無奈。但爺爺說的話,他只好服從。
為什么要為這個(gè)人掃墓,陳高和陳翹燕誰都不清楚,但每年清明,都要拜祭他。這次因?yàn)樘I太累了,陳高試探著問是否認(rèn)可以回家了,他是希望不去拜祭了。要知道,這個(gè)人是睡在一座頗高的山的半腰上,上去的路崎嶇陡峭,荊棘頗多著呢!
陳家源的眼睛搜索到孫子的不樂意,他略一沉思,挑起擔(dān)子,對(duì)陳高和陳翹燕說了:“讓你們的父親告訴你們吧,我們?yōu)樯兑グ菁浪 ?/p>
說過以后,挑著擔(dān)子,頂著飄灑的煙雨,帶頭走在了前面。
陳家源是從戰(zhàn)場上下來的兵,殘酷的戰(zhàn)爭給他背上留下了一個(gè)彈疤,戰(zhàn)爭結(jié)束后,他把彈疤和一枚軍功章一起帶回了家鄉(xiāng)。他的家鄉(xiāng)是在小縣城的邊上,進(jìn)城去就是十多分鐘的事情。
剛復(fù)員回家的時(shí)候,美女愛英雄,山區(qū)里的李芳,在別人的介紹下認(rèn)識(shí)了陳家源,第一次見過陳家源,仔細(xì)看了那枚金光閃閃的軍功章,吃了一片香噴噴的鴨肉,就幫陳家源搓洗那綠色的軍裝了。隔了三天,李芳再來到陳家源家,陳家源說;“多住幾天吧!”李芳輕咬著唇,慌亂的目光掃過陳家源,用幾乎聽不見的聲音答應(yīng)了。陳家源一個(gè)暗示,到房間里去。李芳看到了,遲疑著,最后還是挪動(dòng)腳步慢慢地跟了進(jìn)去。在那房間里,李芳就是陳家源的人了。
第二天一早,李芳趕回家里,怯怯地跟父母說了,父母說,自已的事,自已拿主意吧。得了父母的話,她就到鄉(xiāng)里把證明開出,下午,與陳家源一起,臉上帶著羞澀,心里藏著喜悅,低著頭,到民政那里辦了結(jié)婚手續(xù)。沒有擺酒,也沒有告訴親戚朋友。陳家源的父母,宰了一只雞,買了一斤肉,擺在案頭上,點(diǎn)上香,燒過紙錢,向陳家的列祖列宗稟報(bào)后,就順利地辦結(jié)了人生大事。
婚后不久的一天晚上,陳家源親熱了李芳,說:“村里的十多畝魚塘要發(fā)包,我們一起養(yǎng)魚吧?”李芳摸著陳家源背上的彈疤說:“行,你是英雄,我跟著你!”“那魚塘離家較遠(yuǎn),我們得住在塘邊的小瓦屋里,你慣不慣的?”陳家源對(duì)她說。李芳用力緊抱著陳家源,頭埋在他耳邊,悄悄地說:“這更好,我們親熱,就不用害怕鬧出大動(dòng)靜來了!”“好,我們?nèi)ヰB(yǎng)魚吧!”陳家源高興了,一個(gè)翻身,將李芳?jí)涸诹松硐拢钟謩?dòng)起來了。李芳用手背貼在嘴上,笑著問:“又要?”陳家源看著她的眼睛說:“高興的事就要讓它經(jīng)常發(fā)生!”李芳咯咯地笑起來,用手捂著攏不了的嘴巴。
他們就住在那塘邊養(yǎng)起魚來了。小瓦屋建在塘基上,不高,兩米左右,連著三間過。一間鋪了床,晚上睡在那兒,一間作喝茶吃飯用,一間是廚房了。隔著不遠(yuǎn),還有一排小瓦房,小瓦房住著一個(gè)五十多歲的孤寡老頭,老頭是做豆腐腦的,日常挑到城里賣,以此為生。他的瓦房前面有一口水井,陳家源他們用水也到這口井里挑。
陳家源他們住過來,這老頭也高興,說:“晚上有個(gè)伴,不再荒涼荒涼的了!”老頭姓張,叫張萬順。張萬順父母早亡,沒有兄弟姐妹,他早年是有過老婆,但沒有生育,幾年前老婆也死了。老婆死后,張萬順才搬到魚塘邊住的,跟陳家源是同一條村的。晚上吃過晚飯,張萬順也常過來坐上一會(huì),說說話,抽幾頓水煙,便回去泡豆,泡完豆就上床休息。凌晨五點(diǎn),起床,將泡好的黃豆磨成漿,去渣,倒進(jìn)鍋里煮沸,然后勺到一個(gè)水桶大的瓦缸里澄成豆腐腦,一直忙到快九點(diǎn)了,吃過早飯,便挑著豆腐腦進(jìn)城去賣,下午五點(diǎn)左右,賣完了,便回來,日日如此。
安營扎寨地養(yǎng)魚了,陳家源夫婦白天有說有笑的勞作著。陳家源撐一張竹排,李芳就在排頭撒料,魚兒忽地浮上來,銜著魚料,忽地又沉下去,水面上蕩出了一圈圈的漣漪,看著漣漪,他們的幸福也就一圈圈地蕩漾起來。晚上,吃完飯,坐在那里喝茶、說話,待張萬順回去了,盯著他那燈滅了,笑著對(duì)一下眼睛,便起來洗洗上了床。
這樣的日子還未過夠,大兒子陳國強(qiáng)就來到了他們的中間,隔開了他們的恣意歡樂。一年半后,二兒子陳國威也報(bào)到來了,陳家源和李芳之間的歡樂,只能等哥弟倆熟睡后進(jìn)行,那過程就象電影上摸據(jù)點(diǎn)一樣,小心翼翼的,不能發(fā)出一丁點(diǎn)響聲!又過三年,他們盼望的女兒陳喬喬也出生了,自此,小瓦屋熱鬧了起來。日子在勞累和繁忙中日出日落的過著。夫妻間的親熱,只能放在后半夜里進(jìn)行,每次都像救火一樣,急急忙忙的。說實(shí)在的,李芳因勞累和睡眠的不足,對(duì)親熱已不太渴望了,只是陳家源雄心壯志還在,紅旗不倒。這親熱,李芳純粹是為了陳家源的,犧性三、五分鐘時(shí)間消謝他那心頭上的火,要不,他翻來翻去到天明呢!
人口多了起來,生活的擔(dān)子也重了起來,到了孩子他們?nèi)既雽W(xué),這副擔(dān)子就更加的壓肩了!再有,養(yǎng)魚的人多了起來,大片大片的土地挖了魚塘,魚的價(jià)格掉下來,可是喂魚的飼料,價(jià)格卻往上長著。陳家源掉到了財(cái)務(wù)的窟窿里去了。這一年,陳家源的父母患重病,年頭年尾相繼離去,漏屋偏遇連夜雨,又一筆大大的債務(wù)纏在了他的身上。陳家源的壓力大了,夫妻間的親熱,也明顯的少了起來。翻來翻去想的不是親熱的事,而是人民幣的事情了!
一家子五口人的嘴張著,十多畝魚塘幾萬尾的魚,口也張著,陳家源被逼得頭崩額裂的。他只好向張萬順開口,借些錢來周轉(zhuǎn)度日。張萬順賣豆腐腦,多年來有一些積蓄,聽陳家源說了,二話不說就借給了他。待捉魚賣了,陳家源馬上還他,然后到了過不去的關(guān)頭,再向他借。如此的循環(huán)著,把日子艱難地過著。
這一年的冬天,天氣奇寒,南方也下起雪來。這是百年以來未曾有過的事情。李芳翻出了陳家源退伍的時(shí)候,部隊(duì)發(fā)給的幾條紀(jì)念品的毛巾,連綴一起為女兒作一個(gè)被褥,女兒大了,也要自己一床了,但是還沒有單獨(dú)的被褥,于是,李芳找了一塊舊布和那幾條毛巾,用針線為女兒縫制。陳家源見了,發(fā)了脾氣,用從沒有過的吼叫對(duì)著李芳:“那是我的紀(jì)念品,你怎么敢動(dòng)它!”李芳一怔,幽幽地說:“你那紀(jì)念品放在那也是涼著,女兒可是沒有被褥,你讓它給女兒暖和暖和吧,女兒嫁了,拆了還你,還不是紀(jì)念品么?”陳家源聽了,轉(zhuǎn)過頭去,大顆大顆的眼淚珠子,從男子漢的臉上滾落下來,摔到了地上。
這年奇寒的天氣,給陳家源他們?cè)斐蓸O其殘酷的損失,寒凍過后,天氣暖和了,魚塘上漂浮了厚厚一層白花花的魚。看著這痛心的景象,陳家源搖搖晃晃的,差點(diǎn)兒倒了下去。
煙雨朦朧中,陳家源他們來到了山腳下,大兒子陳國強(qiáng)接過父親的擔(dān)子,讓父親休息一會(huì)。他們艱難地向半山腰爬去。陳國強(qiáng)中學(xué)畢業(yè)后,外出打工,后來從小工頭變成了老板,并在那城市定居了,每年這時(shí)候,都帶女兒回來掃墓拜祭先人。二兒子陳國威在大哥陳國強(qiáng)的支持下,念了大學(xué),畢業(yè)后進(jìn)入了縣里的政府機(jī)關(guān),成了公務(wù)員,每年也相約帶兒子回來掃墓拜祭先人。三女兒陳喬喬最有出息,清華大學(xué)的博士,現(xiàn)在在美國作訪問學(xué)者。
二兒子陳國威抬頭望了望頗高的山,然后回過頭來對(duì)陳高和陳翹燕說,你們跟上,走在前面,我在后面給你們講這個(gè)故事。陳高和陳翹燕走在了前面,陳國威一步一步地把后面的故事講述出來:
“那時(shí)候,你爺爺欠了一身的債,魚塘的收益也不好,我們長期喝稀飯,就著那幾根紅薯。紅薯是你奶奶在塘邊種下的,我們主食也就是它了。我們沒有早餐吃,空著肚子上學(xué),到了第三第四節(jié)課,眼睛冒黑的。現(xiàn)在我們要去拜祭的這個(gè)人,叫張萬順,他見我們餓得眼睛塌下去了,就把他作豆腐腦隔出來的豆渣拿過來給你奶奶,要她放些鹽,加上一些切碎的韭菜,放在鍋里煎餅給我們吃。我們吃了,美味得很!張萬順養(yǎng)有一頭豬,這豆渣原是喂豬的,見我們吃得香,他就把那豬賣掉了。
有一天放學(xué),我們回來了,張萬順招手讓我們過去,過去后,他從瓦缸里勺出一人一碗的豆腐腦給我們吃,每碗豆腐腦多加一匙膠膠的紅糖水。我們高興無比,飛快地把那豆腐腦吃了,并用舌頭把整個(gè)碗舔遍!你奶奶走過來,張萬順笑著對(duì)奶奶說:賣剩下來的,不吃就餿了!奶奶聽了,不再說什么了。從此以后,張萬順回來,我們都能吃到一碗賣剩下來的豆腐腦。
吃的多了,我們覺得奇怪,為什么張萬順總有賣剩的豆腐腦?你奶奶也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)現(xiàn)象,問張萬順。張萬順說:市道不好了,賣不出去了呢!
我們不信,不可能天天賣不出的吧?
為了弄個(gè)明白,一天放學(xué)后,我們來到張萬順賣豆腐腦的地方,悄悄地看他賣豆腐腦。賣了一會(huì),他就準(zhǔn)備收攤了,有兩個(gè)人走過去要買豆腐腦,他笑著說:賣完啦,你們來遲一步了,要吃,等明天吧!我們想,今天,張萬順可是徹底賣完了豆腐腦,沒有賣剩的了!
可是,當(dāng)我們回到家里,張萬順又招手把我們叫了過去,他打開用白布包扎著干禾草作保溫的瓦缸蓋,從里面勺出了白白嫩嫩的,還冒著熱氣的豆腐腦給我們!我們心里一熱,眼淚水出來了,掉到豆腐腦的碗里去,這碗豆腐腦,吃著,咸咸的、甜甜的!我們終于明白了賣剩的豆腐腦是怎么回事的了!
我們吃著豆渣和豆腐腦慢幔地長大了,從小學(xué)到了中學(xué),張萬順和我們也像一家人了。有一天早晨,太陽老高了,還不見張萬順出來,你爺爺過去瞧他,見他靜靜地躺在床上,你爺爺以為他病了,喚了他幾聲,沒有反應(yīng),摸了他,硬硬的,過世了。你爺爺清理他的遺物,發(fā)現(xiàn)枕頭下壓著一個(gè)油紙包,打開一看,包著的是人民幣,一共有三萬八千塊,面額是一百快的,還有一張字條,上寫著:陳家源,用這錢幫我辦理后事。剩下的用來給孩子讀書!”
聽完這故事,陳翹燕已泣不成聲,淚水伴著煙雨,流淌在那年輕的臉上,陳高則對(duì)爺爺說:“爺爺,您讓一下,我到前面砍開荊棘,為伯伯開路!”陳家源讓開了,陳高拿著砍刀,走到了最前頭去。
到了張萬順長眠的地方,陳翹燕接過鋤頭,用極不熟練的動(dòng)作鋤著雜草,陳高揮動(dòng)砍刀,將荊棘雜樹砍去。陳家源打著傘,遮著那雨,讓陳國強(qiáng)、陳國威將“三牲”擺在拜臺(tái)上,然后斟上三茶五酒,點(diǎn)上香燭。三注青煙飄起,散開,漸漸地融入到煙雨中去。據(jù)說,這青煙可飄到天國去。
......拜祭完畢,陳國強(qiáng)、陳國威把茶、酒撒在地上,然后收拾好其它物品,準(zhǔn)備下山。陳家源從另一個(gè)籮筐里拿出一卷爆竹遞給了陳高,待陳高把爆竹掛在墳頭兒上了,陳家源說:“點(diǎn)燃吧,讓鞭炮聲告訴萬順,他不會(huì)冷清的,每年清明,我們都會(huì)來看他的!”
噼噼啪啪鞭炮聲響起,煙雨朦朧的群山又傳回來了噼噼啪啪的回響。這鞭炮聲傳得很遠(yuǎn),又從很遠(yuǎn)的地方再傳了回來!