《千里江山圖》中的歷史密碼 ——對話中央美術(shù)學(xué)院繼續(xù)教育學(xué)院副院長馮海濤
馮海濤,中央美術(shù)學(xué)院繼續(xù)教育學(xué)院副院長,國畫學(xué)科副教授,中國美術(shù)家協(xié)會會員。CCTV《國家寶藏》國寶守護(hù)人。
《國家寶藏》讓更多人知道了氣勢恢宏的《千里江山圖》卷(以下簡稱《江山圖》)。這幅國寶級作品里蘊(yùn)含著哪些精神和故事呢?本報記者對話中央美術(shù)學(xué)院繼續(xù)教育學(xué)院副院長馮海濤,為您一一道出畫中畫外的諸多隱事。
記者:作為《國家寶藏》中《江山圖》的今生故事講述人,您對這幅作品有怎樣的研究?
馮海濤:《江山圖》在中國畫史中的地位類似于西方的《蒙娜麗莎》,是學(xué)畫的人必須要了解和學(xué)習(xí)的。這幅手卷在青綠畫科是巔峰之作,也是中國美術(shù)史上最重要的作品之一。但現(xiàn)實(shí)問題是,它的技法已經(jīng)失傳了。在大學(xué)教學(xué)時,學(xué)生經(jīng)常會問這畫是怎么畫的?我們只能簡單介紹。我覺得作為老師,必須把它研究透,所以從2013年到2017年,我花了四年時間從原理和學(xué)理上來研究它,最終把這個遺失的技法找了回來,并教給了我的學(xué)生,現(xiàn)在他們也會使用這種技法了。
《江山圖》是北宋存世最為重要的一幅畫作,手卷全長1191.5cm,高51.5cm,因蔡京的題跋將詩畫皇帝宋徽宗、天才少年希孟及權(quán)相蔡京連在一起,故而學(xué)界研究也多集中于此。關(guān)于這件作品的評述主要都集中在那個年僅18歲的天才畫家——希孟的身上。事實(shí)上,這件作品上并未有畫家的款識,只是在卷后蔡京跋文中提到作者是“希孟”,至于其姓氏也未提及,在現(xiàn)有的文獻(xiàn)中也沒有關(guān)于天才畫家“希孟”的任何記述。
《江山圖》卷下面還藏著一張完整水墨山水畫的基礎(chǔ),從墨本階段筆法來看,應(yīng)該不是一人所為,與其中最精彩部分長橋區(qū)域,皴法的豐富度、用筆的嫻熟度、水紋的變化相比較,長卷的后半部較生疏、荒率。同時,我臨摹時也感覺不是一個人的畫法,所以,這幅作品應(yīng)當(dāng)是集體創(chuàng)作,而希孟可能是主要成員或最年輕的代表。
作為一名從事山水畫創(chuàng)作的畫者,我從圖像考古角度切入,直接復(fù)制了一段《江山圖》,揭示其繪制技巧,并從圖文對應(yīng)的關(guān)系將與宋徽宗思想有關(guān)的文獻(xiàn)《宣和畫譜》引入,通過圖像去尋找對應(yīng)文本來揭開《江山圖》中諸多隱事。
記者:那這幅作品中蘊(yùn)含著哪些隱事?
馮海濤:要看懂《江山圖》,需從北宋當(dāng)時的語境來解讀。《江山圖》后隔水黃綾上有蔡京題跋,任何人對《江山圖》的研究都不可能忽略這些文字。
“政和三年閏四月八日賜。希孟年十八歲,昔在畫學(xué)為生徒。召入禁中文書庫,數(shù)以畫獻(xiàn),未甚工。上知其性可教,遂誨諭之,親授其法。不逾半歲,乃以此圖進(jìn)。上嘉之,因以賜臣京,謂天下士在作之而已。”
蔡京的跋文雖只有短短77字,卻包括時間、地點(diǎn)、何人、何事、何因,在這些信息中隱藏著宋徽宗與蔡京之間關(guān)于人才該如何為國效命的交流。
“政和三年閏四月八日”,宋徽宗是著名的道君皇帝,道教將四月八日定為尹喜真人及天師葛祖圣誕。不僅在公元1113年4月8日,宋徽宗賜給蔡京寓意深遠(yuǎn)的《江山圖》;早在公元1112年的同一天,宋徽宗就以史所罕見的宴會在太清樓招待過蔡京。宋徽宗提前三日親臨宴會現(xiàn)場,授意如何布置宴飲場所,命令使用內(nèi)府酒樽、寶器、瑪瑙等寶物,在宴會間隙,宋徽宗恩準(zhǔn)蔡京一覽外人不得窺探的禁中宣和殿。
為何政和二年三月,宋徽宗召回蔡京仍為宰相,徙封魯國公?根據(jù)蔡京日記,結(jié)合徽宗后來通過“宋金海上之盟”及派童貫假借出使遼國之機(jī),行刺探軍情之事史實(shí),宋徽宗希望蔡京擔(dān)負(fù)北伐重任。
“謂天下士在作之而已。”“天下士”語出《史記·卷八十三·魯仲連鄒陽列傳》:“所貴于天下之士者,為人排患釋難解紛亂而無取也。”可知“天下士”就是那些德行高邁、有濟(jì)世之才,卻“不為五斗米折腰”的隱士。何為“隱士”?以蔡京引用《史記》魯仲連典故來看,那些“為人排患釋難解紛亂而無取也”可為“士”。那為什么要“隱”呢?《周易·上經(jīng)·坤》:“天地變化,草木蕃;天地閉,賢人隱”。何為“作”?《說文解字》:“作,起也。”“之”是代詞,指“天下士”。聯(lián)系上下文,蔡京的意思是:對于天下的高士、俊杰,關(guān)鍵在于如何去起復(fù)他,使其為國家所用。這表達(dá)了一種人才觀。
其實(shí),希孟繪制《江山圖》緣起很可能就是政和二年四月八日的太清樓賜宴,至少從繪制時間上是符合的。“希孟年十八”,十八歲,在宋代人眼里是天才的年齡,它是一個虛指,象征天才或天才少年。
蔡京跋文證明賜畫與太清樓賜宴一樣,都表達(dá)了徽宗帝對他的殷切希望。
記者:您說畫里隱藏著人才觀,具體有哪些寓意?
馮海濤:根據(jù)蔡京跋文及太清樓賜宴背景分析,這幅作品重點(diǎn)不是山水,而是隱士。在《江山圖》里畫了很多人物,不過都小如豆粒兒,如何能分清誰是誰呢?這涉及到手卷觀看方式,這樣大的手卷,信息含量巨大,閱讀時應(yīng)從右至左依次展開,而不是一次性將作品完全陳列在眼前。《江山圖》的規(guī)模就決定了觀看只能是近距離的,這時人的視角所及基本上就是一個場景能夠獲得的空間,畫家正是利用手卷這種觀看特點(diǎn)來經(jīng)營畫面。以宋代繪畫理論來說,就是“山水先理會大山,名為主峰”,而其它山峰則如“百辟奔走朝會”,也就是畫面的動勢線都向主山匯聚。山水畫除了主山,還離不開主樹。通過手卷構(gòu)圖法則,《江山圖》中含有21幅相對獨(dú)立畫面。
結(jié)合《宣和畫譜》記載和對作品畫眼分析,實(shí)際上《江山圖》是一件以道家思想為線索、以《詩經(jīng)》為文本起源的宋代招隱畫卷,其創(chuàng)作背景是躊躇滿志的宋徽宗開始謀劃聯(lián)金伐遼前夜,出于網(wǎng)羅人才需要,授意按道家思維,將從漢至唐著名隱士以其生存的環(huán)境為線索串聯(lián)起21個故事。本畫從卷首始,以《老松對南山圖》《喬松圖》《白蘋洲五亭圖》《山陰燕蘭亭圖》《石淙圖》《平橋圖》《廬山圖》《危棧圖》《高隱圖》《夏景山口待渡圖》《捕魚圖》等21式構(gòu)成完整《江山圖》。
這幅作品開篇就是以隱士為主的山水畫,同時,作品唯一出現(xiàn)的家畜是驢。《會昌解頤錄》載唐代張卓因驢“忽然奔擲入深箐中”后前去尋找,得以與神仙見面的故事。《逸史》也有記載進(jìn)士崔偉進(jìn)青城山游歷,然后因“驢”結(jié)緣神仙,“此非人世,乃仙府也。驢走益遠(yuǎn),予之奉邀”,成為神仙借驢邀請凡人的例子。在這幅展現(xiàn)農(nóng)耕漁獵生活、形象豐富多姿的巨作中,不見牛羊馬等最為普遍的角色,卻僅僅出現(xiàn)驢,我們可以判斷驢是刻意安排的。驢的主角地位也說明《江山圖》是以道家隱逸文化為主線的。
要讀懂中國繪畫,得從中讀出歷史。這幅畫的真正含義是籠絡(luò)人才,宋徽宗告訴蔡京,你就是畫里面這樣的人才。蔡京也讀懂了宋徽宗賜畫之意,用“天下士”應(yīng)答。可惜最終他卻沒好好干,去吃喝玩樂搞腐敗了。
手卷里有很多打魚場景,這里的魚其實(shí)就是人才。《詩經(jīng)·小雅·魚麗》里有各種各樣的魚、鲿魚、小鯊、魴魚、鱧魚、鯉魚,有大才,有小才,那個小鯊魚就是小才,大魚就是大才。中國古人有鯉魚躍龍門的觀點(diǎn)。所謂下網(wǎng)撈魚,是暗喻網(wǎng)羅人才之意。宋徽宗不僅希望蔡京成為人才,也希望蔡京為朝廷網(wǎng)羅人才。
記者:給我們分享一下您在復(fù)制這幅作品時的故事吧。
馮海濤:這幅畫為什么我用了四年時間來研究,就是因?yàn)樗募挤ㄊ髁恕N已芯康贸鲞@種畫法與《宣和畫譜》上記載的細(xì)密著色法頗有淵源,這種畫法西方也有,出自波斯。這種畫法在歷史文獻(xiàn)中只是一個名詞,與具體方法對不上號。
研究這個技法的過程如同做科學(xué)實(shí)驗(yàn)。古時作畫主要是用動物膠來粘礦物色粉上色,必須得有合適比例,太濃了運(yùn)筆不流暢,太淡了寶石粉又粘不住。這個比例就只能通過一次次實(shí)驗(yàn)來確定。每上完幾次顏色就得用膠礬水來固定,因?yàn)榈\可以讓顏色往布纖維里滲進(jìn),能固住顏色。但礬如果用多了會讓絹布變得脆,容易斷。古人雖然也總結(jié)出了膠和礬的調(diào)配比例,但大多太籠統(tǒng),不嚴(yán)謹(jǐn),不適合這種細(xì)密著色法。所以膠和礬的比例又需要通過一次次實(shí)驗(yàn)得出,而實(shí)驗(yàn)還要結(jié)合氣候,因?yàn)闅夂蛏婕暗綋]發(fā)性,夏天干爽揮發(fā)得快,這時是一種比例;冬天寒冷揮發(fā)得慢,又是另一種比例;南方潮濕,是一種比例;北方干燥,又是一種比例。我做了無數(shù)次實(shí)驗(yàn),才最后找到了正確的比例,不過,我想這就是中國繪畫里的科學(xué)精神吧。
其實(shí)能找回這個技法,還是我從搞西方研究的同事那兒找到的靈感。西方的坦培拉技法與我們的大青綠畫法很接近。古時作畫,我們用的是動物膠,達(dá)·芬奇則是把雞蛋蛋黃當(dāng)膠,我們都曾使用低硬度寶石研磨出的色墨粉當(dāng)顏料。再有,他們的油畫布是棉布,我們則是蠶絲織的絹。這可能是因?yàn)槲鞣绞莾珊恿饔蛭幕湍崃_河流域文化滋養(yǎng)出來的,尼羅河盛產(chǎn)棉花,所以他們對棉用得比較早,而我們是絲綢文化,很早就會養(yǎng)蠶繅絲。我猜想,也許是古波斯人將這種細(xì)密著色法通過絲綢之路,向東傳到咱們的敦煌,向西傳到了意大利。比如敦煌壁畫,就是好幾種文化交流的結(jié)果,那些畫一看就有濃濃的異族文化在里面。
這個過程我充分感受到了文化交流的意義。這個交流不是簡單的學(xué)習(xí),而是一種文化上的互相促進(jìn)。你們的《蒙娜麗莎》很好,我們的《江山圖》也是,技法很像,而且我們比你們還早了好幾百年。可是這之后我們的技法失傳了,但因?yàn)槟銈兊姆椒舸嫦聛砹耍F(xiàn)在我們通過研究你們的技法,把我們失傳的技法也找回來了。