曹瀟，1988年出生。浙江傳媒學(xué)院06級(jí)戲劇影視文學(xué)專業(yè)，南京大學(xué)文學(xué)院12級(jí)藝術(shù)碩士，魯迅文學(xué)院第十五屆青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。曾在《鐘山》《山花》《青年文學(xué)》《文學(xué)界》《西湖》《廣州文藝》《百花洲》《紅豆》等刊物發(fā)表小說(shuō)、散文若干。江蘇作家協(xié)會(huì)會(huì)員、安徽作家協(xié)會(huì)會(huì)員、安徽文學(xué)院第五屆簽約作家。

張楚：曹瀟好！有個(gè)問(wèn)題我特別想知道，你是如何踏上寫作這條路的？我們都知道你有個(gè)作家父親。是不是從小開(kāi)始，你父親就刻意培養(yǎng)你這方面的愛(ài)好？

曹瀟：我家里書柜對(duì)我是完全敞開(kāi)的。像大多數(shù)的孩子一樣，我的閱讀是從童話和寓言開(kāi)始的，然后慢慢地接觸到古典名著和世界文學(xué)。由于父親是作家的緣故，家里的文學(xué)書籍和文學(xué)期刊比較齊全。我上小學(xué)的時(shí)候，就開(kāi)始系統(tǒng)地看一些文學(xué)期刊，很多作家，如余華、莫言、蘇童，他們的作品我都是先從期刊上閱讀到，然后再去找這些作者的文集來(lái)看的。

也就是在這樣的一種文學(xué)熏陶下，我開(kāi)始嘗試用文字去記錄下自己一些小心情和小故事。在中學(xué)時(shí)期我曾寫過(guò)一些散文和隨筆，這些簡(jiǎn)單的記錄后來(lái)以集結(jié)的形式呈現(xiàn)在《男孩與女孩的情結(jié)》中，這也算是我最初的文學(xué)練筆吧。大二的時(shí)候，我寫出了《西湖邊的對(duì)話》，這是我第一個(gè)真正意義上的短篇小說(shuō)。這篇小說(shuō)后來(lái)更名為《相約西湖》，發(fā)表在《山花》上。何銳和李寂蕩兩任主編都對(duì)該小說(shuō)給予了肯定，這對(duì)我真是莫大的鼓勵(lì)。之后我又在《山花》發(fā)表了一個(gè)短篇和一個(gè)中篇，在創(chuàng)作初始就受到雜志的關(guān)注，對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)是一件幸福的事。

我的父親從來(lái)沒(méi)有刻意地培養(yǎng)過(guò)我的文學(xué)愛(ài)好，他對(duì)我的影響應(yīng)該說(shuō)是潛移默化的。我和父親的寫作路子不大一樣，所以在寫作上，父親給我的幫助更多是一種交流而非教導(dǎo)。他從不告訴我該怎么寫作，因?yàn)樗X(jué)得寫作是教不來(lái)的。他只是默默地關(guān)注著我的創(chuàng)作，然后用他全部的能力給予我一個(gè)寬松的寫作氛圍，讓我可以自由的發(fā)揮。我真的很感謝他。

張楚：你在大學(xué)里學(xué)的專業(yè)是編劇。你覺(jué)得這個(gè)專業(yè)對(duì)寫作有益還是有弊？讀你小說(shuō)的時(shí)候，鏡頭感很強(qiáng)，尤其是一些人物對(duì)話，感覺(jué)特像是一些電影對(duì)白，不疾不緩，簡(jiǎn)約清新。

曹瀟：確切地說(shuō)我在大學(xué)的專業(yè)是戲劇影視文學(xué)。這個(gè)專業(yè)相當(dāng)于藝術(shù)系里的中文專業(yè)。在大學(xué)中，我系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了影視編劇理論，同時(shí)也觀摩了大量經(jīng)典電影，這些對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作無(wú)疑是有很大影響的。

影視與文學(xué)是兩種不同的藝術(shù)門類，二者有相通的地方，也有各自獨(dú)有的特點(diǎn)。我在寫作的時(shí)候確實(shí)借鑒了一些電影的手法。比如讓文字具有比較強(qiáng)的畫面感，比如時(shí)空的自由轉(zhuǎn)換。你提到我的人物對(duì)話很像電影的對(duì)白，這確實(shí)是我在寫作上的一個(gè)特點(diǎn)。在最初練筆的時(shí)候，我是完全摒棄對(duì)話的，比如《男孩和女孩的情結(jié)》全篇就沒(méi)有一句對(duì)話。因?yàn)樵趯懝适碌臅r(shí)候，過(guò)于拘泥對(duì)話會(huì)延緩或阻礙到故事的發(fā)展。

在話劇創(chuàng)作中，人物的對(duì)話即行動(dòng)。話劇舞臺(tái)上的故事都是靠對(duì)話推動(dòng)的。我覺(jué)得這種手法可以運(yùn)用到文學(xué)創(chuàng)作中。所以在寫《西湖邊的對(duì)話》時(shí)，我嘗試讓對(duì)話承擔(dān)起更多的敘述功能。我小說(shuō)中的對(duì)話看似漫不經(jīng)心，其實(shí)都是精心考慮過(guò)的。就是從這個(gè)小說(shuō)開(kāi)始，我找到了自己的敘述方式。

張楚：現(xiàn)在，由于影視和網(wǎng)絡(luò)的迅速發(fā)展，有人提出了“文學(xué)邊緣化”的問(wèn)題，你是怎么看待這個(gè)問(wèn)題的？或者說(shuō)，在這個(gè)功利、喧囂、娛樂(lè)至死的時(shí)代，你為什么選擇寫小說(shuō)這個(gè)行當(dāng)？我的很多朋友，都是寫小說(shuō)天才，但他們都去寫劇本了。

曹瀟：我覺(jué)得“文學(xué)邊緣化”應(yīng)該是在消費(fèi)時(shí)代背景下的一種定義。就文學(xué)本身而言，它依然占據(jù)著敘事藝術(shù)的核心地位。

我寫小說(shuō)的目的很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)記錄、交流和分享的過(guò)程。每個(gè)人的成長(zhǎng)環(huán)境不同，經(jīng)歷也不同，但是成長(zhǎng)中面對(duì)的問(wèn)題和心路是相似的。文學(xué)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)自我梳理的過(guò)程。它幫助我更好地認(rèn)識(shí)我自己，同時(shí)我也通過(guò)文學(xué)找到了一種表達(dá)自我的方式。

張楚：所有的文學(xué)創(chuàng)作都有“影響的焦慮”，而且這種焦慮來(lái)自于自己最喜歡的文學(xué)前輩。每一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者在最初創(chuàng)作的時(shí)候，都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地模仿某位文學(xué)大師，這也算是種師承吧。你喜歡的作家有哪些？你有這種影響的焦慮嗎？——極力擺脫影響，成為一個(gè)獨(dú)立的、有自己風(fēng)格的作家。

曹瀟：我很喜歡一些日本作家的小說(shuō)。比如川端康成、谷崎潤(rùn)一郎以及永井荷風(fēng)，他們的作品觸動(dòng)了我敏感細(xì)膩的內(nèi)心世界，對(duì)我最初的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了一定的影響。國(guó)內(nèi)的作家我很喜歡蕭紅，她的《呼蘭河傳》是我最喜愛(ài)的作品之一。

我還真的沒(méi)有感到這種影響的焦慮。我當(dāng)然會(huì)反復(fù)閱讀一些作品，從中學(xué)習(xí)到我所需要的東西。在這個(gè)過(guò)程中，我也不斷地找尋著那些能和我的內(nèi)心產(chǎn)生共鳴的東西。文學(xué)是一種內(nèi)心化的藝術(shù)，即便是面對(duì)同一樣事物，每個(gè)人也會(huì)有自己不同的理解和感悟有在文學(xué)創(chuàng)作中，我始終都是從自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，并試圖找尋到一些普世性的情感體驗(yàn)。

相比起影響的焦慮，我更害怕的是重復(fù)自己。在寫作上，我一直避免自我復(fù)制。每寫一篇新的作品，我都希望寫出和前一篇不一樣的東西。所以總是在做著各種不同的嘗試。比如《溫暖的小窩》里，我使用了雙線結(jié)構(gòu)；《綠洲·島》里，我嘗試使用第三人稱。當(dāng)然小說(shuō)主題是不變的，那就是成長(zhǎng)過(guò)程中的疼痛和蛻變。這也是我們每個(gè)人都必須經(jīng)歷的階段。

張楚：你大部分小說(shuō)里，總是出現(xiàn)麥子、竹子、安安、Lea、小欣這些人，而這些小說(shuō)又都是獨(dú)立的篇章，如果把這些小說(shuō)按某種順序排列組合，能組成一個(gè)類似《小鎮(zhèn)畸人》的長(zhǎng)篇。你這樣寫有什么目的呢？

曹瀟：我的生活圈子比較簡(jiǎn)單，大部分時(shí)間都是在校園里度過(guò)的。在寫作的時(shí)候，我都是從自己最熟悉的生活、最熟悉的人物關(guān)系入手，所以小說(shuō)的背景、故事和人物難免會(huì)有交叉。一開(kāi)始是一種無(wú)奈的選擇，現(xiàn)在我意識(shí)到每個(gè)人物的性格都有著多面性，人與人的關(guān)系也是微妙且變化無(wú)常的。一篇小說(shuō)有可能只寫這個(gè)人物在這個(gè)階段的故事，而在下一個(gè)階段里，她或者他又會(huì)有新的變化。人物和創(chuàng)作一起成長(zhǎng)，用文字記錄下這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化，是一件非常神奇且美妙的事情。

比如麥子，她是《天臺(tái)上的麥子》里的主人公，我覺(jué)得這個(gè)人物我還有可以挖掘的地方，所以她在《溫暖的小窩》里又出現(xiàn)了。再比如Lea，在《卡農(nóng)曲》中我感覺(jué)沒(méi)有把這個(gè)人物寫過(guò)癮，于是在《哭泣游戲》中，又繼續(xù)寫了Lea的故事。或許這些作品將來(lái)可以組成一個(gè)松散的長(zhǎng)篇。不過(guò)那需要等待一個(gè)很好的機(jī)遇。

張楚：我個(gè)人很喜歡《卡農(nóng)曲》這個(gè)短篇，有種奶茶的味道。雖然通篇沒(méi)有戲劇性的情節(jié)，無(wú)非是些女孩間交往的瑣事，情感無(wú)非是友誼和妒忌、懷想和眺望，但是讀完后，內(nèi)心潔凈、溫潤(rùn)、柔軟。尤其是里面的細(xì)節(jié)，比如用手指觸摸蝸牛觸角——你把這叫邪惡的小把戲，以及小欣形容lea是火星人的段落，都有種揮之不去的趣味，人物的性格也呼之欲出。請(qǐng)問(wèn)，你是怎么理解小說(shuō)中的細(xì)節(jié)的？你寫短篇小說(shuō)時(shí)，是認(rèn)為情緒重要，還是情節(jié)重要？

曹瀟：這個(gè)問(wèn)題我還真的沒(méi)有仔細(xì)考慮過(guò)呢。我在寫小說(shuō)的時(shí)候，主要就是憑著一種感覺(jué)往下寫，然后一邊寫一邊琢磨小說(shuō)的氣味。有些細(xì)節(jié)是在構(gòu)思的時(shí)候就想到，在寫的時(shí)候我就知道將細(xì)節(jié)放在哪些地方，知道該如何去運(yùn)用它們。還有一些細(xì)節(jié)是我在寫作過(guò)程中突然想到的，我覺(jué)得它們符合小說(shuō)的基調(diào)，就會(huì)把它們編織進(jìn)去。像你提到的小蝸牛和火星人的細(xì)節(jié)，就是臨時(shí)想到的。它們是一個(gè)個(gè)小小的閃光點(diǎn)，但沒(méi)有過(guò)多地展開(kāi)去寫。

我寫小說(shuō)是比較感性的，有時(shí)候可能就是一種情緒在支撐著整個(gè)小說(shuō)，所有的人物、所有的情節(jié)都交織在這樣的一種情緒中，復(fù)雜的、紛亂的，說(shuō)不清也道不明。有時(shí)候，又可能是我突然想到的一個(gè)情節(jié)點(diǎn)，覺(jué)得可以寫成小說(shuō)，那我就會(huì)抓住這個(gè)情節(jié)不放，然后一點(diǎn)點(diǎn)理出思緒，找到構(gòu)成這個(gè)小說(shuō)的情緒和基調(diào)。所以小說(shuō)的創(chuàng)作真的是一件非常微妙的事情，這種種的一切都糾纏在一起，真的說(shuō)不清是情緒更重要，還是情節(jié)更重要。

張楚：你的小說(shuō)里，無(wú)論是《溫暖的小窩》、《哭泣游戲》還是《卡農(nóng)曲》，寫的都是女孩子的故事——也許算不上故事，只是一種“回望”。而且里面很少出現(xiàn)男性，即便出現(xiàn)，也是出來(lái)“打醬油”的。那么，你為什么喜歡寫這種女孩們之間的糾葛、悵惘、傷害和愛(ài)？這樣很容易顯得格局促狹和窄小，請(qǐng)問(wèn)是因?yàn)樯罱?jīng)歷，還是另有考慮？ 

曹瀟：這可能跟我的生活環(huán)境和經(jīng)歷有關(guān)吧。我上的大學(xué)是藝術(shù)類院校，男生和女生的比例是1:8。我能接觸的幾乎都是女孩子。我自己也是女生，我能體察到女孩子之間很多細(xì)碎微妙的東西。作品中的女孩子，都可以找到參照和原型。她們影響了我的生活，也影響了我的寫作。

小說(shuō)的格局與選擇的題材無(wú)關(guān)。人心是寬廣且深不可測(cè)的。我關(guān)注的重心不是人與人表面上的疏離或糾纏，而是內(nèi)在的心靈上的碰撞和觸動(dòng)。在我的閱讀范圍內(nèi)，我看到過(guò)很多有關(guān)男生成長(zhǎng)的小說(shuō)，但是全面地、深刻地表現(xiàn)女孩子成長(zhǎng)的作品，我有讀到，但不多。我覺(jué)得這是一件遺憾的事情。男生和女生在成長(zhǎng)的過(guò)程中，所經(jīng)歷和面對(duì)的東西肯定是不一樣的，我希望通過(guò)我的寫作，把這一塊內(nèi)容呈現(xiàn)出來(lái)。

張楚：我知道你有個(gè)在我看來(lái)很是奇特的習(xí)慣，那就是寫完小說(shuō)的創(chuàng)作談，才開(kāi)始寫小說(shuō)。這個(gè)習(xí)慣你是怎么形成的呢？

曹瀟：我從初中就養(yǎng)成了寫東西必須要寫后記的習(xí)慣。只不過(guò)那時(shí)候是先寫完習(xí)作，然后再寫后記。而現(xiàn)在我的后記，或者說(shuō)創(chuàng)作談是和作品同步進(jìn)行的。它們是不可分離的一個(gè)組合。創(chuàng)作談的寫作是貫穿在整個(gè)寫作過(guò)程中的。就好像我們?cè)谂挠涗浧臅r(shí)候，會(huì)讓一個(gè)人從一開(kāi)始就記錄我們拍片的過(guò)程。

我在寫作中情緒波動(dòng)是蠻大的，有的時(shí)候不太容易控制住筆調(diào)。這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)在創(chuàng)作談里抱怨幾句，發(fā)泄一通，把心情平復(fù)下來(lái)后，再去面對(duì)接下來(lái)要寫的內(nèi)容。這樣我的作品就能保持一份客觀和冷靜，不會(huì)受到太多外在的影響。

同時(shí)，創(chuàng)作談也是對(duì)我寫作的一個(gè)梳理和整合。它記錄下了在寫作過(guò)程中，我讀過(guò)哪些書，聽(tīng)過(guò)哪些音樂(lè)，看過(guò)哪些電影，這點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是我創(chuàng)作靈感的來(lái)源。我在創(chuàng)作中思考過(guò)什么問(wèn)題、遇到過(guò)什么難題、我又是如何解決的，也全部記錄下來(lái)。當(dāng)我以后回看這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，我就知道這個(gè)小說(shuō)對(duì)我下一個(gè)小說(shuō)會(huì)有哪些影響，或者知道我下一個(gè)小說(shuō)該往哪個(gè)方向去寫。

張楚：《西湖邊的對(duì)話》雖然是你大學(xué)二年級(jí)寫的，但是已經(jīng)成熟圓潤(rùn)、才情畢現(xiàn)，有一種單純清澈的張力。兩個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)的女人，在西湖邊展開(kāi)了一場(chǎng)貌似心不在焉的談話，但是到了最后，兩個(gè)女人最隱私的秘密相互袒露時(shí)，一種悲暖交織、既潮濕又明亮的情緒浮升起來(lái)，讓人酸楚，也讓人心生暖意。我發(fā)現(xiàn)你有極好的耐心和能力，能將平普的日常生活發(fā)酵出不普通的意味。你剛剛完成的中篇小說(shuō)《哭泣游戲》，雖然人物眾多，但是并沒(méi)有臉譜化，每個(gè)人的個(gè)性都很鮮明。你在生活中并不“八卦”，是個(gè)典型的“宅女”，那么，你是怎樣如此細(xì)膩地觀察到眾生相的呢？你是不是每天晚上穿上你的夜行衣，變成“蜘蛛俠”之類的超人，去體堪人性（笑）？

曹瀟：我一直都是在老老實(shí)實(shí)寫我身邊的環(huán)境、我身邊的人還有我身邊的事情。我喜歡這樣踏實(shí)的寫作。生活的豐富和精彩遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象。有時(shí)候一個(gè)陌生人不經(jīng)意的微笑，就能觸動(dòng)你內(nèi)心最柔軟的地方。仔細(xì)品察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)生活處處都能找到構(gòu)成文學(xué)的元素，只需要一顆敏感的心和一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛。

我習(xí)慣將自己置于一個(gè)安靜的環(huán)境里，但這并不代表自我封閉。我依然要和各種各樣的人打交道，有些只是匆匆的過(guò)客，有些則在我的生命中留下了難以磨滅的印記。我相信人和人之間真的是有氣場(chǎng)存在的。無(wú)論是親密的朋友還是僅有一面的陌生人，能夠靠在一起，一定是有相似的氣場(chǎng)。他們對(duì)我產(chǎn)生影響的同時(shí)，我也在影響著他們。這些無(wú)需去刻意找尋，它就存于我們每一個(gè)人的生命當(dāng)中。

張楚：真的懷念我們?cè)隰斣荷蠈W(xué)的日子啊。還記得很多個(gè)夜晚，我們一幫人在你凱叔的房間里聊天，聊文學(xué)，聊生活，聊電影，一聊就聊到兩三點(diǎn)，還有咖啡可以喝，點(diǎn)心可以吃。現(xiàn)在身處五湖四海，忙碌營(yíng)生。我知道你回淮南老家后喂養(yǎng)了幾只小雞崽，每天帶它們到山腳下捉蟲子吃。最近有什么打算嗎？有沒(méi)有想過(guò)寫部長(zhǎng)篇？

曹瀟：我也很懷念在魯院的生活，我以前在大學(xué)里，很難接觸到喜愛(ài)文學(xué)同時(shí)從事文學(xué)創(chuàng)作的人。到了魯院之后，認(rèn)識(shí)了那么多的老師、同學(xué)，是一件多么幸福的事啊。回到家后，經(jīng)常會(huì)回想起我們一起相處的日子，一起討論小說(shuō)、一起看話劇和電影、一起參加社會(huì)實(shí)踐，真的是好難忘的經(jīng)歷！

我最近在寫一個(gè)中篇。目前我的創(chuàng)作還是以中短篇為主，沒(méi)有寫長(zhǎng)篇的打算。

張楚：祝你每天都充實(shí)快樂(lè)啊！我們這幫叔叔阿姨，都期盼看到你更多、更美妙的作品呢。

曹瀟：在魯院，我最難忘的事情，就是收獲了一群關(guān)心我的創(chuàng)作、更關(guān)心我成長(zhǎng)的叔叔阿姨。在這里真誠(chéng)地說(shuō)一聲謝謝！