穿越小說,時空錯位的想象藝術(shù)
穿越小說是以時空穿插錯位敘事的小說形式,它的最大特點就在于可以從這個時代穿越到其他時代,穿越到外太空,穿越到人類宇宙之外,由此獲得非常獨特的審美效果。
穿越小說是最為考驗作者想象力的藝術(shù)形式。從目前的情況看,穿越小說作者已經(jīng)想出各種各樣的穿越方式,這些五花八門的穿越方式也往往能夠達到獨特的審美效果,至少能夠讓讀者對作者的想象力產(chǎn)生驚奇感,這就是藝術(shù)的效果。
穿越時空的錯位是一種獨特的技巧,技巧本身有特定的藝術(shù)的魅力,但是能夠擁有這樣的技巧,在廣闊的傳播平臺上展開這種技巧,也是互聯(lián)網(wǎng)時代才能夠最為充分的享有。
一
從敘事層面上說,穿越是非常具有想象力的小說寫作方式,能讓小說充滿懸念,時空和知識錯位很容易引起特定的審美效果。
時空的錯位使得穿越敘事具有了令人驚愕的空間,它不僅僅是人們感受到的時間和空間的交集,它還包括了精神空間錯位,人們可以在不同空間錯位的期待中獲得更多的驚喜,這也是穿越小說吸引人的地方。
穿越的方式五花八門,這里便表現(xiàn)了現(xiàn)代想象的豐富性:有夢幻穿越,吃藥穿越,車禍穿越,掉進山洞穿越,念著咒語穿越,披上某件衣服穿越,拿上某個感應器穿越,掉到馬桶里穿越,洗澡時穿越,以及各種各樣能夠想象出來的,能夠刺激人的幻覺的穿越。
這些穿越能夠來去自如,想穿越到哪個朝代就到哪個朝代,想回來就可以回來。只要想象力能夠達到,人的時空就可以任意切換,在現(xiàn)代高科技的條件下,人更自由地運用各種技術(shù)條件獲取不同時代的感受,獲得種種反差刺激的效果。例如桐華的《步步驚心》是清穿宮廷小說,(2005年網(wǎng)上連載)。該小說的主人公張曉因車禍穿越到清朝康熙年間,成為滿族少女馬爾泰?若曦。她身不由己,卷入“九子奪嫡”的紛爭。
時空穿越的錯位是驚心動魄的,也是非常美好的。主人公在穿越中會遭遇到不同力量的挑戰(zhàn)。許多人喜歡穿越到宮廷中與王族斗爭,與他們戀愛,與他們?nèi)诤希c他們產(chǎn)生種種關(guān)系。
人們可以穿越,穿越在無限的世界之中,穿越在自己的精神領域,在自己的心靈中穿越,只要你能夠感覺到想象到的時空都能穿越,這種符合人的天性的愜意感,實際上就是美感。穿越小說的時空反差恰好體現(xiàn)了這種特定的生存環(huán)境,不同的生存環(huán)境將人性的各個方面表現(xiàn)出來,這是非常有效的藝術(shù)技巧。
二
穿越是一種比照的手法,它可以構(gòu)造巨大的反差:知識觀念的反差,生活習慣,生活方式的反差,文化的反差,都可以構(gòu)造出奇特的效果。人們可以在這種反差中感受到不同的生活方式,不同的思想觀念,也可以反思這些觀念和生活對人的影響。
這反而能夠讓人清晰地看到不同時代、社會人們的生活差異,這種差異是由他們的知識規(guī)則造成的,也恰好顯出社會變化中所產(chǎn)生的令人反思的知識點。
價值觀念的反差是審美效果的基礎。不同時代、朝代有不同的價值觀念和生活方式,有不同的社會關(guān)系,現(xiàn)代人穿越到當時的場景,就會有許多的新發(fā)現(xiàn)。因為是用現(xiàn)代的眼光去發(fā)現(xiàn),就可以對各種歷史知識和場景作出多種的解讀和闡釋。
這是形象化的闡釋,它直接讓人物與當時的場景相碰撞,這里面有價值觀的碰撞,有社會認識的碰撞,有不同知識系統(tǒng)的碰撞,當然,還有各種感覺,感情的碰撞。在這其中,穿越最喜歡用的就是愛情碰撞,它包括了愛情觀、生活觀以及各種人生觀。
這是一種制造文化反差的創(chuàng)作方式,它可以讓人產(chǎn)生好奇感和陌生感。好奇感是人類所具有的特點,好奇感可以讓人去探索,并發(fā)現(xiàn)許多新的事物。
好奇感也是一種陌生感,是人對陌生對象的期待。陌生化往往是藝術(shù)創(chuàng)作或藝術(shù)接受的非常重要的感受,是具有獨特效應的審美方式。
三
在藝術(shù)審美效果方面,如果把人放到不同的場景,不同的生存環(huán)境敘述,如果還有生存危機,就能夠激發(fā)出人性的各種因素,這反而能夠全面觀察到人性,透視人的本質(zhì)特點。就如同諾貝爾文學獎得主赫爾曼·赫塞的《荒原狼》,把人放到荒原上,將荒原上的狼性和人性表現(xiàn)出來,這反而讓人的特性顯示出來。加繆的小說《鼠疫》,也是將人放到發(fā)生鼠疫的城市,這是對人類威脅最大的環(huán)境,在這種危機中,為了生存,各種人性都表現(xiàn)出來,而且人性中的自然性以及社會性混合在一起,構(gòu)成了非常豐富的人性圖畫。
在特定的自然環(huán)境或者社會環(huán)境中,人性會被對應地激發(fā)出來,人們試圖通過穿越而獲得對人性的重新認識,這是最好的方法,因為將人放到不同的情境中,就會產(chǎn)生不同的應激效果,這實際上是通過不同的角度將社會場、文學場,以及審美場中的各種元素調(diào)動起來。
這種調(diào)動的審美效果是很大的,平常隱藏在一般生活狀態(tài)下的人性會被凸顯出來,將人放到特定的場合,由特定的壓力所造成的應激反應會有效地突破被政治、道德、宗教所包裹的外殼,人的本質(zhì)暴露出來,或者獲得新的躍升。
穿越小說可以擺脫現(xiàn)實的當下存在,制造出各種危機,這種危機通過人的想象獲得它的合理性和合法性,但它與現(xiàn)實的人的存在有相似性。
網(wǎng)絡小說,尤其是穿越小說有沒有現(xiàn)實性,應該是有的,它可以非常巧妙地將歷史和現(xiàn)實在想象中融會在一起,進行混合性的藝術(shù)打造,形成新的網(wǎng)絡文學形象、網(wǎng)絡故事、網(wǎng)絡場景,也形成不斷錯位的文學氣場。
網(wǎng)絡文學常常遭到社會現(xiàn)實主義的批判,認為這些脫離了現(xiàn)實的想象完全是荒誕不經(jīng)的事情,不足為憑,這種觀念與中國傳統(tǒng)對待小說的觀念有相似之處。街談巷議,引車賣漿者之流,不能進入大雅之堂的種種荒誕不經(jīng)的形象,往往會被學院派的傳統(tǒng)觀念所批判。
二十世紀初,小說的地位得到了提升,因為小說結(jié)合現(xiàn)實,表現(xiàn)現(xiàn)實的內(nèi)容,同時又擁有了更多的自由發(fā)揮空間,極大地吸引了社會讀者,其中的思想觀念以及形象符號在社會中引起很大反響,所以梁啟超也提出以小說啟蒙民眾,改造社會。小說成為啟蒙的工具,利用小說的功用,浸、潤、刺、提對社會產(chǎn)生影響。
由于網(wǎng)絡平臺的擴張以及這個平臺的獨特性,網(wǎng)絡小說在更大的程度上回歸了人的生活,回歸了日常生活,與荒誕不經(jīng)的小說傳統(tǒng)有了承傳的關(guān)系。
四
通過小說藝術(shù)將不同的場景呈現(xiàn),將人放到特定的場景中表現(xiàn),這是需要想象力和社會經(jīng)驗的,穿越小說在這方面凸顯出作者獨特的經(jīng)驗、學識和想象力,凸顯了作者在表達這種場景以及人性方面的獨特手段和能力。
穿越小說創(chuàng)作最大的考驗是作者的想象力,這種想象力在跨越時空,自由發(fā)揮的時候更顯示出作者的才華。一個作者是否有才華,是否有想象力,他的想象力是否足夠,這往往是決定穿越小說作者藝術(shù)能力的最為重要的指標。
想象力是人類思維的特征,是藝術(shù)創(chuàng)作的特征,也是藝術(shù)審美的特征。人的本性通過想象力完整地表現(xiàn)出來,這就是文學藝術(shù)的重要特點。
人類有了想象力,就可以創(chuàng)造出無窮無盡的關(guān)于世界的存在方式。古代神話傳說表現(xiàn)了人類童年的想象力,由于它想象的自然性,以及對世界認知的渴望,原始神話具有了很大的藝術(shù)審美的魅力。
穿越小說秉承了具有原始意味的神話創(chuàng)作的內(nèi)涵,把人的想象力發(fā)揮到了極致。由此而產(chǎn)生了一個個現(xiàn)代的神話形態(tài)。這種形態(tài)在神話原型中可以找到類似的證明。
通過想象力,人可以穿越到蠻荒時代,穿越到人類的古代,穿越到世界的不同國度,還可以穿越到不同的星球,不同的精神領域,在不同的時空中游蕩,這是人們嘗試或者試圖以自己的想象力去探索外部世界,探索不同時空的生活以及思想觀念,生存方式。
穿越看上去荒誕不經(jīng),但其效果恰好相反,穿越往往是最能夠激發(fā)起人的想象力的方式,也能激發(fā)出人的思想,讓人類獲得新的生存方式。
現(xiàn)代人的思維方式仍然具有與生俱來的與自然相聯(lián)系的思維方式,這種方式還更多地得到了發(fā)展,既是泛靈的,又是互相滲透的:時空的滲透,不同物體之間的滲透,穿越小說在這方面擁有了非常強大的發(fā)展空間。
穿越小說以其獨特的想象力進行穿越,作者擁有或多或少的歷史知識,運用不同板塊的知識進行穿越反差,這種反差所造成的美學效果是巨大的。
五
大部分穿越小說都喜歡在愛情方面進行比較。在愛情方面,現(xiàn)代人的愛情觀與古代人的愛情觀有許多相異之處,但是也有共通之處,例如追求美好的愛情,讓愛情絢麗多彩。穿越小說將愛情實施在不同朝代,不同社會觀念的人的身上,這樣會凸顯出愛情的各種特點。
例如《步步驚心》的主人公張曉,一個現(xiàn)代繁華都市的白領女子,穿越后成為倔強任性的“拼命十三妹”若曦。她對清史洞悉,卻卷入九王奪嫡的斗爭中,不斷地與命運抗爭或妥協(xié)。她知道歷史的走向,看透所有人的命運,卻無法掌握自己的結(jié)局,個人情感夾雜在爭斗的慘烈中,經(jīng)歷各種愛恨情仇,身心備受煎熬。她知道歷史的發(fā)展結(jié)果,知道站在哪一邊會是什么結(jié)局,但是這其中有她深愛的人,只能處處為營,步步驚心。
大量的網(wǎng)絡作者和讀者是年輕人,年輕男女正處在愛情的幻想之中,這種愛情往往在現(xiàn)實中不能實現(xiàn),或者有各種各樣的復雜條件,小說人物進行穿越,作者和讀者會通過想象去完善美好的愛情過程。通過想象來完善自己的感情是非常有效的體驗方式,因為感情本身就是主觀性,虛擬性的。
這種愛情的感受者總是希望擁有某種優(yōu)勢,物質(zhì)的優(yōu)勢和精神的優(yōu)勢,由此而獲得愛情的主動性。而現(xiàn)代人往往又很容易獲得這種優(yōu)勢感,因此他們在對待愛情方面擁有了某種主動性,他們能夠利用現(xiàn)代的價值觀以及自己幻想出來的愛情感覺去駕馭歷史的,駕馭不同朝代,不同社會愛情的走向。這是一種非常愜意的感覺,因為在愛情中獲得美好的主動性,將對故事情節(jié)有很好的發(fā)展。
他們擁有更多的知識優(yōu)勢,在面對古代不同的人群時擁有了某種先知先覺的條件,也使得他們在這種優(yōu)越性中處在上風。愛情的陽光因此變得明媚起來,愛情的陰風冷雨也在自己的駕馭之中。愛情因此變得曲折起來,但是這種曲折卻是在掌握之中的,因為現(xiàn)代人擁有了各種能夠掌握古代社會歷史的手段。
香盈袖的穿越小說《傾城毒妃:邪王寵妻無度》①便是這樣陳述:“人不犯我,我不犯人。人若犯我,還他一針!人再犯我,斬草除根!她,來自現(xiàn)代的首席軍醫(yī),醫(yī)毒雙絕,一朝穿越,變成了帝都第一丑女柳若水。未婚被休,繼母暗害,妹妹狠毒。一朝風云變,軟弱丑女驚艷歸來。一身冠絕天下的醫(yī)術(shù),一顆云淡風輕的心。”
在穿越小說中,可以看到各種愛情觀念碰撞沖突,人們在這樣的矛盾中不斷嫁接古代與現(xiàn)代的情感。他們可以把現(xiàn)代時尚女性的感情嫁接到古代帝王的身上,也可以嫁接到王子公主的身上,因為現(xiàn)代人所擁有的知識以及現(xiàn)代人的種種優(yōu)越感,可以與古代帝王貴族的財富地位相抗衡。
不同時代人們對愛情的要求都非常獨特地在作品中出現(xiàn),現(xiàn)實中的或者是想象中的愛情都有了很大的吸引力。在這里考驗的是作者的情商,也考驗作者的想象力。他們擁有全知全能的敘事角度,也因此在感情發(fā)展方面駕輕就熟。
六
不同的感情觀念以及行為方式都可能造成情節(jié)的沖突,在網(wǎng)絡文學中,故事情節(jié)的矛盾沖突又是最為重要。網(wǎng)絡文學必須要有故事性,有情節(jié)性。亞里斯多德《詩學》認為悲劇的第一要素是情節(jié)。情節(jié)也是小說的最基本的要素,吸引人的小說要有精彩的故事情節(jié)。傳統(tǒng)現(xiàn)實主義非常強調(diào)小說塑造典型人物,尤其是典型的性格,也因此淹沒了故事情節(jié)在小說中的地位。
穿越小說實際上還隱含了各種各樣的寓意,包括文學藝術(shù)自身所擁有的寓意,具有社會性的寓意,它對社會歷史文化進行反差性的比較,也使得穿越小說擁有了展示社會歷史文化以及現(xiàn)實的獨特條件,這在創(chuàng)作情景上是無可比擬的。在互聯(lián)網(wǎng)平臺上,這種想象力的展開非常能夠引起讀者的共鳴。人們跟隨作者去穿越,也可以跟隨作者的筆觸展開讀者自身的想象力。這是一個想象互補的過程,作者和讀者可以在相同的場景中不斷地補充故事,小說的內(nèi)涵也因此更加豐富起來。
時代和社會在特定的技術(shù)條件支持下,現(xiàn)代人的想象力有了更為充分地展開的條件。主人公在穿越中往往擁有某種知識的優(yōu)勢,因為他們通過后世的歷史知識了解了歷史發(fā)展的結(jié)果,他們先知先覺,在實際運作的把握中游刃有余,他們知道如何去處理某些歷史過程。
由于預知了歷史的結(jié)果,有時候穿越是一種美好的享受,在這個過程中,主人公可以隨心所欲地行動,他們將結(jié)果把握在手中,甚至有些人還試圖改變歷史,改變結(jié)果。
歷史的全盤景觀是現(xiàn)代人所擁有的優(yōu)勢,現(xiàn)代人可以通過已經(jīng)完成的某一階段歷史知道了事件的結(jié)果,他們有了全知全能的視角,能夠把握住歷史發(fā)展的某種狀態(tài),尤其是結(jié)果,這讓他們更多地處在優(yōu)勢化的肆無忌憚的行為方式之中。他們可以自由地解釋歷史發(fā)展過程中的環(huán)節(jié),在細節(jié)上進行獨特的處理,這反而讓藝術(shù)發(fā)揮的空間得到了擴展。
知識的錯位以及知識認知的超越是穿越小說最能體現(xiàn)陌生化效果的審美技術(shù),在知識認知中,現(xiàn)代人似乎總是擁有某種知識的優(yōu)越性,他們可以通過現(xiàn)代的知識,尤其是科學知識解讀古代的種種問題。古代人看來神秘的東西,在現(xiàn)代科學知識的觀照下卻能夠解釋出來,可是古代人仍然用他們特有的方式來解釋自然與社會,現(xiàn)代人也因此擁有了更多的優(yōu)勢,這是一種居高臨下的知識優(yōu)勢。
七
作者的見識和想象力在創(chuàng)作中顯得非常重要,在原有的基礎上進行聯(lián)想和想象,這是作者能否從事創(chuàng)作,或者是網(wǎng)絡文學創(chuàng)作的重要指標。
海明威談到自己從事小說創(chuàng)作的時候特別提到,他父親是以想象力作為指標考量他能否成為小說家。他寫了一篇作品給父親看,他父親認為他的想象力是很豐富的,也因此覺得他富有創(chuàng)造的潛質(zhì),可以成為作家。
想象力歷來都是文學創(chuàng)作,包括小說創(chuàng)作的最為重要的素質(zhì)之一,在討論網(wǎng)絡文學時,可以更多地從這個指標上去討論,將其作為文學創(chuàng)作的要素和藝術(shù)審美的最為重要的元素進行關(guān)注。
這確實是人的意識中最為重要的思想狀態(tài),或者是潛意識的狀態(tài)。不是所有人在平時的思維中都擁有非常強的邏輯,人的思維大多是發(fā)散式的,天馬行空式的,這都是人們生活的常態(tài)。能夠?qū)⑦@些常態(tài)化的思維方式用文學作品記錄下來,那就是非常有效地將人的原生態(tài)思維呈現(xiàn)出來。
學院派的批評往往苛求,甚至是反方向地要求文學作品不能夠有這類想象,他們總是把文學鎖定在所謂的現(xiàn)實規(guī)則上,用莫名其妙總結(jié)出來的文學規(guī)則框定文學創(chuàng)作,規(guī)定這不能寫,那不能寫,在這種規(guī)則中,網(wǎng)絡文學創(chuàng)作幾乎無從進行。
互聯(lián)網(wǎng)空間已經(jīng)有效地開發(fā)了人類的思維空間,也使人性發(fā)揮的空間更加擴大,因此不可能用已有的所謂文學規(guī)則將此框定起來,那將是削足適履的要求,這對文學,對人的想象力的發(fā)揮是非常有害的。
人們不斷地討論關(guān)于創(chuàng)作自由的問題,這不僅僅是政治意識形態(tài)的自由,還包括由媒介帶來的自由,作者是否能夠充分地開發(fā)自身能力的自由。
當人們有意無意地運用某種知識闡釋對象的時候,實際上已經(jīng)被這種知識觀念所框定。某種傳統(tǒng)規(guī)則限制了人的自由,文藝創(chuàng)作就潛在地失去最大的自由。
尼采認為,真正獲得自由的是少數(shù)的天才,這些天才不受已有知識的束縛,他們可以自由地放開思想,讓自己的才能最大限度地發(fā)揮出來。而絕大多數(shù)人因為受到已有知識的束縛,反而在自由方面受到限制,或者說被已有的知識規(guī)則所規(guī)定。他們在無意識中使用原有的知識規(guī)則思考問題,這已經(jīng)將問題限定在已有的知識范圍之中,這就是局限。
傳統(tǒng)批評在對網(wǎng)絡文學進行批評的時候,往往就出現(xiàn)這種潛在的問題。他們總是用傳統(tǒng)的文學規(guī)則限定網(wǎng)絡文學,他們沒想到互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)恰好是對文學的一次重大革命。這種革命性的變化是突破原有知識規(guī)則的最佳機會,作為研究者和批評者,他們應該有勇氣面對已經(jīng)變化著的網(wǎng)絡文學,更多地去尋求發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡文學所形成的新的藝術(shù)元素,并且總結(jié)出新的文學特點,這樣才能夠突破原有的知識和藝術(shù)觀念,形成新的文學藝術(shù)知識。
想象力能夠高度發(fā)揮,實際上是創(chuàng)作自由的最為重要的指標。如果一個人的想象力能夠得到最為充分的發(fā)揮,能夠任由心性自由地展開,這樣的創(chuàng)作就擁有了更多的自由度。
進入網(wǎng)絡文學的門檻比較低,空間更大,展示個人的才華的空間遠遠超出了傳統(tǒng)紙媒的空間,作者有了更為充分的發(fā)揮想象力的領域,這恰好能夠?qū)θ诵赃M行最為充分的開發(fā)。互聯(lián)網(wǎng)還有更廣闊的空間讓人們充分地開發(fā)想象力,開發(fā)人性本身,藝術(shù)也許還會發(fā)生更多的變化。
在特定技術(shù)條件的支持下,人的想象力有了更為充分的展開的條件,人們可以穿越在無限的世界之中,也穿越在自己的精神領域,在自己的心靈中穿越,也可以飛翔到宇宙之外,只要想象到的都能夠穿越,這符合人的天性的快樂需求,也是人的審美享受。
八
古代神話表現(xiàn)了人類童年的天真,古代神話的想象力非常豐富。古希臘神話所想象的太陽神把人帶到了非常廣袤的時空中,讓人十分驚奇,并產(chǎn)生了巨大的審美魅力。
古代人想象到的太陽車、千里眼、順風耳、飛毛腿等等,在今天都已經(jīng)成為現(xiàn)實。正是因為有了這樣的想象,人類在發(fā)展中有了實現(xiàn)這種想象的目標,他們努力創(chuàng)造,取得巨大的成果,這也是人類存在的本質(zhì)證明。
遠古時代的想象力與今天人們的想象力是一樣的,人們可以通過想象充分地發(fā)揮人性中的潛力,讓人性獲得最為充分的擴張。
現(xiàn)代穿越小說代表了人類成長到一定階段后對世界的認識水平。它包含了人類童年的天真,也包含了人類成年時代對世界的重新認識。
想象出來的事物往往被人看成是荒誕不經(jīng)的東西,因為它似乎沒有太多的依據(jù),甚至完全是隨著人的主觀而擴展,但正因為人類有了這樣的想象力,也使得人類文明不斷地發(fā)展,獲得了更為廣闊的發(fā)展空間。對人類文明而言,這是非常重要的發(fā)展元素,包括在科技相對發(fā)達的美國,許多科幻電影的想象力推動了美國科技的發(fā)展,人類也因此獲得了更多的發(fā)展思想。
現(xiàn)代人的想象力也有十分廣泛的優(yōu)勢,因為有了現(xiàn)代科技的介入,人們對世界有了更多的了解,也產(chǎn)生了許多知識,盡管這些知識被認為是結(jié)束古代神話的力量,但由于現(xiàn)代元素的加入,現(xiàn)代的想象就有了另外特色,它表現(xiàn)了人類對宇宙的重新認識。
人類有了想象,有了科技的支持,世界文明就可以不斷發(fā)展。有一些想象的事物未必是現(xiàn)實存在的,哪怕有科技條件的支持也未必能夠?qū)崿F(xiàn),但這并不影響其作為藝術(shù)想象的價值。藝術(shù)想象具有審美價值,就在于它能夠滿足人們對外部世界的認識,也滿足對自身力量的認識。
同時人們又找到了另外一種闡釋現(xiàn)代人的智力和精神的形式和符號,他們通過現(xiàn)代技術(shù)的支持對自身的想象力進行開發(fā)。穿越小說就是其中的一種,它可以將古今中外的歷史時空交錯認識,也可以將現(xiàn)代元素加入激活,使想象的內(nèi)容更加豐富。
人類想象力的擴張意味著人對自身認識的擴張,對宇宙世界認識的擴張。世界也因此變得更加廣闊,人類的精神世界也變得更加豐富。人類對自己獲得更多認識,并在文學藝術(shù)中表現(xiàn)出來,這就是文學藝術(shù)的美學功能,也是穿越小說在審美方面的重要貢獻。