《半生緣》:悲劇下的女性命運
“世鈞,我們回不去了,回不去了。”這場十八年后的不期而遇,奈何情深緣淺。滄海桑田,走過的歲月永遠不能回頭,錯亂的感情糾葛,已然勾勒出了荒唐的人生。張愛玲通過揭示曼楨、曼璐和翠芝等人愛情悲劇,展現(xiàn)了上個世紀三四十年代上海南京大城市下的女性命運,脆弱的青年愛情在新舊交替的社會背景下被粉碎得不堪一擊,蒼涼的風格和孤獨的主題依然是張愛玲的基調(diào),猶如她的人生。
作品圍繞著顧曼楨和沈世均這對癡男戀女展開的。作品一開始寫道“他和曼楨認識,已經(jīng)是多年前的事了。算起來倒已經(jīng)有十八年了—真嚇人一跳,馬上使他連帶地覺得自己老了許多。日子過得真快尤其對于中年以后的人,十年八年都好像是指縫間的事”。 雖然隱約感覺這是一場愛情悲劇。然而,這一切來得極其突然與猛烈,為了挽回好色丈夫祝鴻才的愛,姐姐曼璐親手毀掉了妹妹的幸福,這是愛情悲劇的開端,也是故事情節(jié)的大轉(zhuǎn)折。有情人不能終成眷屬,導(dǎo)致接下來的感情生活越來越畸形,扭曲的命運逐漸走向人生極端。妹妹曼楨在這場悲劇中抗爭,卻又無可奈何,越是掙扎她越難以逃脫悲劇命運。她遭到了姐姐的算計、家人的背叛、愛人的誤解,一次次與真愛擦肩而過。世均追求愛情的欲望此起彼伏,當他再次踏入曼璐家門時,僅僅與曼楨隔著一扇門,卻無法拉近心的距離,每每兩人要接近的時候,張愛玲就把這次絕好的機遇毀滅給世人看,讓旁觀者不忍卒讀。曼楨的命運是可悲的,她生下了孩子,嫁給了祝鴻才,一次次渴望見到世均的心愿被時間慢慢消磨,她最終還是屈服了,頑強的個性向現(xiàn)實低了頭,即便是追求獨立的離婚也是一種無奈的抗爭。當年需要解釋的那場誤會以及自己十八年的經(jīng)歷,她淡淡一笑,向說故事一樣告訴了世均,于她而言,再多的解釋也已經(jīng)不重要了。物是人非的現(xiàn)實,一切都回不去了,曼楨的反抗與妥協(xié)展現(xiàn)了時代背景下女性追求自由的反抗和迫于現(xiàn)實的順從,曼楨無疑是那個時代的犧牲品,同時她的悲劇命運那個時代所有女性的悲劇。
親手撕毀曼楨愛情的是姐姐曼璐,曼璐為了滿足丈夫的欲望,為了維持家庭的生計,她不得不犧牲妹妹的真愛。命令顧太太搬到蘇州、蒙騙沈世均、勸妹妹嫁給祝鴻才,她做出了如此違背人性的事情,導(dǎo)致了相愛的人無法長相廝守的愛情悲劇。其實,曼璐的變態(tài)性格也是可憐可悲的。沒有姐姐曼璐就沒有妹妹曼楨今天的工作與愛情,就沒有顧家的安穩(wěn)生活,姐姐曼璐早早就踏入了社會,她放棄了自己的愛情,付出了自己的青春,換來了全家的穩(wěn)定卻將無盡的凄涼和痛苦留給自己。她看透了這個金錢的社會,男女癡情在她眼中微不足道,她為妹妹安排好了下半生的婚姻生活也是為了整個顧家,為了妹妹今后的“幸福”—抓住了祝鴻才就是抓住了搖錢樹,金錢就是幸福,這也是一個現(xiàn)實的問題。曼璐看清了社會也順從了現(xiàn)實,從而在社會人情的磨滅下變得麻木扭曲,造就了她的社會與愛情雙重悲劇。曼璐的一生是當時社會造就的,曼璐悲劇命運的罪魁禍首也是當時的社會環(huán)境。
因為曼璐的扼殺愛情、曼楨的真愛未果,使得相愛的人不能終成正果,不相愛的人扭曲結(jié)合,一座座愛情殿堂實屬荒唐。沈世均久久見不到曼楨,心灰意冷,在家人撮合下與性格不合的石翠芝結(jié)婚,然而石翠芝坦言自己沒有得到真正的幸福,“后悔,還來不來得及。”一句道出了這段愛情婚姻的悲劇。石翠芝先前為了愛情自由與一鵬解除婚約,如今與世均悔婚會讓家庭蒙羞,只好順從安排,心里想著叔惠,身邊卻是世均。翠芝可以與叔惠結(jié)合的,拿出當時與一鵬悔婚的勇氣大膽追求自由,未來的生活或許會幸福。但翠芝做不到了,她心中有一個天平,一方面她心里想著叔惠,渴望與叔惠一起生活;另一方面她又不能放棄當下的生活,傳統(tǒng)保守的她還是想在這個家庭的基礎(chǔ)上開展自己的未來。她猶豫不定,悔婚結(jié)婚,舍不得當下又奢望著未來,最終天平傾斜,她選擇了現(xiàn)實生活。翠芝的愛情也是悲劇的,翠芝的性格展現(xiàn)了民國社會的上層女性渴望自由卻又關(guān)乎現(xiàn)實,從而順從現(xiàn)實親手斬斷愛情的矛盾心理,傳統(tǒng)的愛情生活依然占據(jù)著女性心理,但是在當時社會能夠大膽試問愛情也是值得肯定的。
在作品中并沒有直接描寫時代背景,但展現(xiàn)了這個時代所獨有的印記。沈世均的父親與母親的感情生活,沈世均的父親與顧曼璐的錯亂勾搭,真實塑造了當時男權(quán)社會下三妻四妾的夫權(quán)主義與女性命運。同是辭職工作,沈世均的繼承父業(yè)和許叔惠的國外深造,沈世均事業(yè)與情感的矛盾心理則展現(xiàn)了傳統(tǒng)舊思想與開放新思想的相互碰撞。整部作品通過人物的變化發(fā)展描繪社會現(xiàn)實,從而更能夠彰顯時代下的女性命運。
總體來說,作品通過寫顧曼楨、顧曼璐、沈世均、許叔惠、石翠芝等男男女女的愛情糾葛,在祝鴻才的介入后一切都打破了,各自陰差陽錯的結(jié)合,曾經(jīng)的海誓山盟,如今都已經(jīng)不復(fù)存在,物是人非,一切無法回到原點,只有無盡的遺憾。當不再倔強和不再固執(zhí)的時候,便是向現(xiàn)實和生活中的無奈低頭的時候,破碎的悲劇愛情足夠讓人回味。
在這場愛情悲劇中,作品通過著力刻畫顧曼楨、顧曼璐、石翠芝這三位女性形象,向世人揭示了民國社會各個階層典型的女性命運,她們有的反抗、有的順從,最終都是時代的犧牲品。張愛玲將女性性格放在理想與現(xiàn)實中反復(fù)考驗,為我們展示了一個由社會時代、人性冷熱、人情世故等方面而造成的女性命運悲劇,正是由于將這種美好的生活撕毀在世人面前,才能真真切切地感受到這場刻骨銘心的愛情,破碎而美麗,殘忍而真實。