“世鈞，我們回不去了，回不去了。”這場十八年后的不期而遇，奈何情深緣淺。滄海桑田，走過的歲月永遠不能回頭，錯亂的感情糾葛，已然勾勒出了荒唐的人生。張愛玲通過揭示曼楨、曼璐和翠芝等人愛情悲劇，展現(xiàn)了上個世紀三四十年代上海南京大城市下的女性命運，脆弱的青年愛情在新舊交替的社會背景下被粉碎得不堪一擊，蒼涼的風格和孤獨的主題依然是張愛玲的基調(diào)，猶如她的人生。

作品圍繞著顧曼楨和沈世均這對癡男戀女展開的。作品一開始寫道“他和曼楨認識，已經(jīng)是多年前的事了。算起來倒已經(jīng)有十八年了—真嚇人一跳，馬上使他連帶地覺得自己老了許多。日子過得真快尤其對于中年以后的人，十年八年都好像是指縫間的事”。 雖然隱約感覺這是一場愛情悲劇。然而，這一切來得極其突然與猛烈，為了挽回好色丈夫祝鴻才的愛，姐姐曼璐親手毀掉了妹妹的幸福，這是愛情悲劇的開端，也是故事情節(jié)的大轉(zhuǎn)折。有情人不能終成眷屬，導(dǎo)致接下來的感情生活越來越畸形，扭曲的命運逐漸走向人生極端。妹妹曼楨在這場悲劇中抗爭，卻又無可奈何，越是掙扎她越難以逃脫悲劇命運。她遭到了姐姐的算計、家人的背叛、愛人的誤解，一次次與真愛擦肩而過。世均追求愛情的欲望此起彼伏，當他再次踏入曼璐家門時，僅僅與曼楨隔著一扇門，卻無法拉近心的距離，每每兩人要接近的時候，張愛玲就把這次絕好的機遇毀滅給世人看，讓旁觀者不忍卒讀。曼楨的命運是可悲的，她生下了孩子，嫁給了祝鴻才，一次次渴望見到世均的心愿被時間慢慢消磨，她最終還是屈服了，頑強的個性向現(xiàn)實低了頭，即便是追求獨立的離婚也是一種無奈的抗爭。當年需要解釋的那場誤會以及自己十八年的經(jīng)歷，她淡淡一笑，向說故事一樣告訴了世均，于她而言，再多的解釋也已經(jīng)不重要了。物是人非的現(xiàn)實，一切都回不去了，曼楨的反抗與妥協(xié)展現(xiàn)了時代背景下女性追求自由的反抗和迫于現(xiàn)實的順從，曼楨無疑是那個時代的犧牲品，同時她的悲劇命運那個時代所有女性的悲劇。

親手撕毀曼楨愛情的是姐姐曼璐，曼璐為了滿足丈夫的欲望，為了維持家庭的生計，她不得不犧牲妹妹的真愛。命令顧太太搬到蘇州、蒙騙沈世均、勸妹妹嫁給祝鴻才，她做出了如此違背人性的事情，導(dǎo)致了相愛的人無法長相廝守的愛情悲劇。其實，曼璐的變態(tài)性格也是可憐可悲的。沒有姐姐曼璐就沒有妹妹曼楨今天的工作與愛情，就沒有顧家的安穩(wěn)生活，姐姐曼璐早早就踏入了社會，她放棄了自己的愛情，付出了自己的青春，換來了全家的穩(wěn)定卻將無盡的凄涼和痛苦留給自己。她看透了這個金錢的社會，男女癡情在她眼中微不足道，她為妹妹安排好了下半生的婚姻生活也是為了整個顧家，為了妹妹今后的“幸福”—抓住了祝鴻才就是抓住了搖錢樹，金錢就是幸福，這也是一個現(xiàn)實的問題。曼璐看清了社會也順從了現(xiàn)實，從而在社會人情的磨滅下變得麻木扭曲，造就了她的社會與愛情雙重悲劇。曼璐的一生是當時社會造就的，曼璐悲劇命運的罪魁禍首也是當時的社會環(huán)境。

因為曼璐的扼殺愛情、曼楨的真愛未果，使得相愛的人不能終成正果，不相愛的人扭曲結(jié)合，一座座愛情殿堂實屬荒唐。沈世均久久見不到曼楨，心灰意冷，在家人撮合下與性格不合的石翠芝結(jié)婚，然而石翠芝坦言自己沒有得到真正的幸福，“后悔，還來不來得及。”一句道出了這段愛情婚姻的悲劇。石翠芝先前為了愛情自由與一鵬解除婚約，如今與世均悔婚會讓家庭蒙羞，只好順從安排，心里想著叔惠，身邊卻是世均。翠芝可以與叔惠結(jié)合的，拿出當時與一鵬悔婚的勇氣大膽追求自由，未來的生活或許會幸福。但翠芝做不到了，她心中有一個天平，一方面她心里想著叔惠，渴望與叔惠一起生活；另一方面她又不能放棄當下的生活，傳統(tǒng)保守的她還是想在這個家庭的基礎(chǔ)上開展自己的未來。她猶豫不定，悔婚結(jié)婚，舍不得當下又奢望著未來，最終天平傾斜，她選擇了現(xiàn)實生活。翠芝的愛情也是悲劇的，翠芝的性格展現(xiàn)了民國社會的上層女性渴望自由卻又關(guān)乎現(xiàn)實，從而順從現(xiàn)實親手斬斷愛情的矛盾心理，傳統(tǒng)的愛情生活依然占據(jù)著女性心理，但是在當時社會能夠大膽試問愛情也是值得肯定的。

在作品中并沒有直接描寫時代背景，但展現(xiàn)了這個時代所獨有的印記。沈世均的父親與母親的感情生活，沈世均的父親與顧曼璐的錯亂勾搭，真實塑造了當時男權(quán)社會下三妻四妾的夫權(quán)主義與女性命運。同是辭職工作，沈世均的繼承父業(yè)和許叔惠的國外深造，沈世均事業(yè)與情感的矛盾心理則展現(xiàn)了傳統(tǒng)舊思想與開放新思想的相互碰撞。整部作品通過人物的變化發(fā)展描繪社會現(xiàn)實，從而更能夠彰顯時代下的女性命運。

總體來說，作品通過寫顧曼楨、顧曼璐、沈世均、許叔惠、石翠芝等男男女女的愛情糾葛，在祝鴻才的介入后一切都打破了，各自陰差陽錯的結(jié)合，曾經(jīng)的海誓山盟，如今都已經(jīng)不復(fù)存在，物是人非，一切無法回到原點，只有無盡的遺憾。當不再倔強和不再固執(zhí)的時候，便是向現(xiàn)實和生活中的無奈低頭的時候，破碎的悲劇愛情足夠讓人回味。

在這場愛情悲劇中，作品通過著力刻畫顧曼楨、顧曼璐、石翠芝這三位女性形象，向世人揭示了民國社會各個階層典型的女性命運，她們有的反抗、有的順從，最終都是時代的犧牲品。張愛玲將女性性格放在理想與現(xiàn)實中反復(fù)考驗，為我們展示了一個由社會時代、人性冷熱、人情世故等方面而造成的女性命運悲劇，正是由于將這種美好的生活撕毀在世人面前，才能真真切切地感受到這場刻骨銘心的愛情，破碎而美麗，殘忍而真實。