第一次讀到阿容（張鐳）先生關(guān)于母親的文字，我就被震撼了，被感動了！從此我就成了先生的鐵桿粉絲。也正是從那個時候開始，我發(fā)現(xiàn)先生關(guān)于母親的文字愈來愈多，愈來愈感人。這勾起了我的興趣。

2000年農(nóng)歷3月15日，阿容先生的母親走完了她78歲的一生。

這一天，距阿容34歲生日只差七天。驚聞噩耗，阿容大慟。

從此，阿容先生在這個世上再也聽不到母親的呼喚——

先生總說他跟母親有一種特殊的情感。這話聽起來很讓我好奇。哪個孩子不是母親的心頭肉？哪個孩子跟母親不親呢？直到有一天，我讀過《母親的命運(yùn)》這篇文章之后，才真正懂得了先生所謂他與母親之間的“特殊感情”，是怎樣一種特殊？

“爸！媽！女兒想去找你們，到你們膝下服侍盡孝！這心早已有了，可總下不了狠心，扔下才九歲的兒子。……”漆黑的夜幕里，背景是外公外婆的墳?zāi)购筒贿h(yuǎn)處偷偷跟著，母親的最小的、最心疼的、最不忍心撇下的兒子。當(dāng)兒子的哭聲頃刻間劃破夜空，當(dāng)母親緊緊抱住一直在她身后悄悄跟著的小兒子，母子倆淚流成河時，那是夜的嗚咽……

——因?yàn)橛心悖晕一钪灰驗(yàn)橛心悖也艑儆谶@個世界。

——這是一種母子之間互為生命、互為希望的全身心依賴。

“從此，母親走到哪里，我便跟隨她到哪里。”先生說。

阿容先生出生在江蘇句容，乳名：阿容。母親則親昵的喚他：容兒！母親愛容兒，容兒也更深、更深地愛著母親，而且是我們一般人所難以企及程度。在先生的作品里，母親的綿細(xì)與阿容對母親的眷戀，都深深地融入在先生細(xì)膩、多情、敏感的文字情懷里。

“母愛不僅僅是指母親對孩子的愛，也包含孩子對母親的愛。” 這是科威特的納素夫?qū)δ笎鄣男路f詮釋。透過納素夫的這句話，讓我們看到，阿容和母親所為我們詮釋的正是這樣一種最美好的，也是更為完整的母愛。

阿容先生對于命與命運(yùn)的思索不可謂不深。先生說，“我的命是母親給的，我的命運(yùn)也是。每每想到母親的命運(yùn)，就會想到我，想到我的命運(yùn)。我不確定，命運(yùn)是否遺傳？”因?yàn)樽杂啄昶鹦睦锉銜r刻惦記著母親，母親一生的悲苦也深刻地融入了阿容的生命之中。在精神層面，顯然得到母親的“遺傳”。阿容先生身上似乎有一種凝刻在生命里與生俱來的憂郁感，或者說是悲劇感，而在朋友們眼里，先生也是個心性細(xì)膩多愁善感的人。

情感細(xì)膩、心地善良富有同情心的人，總是淚水長。淚水，凝結(jié)著人最真的情，最曖的愛，最美的心。這也是阿容先生的觀點(diǎn)。

阿容先生和他的母親都是淚水多的人，先生寫過《輕彈未必不男兒》。而阿容與母親究竟是怎樣一種情感？或許母親與兒子那長長的淚水可以告訴我們。

——關(guān)于眼淚，母親是這樣說兒子：

媽媽心疼你這個兒子，是因?yàn)槟銓寢層兄c眾不同的感情。你小的時候，媽媽總因一些事情而流淚，每次你都在熟睡中醒來，抱住我和我一起哭……《夢或者幻覺》

——關(guān)于眼淚，兒子又是這樣說母親的：

阿容先生自小生活在他母親的眼淚里，甚至不妨說，阿容是在他母親的淚眼里長大成人的。這種情境下長大的孩子，多愁善感勢所必然。阿容一方面怕別人流淚，一方面自己又常常流淚。

母親的淚，顯然與生活的艱辛有關(guān)。當(dāng)然，也不排除情感與婚姻里的一些難以述說的東西。而我的淚，則是對母親的一種回應(yīng)。我愛她，她哭我理當(dāng)哭，她笑我理當(dāng)笑。工作后無論遭受多少辛酸事，卻從不流淚。——這大約就是男子漢剛強(qiáng)的一面吧！然而，每每想到母親，卻總抑不住淚水潸潸。母親去世后，這樣的情境更時時發(fā)生。《輕彈未必不男兒》

“過往的歲月教會我，人的一生中有一個字，是冷，徹骨的冷。”尋味人生，作為一個女人，朱安的感悟又是何等的凄涼？！這凄涼也一如阿容先生的母親，將一生的千言萬語匯成一句話：女人決定不了自己的命運(yùn)！

梧桐葉落，庭院深幾許？欲語淚先流。人類最深的痛苦，總是在女人身上表現(xiàn)的益發(fā)淋漓盡致。封建社會 “三從四德”是女人一生不得逾越的圭臬，“三從四德”泯滅了她們作為人的自由與權(quán)利，以身殉“道”。縱然，在那段艱難困苦的歲月里，男人與女人的生活都不容易，但我堅(jiān)定的相信，與男人相比，歲月的艱辛?xí)缤瑤缀伪稊?shù)一般，疊加在女人的身上。一如，魯迅先生寫的“吃人”。我相信，最先被吃掉的不是老人、也不是孩子，而是女人！

“你外公不應(yīng)該逼迫你母親跟你父親成家！”在阿容先生的層層追問下，舅舅終于說出實(shí)情！這句話也一并地刺痛了我眼睛。母子倆在凄清寒月下的墳前，抱頭痛場景再一次浮現(xiàn)在我眼前。父母之命，媒妁之言；嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。在那個年代，女人的命運(yùn)根本無法掌握在自己的手里。而先生母親的淚水，正是她那深重地欲說還休的悲傷與無奈。

身為女人，落筆至此，心竟是如此地沉重。我停止了打字，閉上了眼睛，卻止不住眼淚流下來……

隱隱地，耳邊似乎傳來了電影《黃土地》中那首悲涼哀婉的陜北民歌：《女兒歌》——“六月里黃河冰不化，扭著我成親是我大。五谷里數(shù)不過豌豆圓，人里頭數(shù)不過女兒可憐，女兒可憐，女兒喲！千石板栽蔥扎不下根，想說心事我開口難，開口難，女兒喲……”。

人生路上的苦難有千萬種，但有一種最苦的苦難，那就是不能說，不可說的苦。大約，凡是可以與人訴說的痛苦，都不是人生的大悲痛、大苦難。人生中真正的大悲痛、大苦難都是不能說出口的，都在別人看不到的地方。而我堅(jiān)定的相信，這種無法言說的苦，更多的體現(xiàn)在女人身上。一個女人的難到底有多難？也許每個女人都有自己的答案。如今，翠巧的時代遠(yuǎn)去了，阿容先生母親的年代也遠(yuǎn)去了，而我卻依然沉浸在《女兒歌》憂傷之中，久久不能釋懷……

十指連心，過去的人們愛把十指比作母親的孩子，可十個手指頭伸出來也不一般長。可見，孩子與母親也是緣有深淺，情有濃淡。阿容應(yīng)當(dāng)是與母親緣分特別深的孩子。時光荏苒，日子一天一天走過，盡管阿容是家里最小的孩子，可情感之外，阿容是與母親思想交流最多孩子。母親最知曉阿容，阿容也最懂母親。在母親每日的生活里，一言一行中，最知道母親生活的不易，也更加懂得心痛母親，孝敬母親。這讓阿容養(yǎng)成了從來不讓母親給自己端飯倒水的習(xí)慣。

中國人的傳統(tǒng)里講得是嚴(yán)父慈母，但我更覺得一位有素的母親，往往對孩子的影響更深遠(yuǎn)一些。古有孟母三遷，培養(yǎng)出了中國的亞圣孟子；亦有岳母刺字，成就了民族英雄岳飛。而近代新文化運(yùn)動的啟蒙者胡適先生，更是深感于他慈母嚴(yán)師式的母親。

胡適先生在他的自傳《四十自述》中寫過他父親早逝后，自己是如何在母親的嚴(yán)格要求和深情關(guān)愛之下成長的往事，字里行間全是母親對他的深愛和嚴(yán)格的教育。“我十四歲（其實(shí)只有十二歲零兩個月）就離開她了。在這廣漠的人海里，獨(dú)自混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母”。

在胡適先生眼里，母親是慈母，更是嚴(yán)師。母親時時關(guān)注著他的學(xué)習(xí)、生活，教育他成長。“每天天剛亮?xí)r，我母親就把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知她醒來坐了多久了。她看我清醒了，才對我說昨天我做錯了什么事，說錯了什么話，要我認(rèn)錯”。母親對胡適的教育是那樣的細(xì)致，教他做人，小錯誤也要說得一清二楚，更不用說犯較大的錯誤了。

阿容先生也說過：“有一個高尚的母親，就會有一個高尚的兒子。”胡適的母親對她的愛和言傳身教給了他極深的影響。阿容與胡適都有一位好母親，都受到母親的影響很深。

胡適的君子之風(fēng)深受世人仰慕。有人說，世間如果有君子，名字一定叫胡適。陳丹青先生這樣評價胡適，“完全是學(xué)者相，完全是君子相。” 在此，我愿將陳先生這句話送給阿容先生——“完全是學(xué)者相，完全是君子相”。

母親的勤勞、樸實(shí)、堅(jiān)毅深深地影響著阿容先生。在那些艱難的歲月里，正是上有老，下有小。母親每天起早貪黑的忙碌，灑掃、漿洗、在大灶臺上做著一大家子人的飯食，盡管清貧，一家人的日子卻打理的井井有條。幾個孩子，衣服破了舊了打上補(bǔ)丁也不要緊，但都穿得整整齊齊。母親與千百年來天下勞苦大眾的母親一樣：善良、勤勞、樸實(shí)、堅(jiān)毅。

母親曾對阿容說，“對別人寬一點(diǎn)，對自己嚴(yán)一點(diǎn)”這句話深深地影響著先生。前半句做得如何且不去論，但這后半句，顯然阿容先生做到了。

人活著什么最重要？阿容先生回答的簡約，三個字：做事情！先生并非專業(yè)作家，而他的寫作速度和創(chuàng)作力度卻是驚人的，許多專業(yè)作家望塵莫及。早些年，先生每天都要寫上一篇短文，近幾年每周一篇有思想、有深度的大隨筆則是務(wù)必完成的“作業(yè)”。一如學(xué)生向老師交作業(yè)，先生每周都準(zhǔn)時地向他的讀者“交作業(yè)”。如此雷打不動的寫作，一直堅(jiān)持著，能夠在繁忙的工作之余堅(jiān)持讀書寫作，足可見先生堅(jiān)強(qiáng)的意志力和自我約束力。

“對別人寬一點(diǎn)”這句話對阿容先生來說做起來并不容易。因?yàn)閲?yán)格要求自己已經(jīng)成為他的習(xí)慣，一種做人做事的格調(diào)。自然，他也會不自覺地由己推人。要做事情,而且對任何事情都追求完美，也構(gòu)成了阿容的最顯著的性格特征。

在阿容先生的文字中，我們常常感見到先生對蒼生萬物的大愛和大悲憫，應(yīng)該說這種悲憫情懷也遺傳自母親。

母親一生踐行的信條是“天下人可以負(fù)我，我不可以負(fù)天下人。”六十年代初，全國三年困難時期，當(dāng)一個即將餓死的乞討者把一只破碗端在母親面前時，母親毅然把家里僅有的半碗稀粥倒在他的碗里。而氣急之下的祖母卻狠狠地給了母親當(dāng)頭一棒，手捂著的頭血流如注……其實(shí)不能怨先生的祖母狠心，實(shí)在是這一家人怎么活？在那樣的情況下，那半碗粥，就意味著把生的希望給了別人，把死路給了自己啊！

中國人講“己所不欲勿施于人”，什么是真正的善，什么是博大的愛？母親的行動就是最好的答案。如今，母親的善良與博愛，如同復(fù)制在阿容先生的身上，亦在先生的思想里、文字里散發(fā)著明亮的光芒。而這種悲憫與博愛也常常化作阿容先生的淚水，奪眶而出，在文字間奔涌。先生說:“我的確很不明白，為什么面對自己的命運(yùn)浮浮沉沉、坎坷波折時卻連眼睛都不紅，而當(dāng)我面對母親、面對親情、面對弱者、面對他人的不幸時，卻怎么就抑制不住自己的淚水呢？”

母親曾是大家的小姐，衣著整潔，講究衛(wèi)生，有著很好的生活習(xí)慣。阿容至今記得母親給他洗臉時的情景，這一幕至今想想都是幸福——“給阿容洗得臉白白的，靈魂就能找到我。”這句稚嫩的話里自然有“故事”，但講究衛(wèi)生、講究儀表的好習(xí)慣卻在阿容及他的兄姊身上保留下來。熟悉阿容先生的朋友們都知道，先生一向十分注重儀表，考究的穿著，一塵不染的鞋履，打理精致的短發(fā)，面容冷峻，精神氣十足。形神合一，表里互襯，很有些屈子的風(fēng)范。高潔的外表昭示著內(nèi)在精神氣質(zhì)，一如君子的相貌、大師的偉岸。

都說子不嫌母丑，其實(shí)在每個孩子的心里母親都是最美的。阿容就曾經(jīng)在他的文字中不止一次在夸獎母親的美。雖未見曾見過先生母親的肖像，但從兒子身上，已可見母親的美與不凡。母親愛美，阿容更愛美！雖說愛美之心人皆有之，但像先生這樣在男人中卻是不多見，在當(dāng)代作家中亦不多見。若說魯迅以頹態(tài)標(biāo)榜氣質(zhì)，則阿容以至美彰顯精神。愛美，追求美！亦是阿容的精神氣質(zhì)之一。

——今天，母親所有的優(yōu)秀品質(zhì)，都在兒子的身上得到了很好的傳承。這一點(diǎn)，一定會令九泉之下的母親感到欣慰。

而前番之所以寫到孟母、岳母，還有胡適先生的母親，絕非借題發(fā)揮，而是取其一脈相承之意。意指阿容先生的卓爾不群和他走上寫作的道路，都與他的母親有著千絲萬縷的關(guān)系。

許多年前的一個夜晚，先生的母親曾經(jīng)拉著迷惘中阿容的手說：“迷惘人生也未必盡是壞事，怕只怕偏執(zhí)，深陷其中自拔不得。你的學(xué)業(yè)到達(dá)哪個階段，我并不在意，我在意的是，你對人生、對宇宙的探問不能停止。”每每，阿容先生常自詡：十四歲那年懵懂之中被文藝女神點(diǎn)去。而我以為這位引領(lǐng)阿容的“文藝女神”并非另有其人，而是疼他、愛他和給予他教誨的——母親。

或許，可以這樣說，母親不僅養(yǎng)育了他，更在有意或無意之中，給了他思想的啟蒙、開悟、與引領(lǐng)。

阿容是家里最小的兒子，母親生育他時，已經(jīng)四十多歲。哥姐都比他大得很多。而母親對阿容總有一種虧欠感——阿容沒有吃過母親一口奶汁！或許是因?yàn)槟赣H高齡，抑或因?yàn)樯畹钠D辛。其實(shí)，在那個缺吃少喝，生活困苦的年代，阿容的出生本身就是一個奇跡！在那個時候把一個要吃奶卻沒有奶吃的孩子養(yǎng)大，是多么的難以想象？沒有牛奶，更沒有其它替代食品，看著嗷嗷待哺的阿容餓得直哭，母親的眼淚撲簌簌地流下來，打濕了阿容的小衣裳……亦因此，父母親都更加格外地偏愛這個小兒子，陪伴他的時間也隔外地多。特別是母親，給阿容講故事、唱兒歌，人生半百，母親的生活感悟、思想通過故事和兒歌，傳遞給了阿容。何況阿容自幼稟賦極高，天生聰慧，穿著整潔的小衣小褲，一雙眼睛，轱轆一轉(zhuǎn)——故事就來了。這是個多么會討人喜愛的孩子！

過去的女人自嫁入夫家，便隱姓埋名——張氏、王氏、李氏……阿容先生的母親自然也不例外。先生的母親原名沈道蘊(yùn)，是阿容先生費(fèi)了很大周折才知道的。這個名字一聽就有文化，好聽！阿容先生的母親出身于大家族。外公是個文化人，每到年節(jié)，總會親手寫了對聯(lián)送給村里人。阿容先生的母親，沒有上過學(xué)，卻是有一些文化底蘊(yùn)，這與自幼生活的家境有關(guān)。雖然沒有讀過書寫過字，吃穿用度日常的見識，待人接物的禮儀，為人處事的心胸，還是要強(qiáng)于小戶人家的女兒。

直到母親去世后，阿容才知道母親曾經(jīng)有過一次短暫的婚姻。母親去世前給父親留有遺言——死后要與她的第一個丈夫合葬。而父親的話對阿容無異于五雷轟頂，當(dāng)時阿容的震驚與傷痛自不必說。“人不能只想著自己！”最終，還是父親的一句話，平息了阿容兄姊們的情緒。母親不忍心早逝的前夫孤獨(dú)的在另一個世界，父親善解人意，阿容父親母親都是有情有義的人。

阿容不止一次地說，母親一生都是苦難的，我想應(yīng)該與后來阿容才知道的這短暫的婚姻有關(guān)。而母親在深夜里的那長長的無聲無息的淚，流出了她老人家難言的傷痛，也流進(jìn)了還不懂事的阿容幼小的心靈里。幼小的阿容不知道母親為什么哭，甚至也還不知道問一問母親為什么哭了？只是因了母親哭了，他亦跟著母親哭。后來阿容再說起他與母親時，說：“我愛母親，母親哭我理當(dāng)哭，母親笑我理當(dāng)笑。”

阿容先生剛剛參加工作時，蘇北還相當(dāng)?shù)呢毟F。當(dāng)時工資也低得可憐，每月只有二十幾元的收入，這對我們來說，大約相當(dāng)于一個住校學(xué)生的生活費(fèi)。但先生這點(diǎn)可憐的工資，不但要養(yǎng)活自己，還要供給體弱的母親看病和生活使用。對我們這些一直生活比較優(yōu)厚的油田孩子來說，實(shí)在是難以想象。先生在《人生在世》這篇文章中，對那段日子做過認(rèn)真的回憶——

我參加工作的時候，我所拿的那點(diǎn)薪水，不但養(yǎng)活不了父母，連我自己都養(yǎng)不好。我的母親體弱多病，我每月二十幾塊錢的薪水，大半給母親買藥。遇上母親病重，我的薪水全搭進(jìn)去，也還是不夠。那時，我常忍饑挨餓。我當(dāng)時就想，我一定要努力奮斗，爭取有個好工作，拿更多的錢，更多的錢，可以治母親的病，還能給母親買她想吃的食品，當(dāng)然，我也想吃得飽。

母親一輩子都是苦難的，即便在她生育我們兄弟姐妹時，也未吃過飽飯。她的病，與她的挨餓有關(guān)，與生養(yǎng)我們有關(guān)。作為兒子，幼小時不諳世事，不知感恩母親，這也能夠理解。可當(dāng)自己長大了之后，如果還不諳世事，還不知感恩、回報(bào)，那就是做兒女的不孝道了。我參加工作，當(dāng)時腦子里，心里所想的，就是給母親買吃的，買好吃的，補(bǔ)她的身子。我在內(nèi)心發(fā)過誓：不能再讓母親忍饑挨餓了。寧可自己餓死，也不能再讓母親挨一次餓。

實(shí)際上，在“母親哭我理當(dāng)哭，母親笑我理當(dāng)笑。”之外，還有更深的一層，即：母親痛我理當(dāng)痛。是的，母親的痛苦也是我們每一個孩子的痛苦。阿容先生曾經(jīng)寫過“酸甜苦辣咸”之外，他還有別人所不具有的第“六味人生”——“痛”的味道。

而這“痛”不是緣于別處，而是緣于母親常常病病歪歪的身體。這痛，是心與心相連的疼痛；這痛，是母子血肉相融的疼痛。先生說：“我深愛我的母親，她肉體上的疼痛，仿佛就是我肉體上的疼痛。她疼痛的愈久，我的心情就愈糟糕、愈悲苦。最后，悲苦的心變成了悲苦的心靈。”看著母親病痛中的痛苦樣子，卻無能為例，阿容害怕極了，他怕病魔會把母親帶走；他更心痛母親，恨不能替母親分擔(dān)這病痛。

母親年輕時即落下了哮喘病的病根兒。人的情緒中喜、怒、哀、樂，哀傷肺，哮喘與母親的憂傷分不開。一春一秋的總要犯上幾回，不停地咳嗽，有時則憋悶的喘不上氣來，整夜的坐著，太嚴(yán)重時就必須住院治療，到上了年紀(jì)，心臟又不好。在阿容先生幼小的記憶深處，母親因病重到醫(yī)院住院時，也緊緊地攥著他的小手不放，也要將他這個年幼的小兒子帶在自己身邊——已是病重的母親，拉著阿容的小手上樓的一幕，不但溫暖著阿容走過的童年時光，若許年后，依舊溫暖著已年過半百的阿容先生。

“誰言寸草心，報(bào)得三春暉。”阿容是懂得感恩的孩子，自從他工作后，母親再也沒有挨過餓，母親的病也得到了一定的醫(yī)治。盡管那時工資很低，有時為了省下錢供母親用度，甚至要背著母親自己餓著肚子。但阿容卻更加地為他的母親擔(dān)心了。俗話說年齡不饒人，母親老了，身體每況愈下。阿容先生說過，孝敬父母不能等他們病了，不能等他們老得不能動彈了。因?yàn)楦改赣袝r不給我們這個機(jī)會。他總怕說不定哪一天，母親就永遠(yuǎn)地離開他走了；他總怕說不定哪一天，就再也看不到母親了。

“子欲養(yǎng)而親不待”這苦楚的滋味，阿容先生一定體會最深。在一篇文章中，他就說過：“造化弄人。在父母相繼離世后，我的物質(zhì)生活有了極大的改善。可是，當(dāng)我的錢不能供父母使用時，這錢還有什么意義呢？”

魯迅先生有句話：無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。當(dāng)我面對阿容先生對待母親如此的兒女情長時，面對一個兒子對母親細(xì)膩的愛時，我對魯迅先生這句話竟有了更真切的認(rèn)同感。阿容對母親深厚的情感，讓身為女兒的我，也深感汗顏。就對母親的感情，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地達(dá)不到阿容先生愛的深度。并且，在讀到先生文字之前，我也從未有過這種情感的認(rèn)知。我想，阿容先生對母親的這種情感，也超越了許許多的兒子，許許多多的女兒。這不僅令我們汗顏，簡直有些令我等羞愧了。

母親對阿容先生心性、氣質(zhì)以及后來思想的形成都影響巨深，正是由于母親自幼對先生思想的啟發(fā)，使得阿容先生從很小的年紀(jì)，就養(yǎng)成了愛思考的好習(xí)慣。也正是緣于對母親非同尋常的情感，先生對于女性命運(yùn)給予了更多的關(guān)注與思考。并由對母親命運(yùn)的關(guān)注思考引申、衍生出對千百年來中外女性命運(yùn)、女性生存境遇、女性在婚姻家庭和社會生活中所遭受的種種不平等的關(guān)注、同情與思考。

先生以理性的思維，廣博的視野、悲憫的情懷和細(xì)膩的關(guān)愛，站在歷史與現(xiàn)實(shí)的不同緯度上，長久的關(guān)注女性，思考女性的命運(yùn)，思索女性的人生：他對封建社會基因下男女雙重、多重甚至畸形倫理道德對女性的摧殘予以深刻的揭露批判；他對因襲的男權(quán)社會中女性家庭地位低下的辛酸史進(jìn)行了嚴(yán)厲的抨擊；他對當(dāng)下市場社會中因物質(zhì)異化而衍生出種種新的（如代孕、女大學(xué)生賣卵……等女性問題）女性生存、女性未來的發(fā)展深深地憂慮著。

阿容先生延展人性，從女性身心健康，情感需求給予女性人文的關(guān)懷。從為女兒到為人妻為人母，從女性在愛情婚姻家庭中的不同人生角色中，對女性的一生中每一個人生階段都予以深刻而廣泛的思考，為古今中外女性鳴不平。申訴女性的冤屈，呼喚女性的獨(dú)立，挖掘女性的美德，給予女性最美的歌贊，在歌贊中喚醒女性自我意識的覺醒……

全世界婦女的地位都是一樣地令人心酸，只是，中國比她們更有過之而無不及。——《害怕愛情》

一個女人一生的幸福，在我的理解里，莫過于有一個她深愛的丈夫、再生一個她深愛的孩子。可惜，許多女人總是只有自己深愛的孩子，卻沒有自己深愛的丈夫。所以，這世上真正幸福的女人，是不多見的。——《女人與孩子》

女人也是人，而且是一個大寫的人！她們不是男人的衣服，更不是男人的附庸，她們不僅有高貴的尊嚴(yán)、高貴的靈魂，而且就生命這個層面而言，她們都是我們的母親。她們是神，是真正的神；而男人則只能做人，他們永遠(yuǎn)也成不了神。——《不進(jìn)“圍城”》

歷史將會告訴未來：生活在21世紀(jì)的一批女性們，用自己的智慧在社會轉(zhuǎn)型時期重新發(fā)現(xiàn)了自我，開始了對人生、對婚姻的質(zhì)疑與挑戰(zhàn)，她們是覺醒的一代，而覺醒就意味著超越。因此，她們又是偉大的一代。“新女性”，始于她們，屬于她們。 ——《不進(jìn)“圍城”》

但相對而言，中國女性更逆來順受，更樂于接受她們這命運(yùn)——男性給她們規(guī)定的人生規(guī)則。男人的卑鄙乃在于：一面給女性規(guī)定了規(guī)則，一面卻假惺惺地給予女性以“極高”的贊美：勤勞與善良。勤勞，是肯定女性辛勞，能干活；善良，則是認(rèn)可她們的聽話？但中國女性，一般來講還是很高興接受男人對于她們的這種歌贊的。——《被造就了的纖弱》

在我眼里，在我心中，我母親也很偉大！而且非常偉大！這非常偉大就偉大在，自有人類以來，自有婚姻以來，幾乎所有的女性都選擇了做女兒、做人母、做人妻這一永恒不變的模式，而且是終生模式，一直做到另一個世界。——《獻(xiàn)給母親的愛》

…… ……

就女性命運(yùn)而言，這顯然是一個大命題，卻不曾有幾個男人或者女人，認(rèn)真地去思考過探究過？作為一個作家，一個思想者，先生以男人之身心懷悲憫，為女人代言，為女人鳴不平，這是一種吶喊，也是一種喚醒。

在先生的文章里，蘊(yùn)藏著無限的生命張力。帶著人性的溫暖與人類的大悲傷，站在博愛的至高點(diǎn)上，從悲憫與拯救的出發(fā)，是啟蒙又超越了啟蒙，是喚醒又超越了喚醒。路見不平一聲吼，甚至拔刀相助是先生的性格，這一切都嵌入在文字里，將生命意志訴諸真實(shí)的個人情感，以情感的力量打動并震撼著每一位讀者。

就像先生所說：“男人的堅(jiān)強(qiáng)，如果體現(xiàn)在保護(hù)、愛護(hù)女性及弱者，那倒也好，可男人的堅(jiān)強(qiáng)，卻變成了征服。”反復(fù)的讀，方知在先生的文字里，句句看來全是血，字字讀來全是愛。先生埋進(jìn)骨子里的愛升華為一種靈魂的疼痛。由生理的疼痛到心理的疼痛，由肉體的痛苦到心靈的痛苦。不管是神創(chuàng)造了人，還是生物進(jìn)化造就了人，我都堅(jiān)信：是愛創(chuàng)造了人！而現(xiàn)如今，阿容先生也在用他的愛為我們創(chuàng)造一個世界，創(chuàng)造一個由愛結(jié)構(gòu)的世界。

母親去世之后，尤其是近年來，在先生的作品中寫母親、寫女性的文章很多。早一些的有：《女人與孩子》、《中國的母親節(jié)》、《父親的夢》、《被造就了的纖弱》、《愛情婚姻的罪與罰》、《哭人生》……這兩年有：《回家》、《活見鬼》、《“興奮劑”與“安眠藥”》、《獻(xiàn)給母親的愛》、《母親的命運(yùn)》……這一篇篇飽含深情、心懷悲憫的文章，隨著阿容先生思想的日趨成熟，一篇比一篇寫得細(xì)膩精深。對先生來說，為女性寫作，就是為母親寫作；為母親寫作，也是為天下女性的寫作。

一位博客網(wǎng)友在閱讀過阿容先生的文章之后寫下評論說：“閱讀阿容最近的三篇博文《愛情與婚姻的罪與罰》、《被造就了的纖弱》、《哭人生》，震撼而又感動……沒見哪個作家（男作家或者女作家）以如此篇幅如此具有鮮明個性化的大散文形式來為女性仗義執(zhí)言；沒見誰如此客觀而深刻地呈現(xiàn)女性在家庭和社會中遭受的不平等；沒見誰如此犀利地剖析出由現(xiàn)象到本質(zhì)抽絲剝繭般揭開問題的癥結(jié)……文章既有層層深入理性的剖析，又有對女性感性的悲憫情懷，這樣的文章有深度，有溫度，引人思考，催人自新。雖然每篇都有四千字左右，細(xì)細(xì)讀來卻一點(diǎn)也不覺得冗長，反而愈讀愈新，每一次的閱讀，就是一次思想和精神上的再充電。感謝阿容寫出如此精彩的博文。”

是的，寫下這個評論的一定也是一位女性朋友，字里行間全是閱讀之后心靈的震撼與情感的共鳴。可見，阿容先生為女性寫下的文字是多么走心？

“千年的大道走成河，多年的媳婦熬婆婆”。晚年的母親，曾經(jīng)3次與阿容先生談及女人的命運(yùn)。用先生的話說：“一次比一次深刻，一次比一次令我坐立不安。”母親留給阿容先生的三句話，顯然是對自己一生的慨嘆，這是母親一生生活經(jīng)歷的濃縮。

“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”。她說，這就是女人的命運(yùn)。

女人一結(jié)婚，男人的命運(yùn)就成了她的命運(yùn)。她說。

女人決定不了自己的命運(yùn)。她說得很決絕。

多少辛酸?多少淚水?多么無奈？多么絕望？母親用淚水雕塑出女性骨感的人生。

先生的母親是千百萬從舊社會走到新社會農(nóng)村婦女中的一員，這三句話不僅是她人生命運(yùn)的真實(shí)寫照，更代表了千百萬生活在同一時期一代女性的命運(yùn)。而母親的這三句話，也給了阿容先生前所未有的震撼與啟發(fā)。這之后先生開始長久的關(guān)注女性，思索女性的命運(yùn)。這也是我在前面，一再強(qiáng)調(diào)阿容先生的母親，對他思想形成的啟發(fā)引導(dǎo)作用的原因。

“我不嫁給你父親，也要嫁給別人。女人，在那樣的時代，是不能在娘家過一輩子的。”“兒啊！女人死了后，要是能被送回娘家，該有多好啊！”先生母親晚年有個“回家”的心愿，但屈服于世俗的力量，最終未果。阿容先生只能轉(zhuǎn)而求其次——將母親的衣冠同他外公外婆埋葬在一起，算是了了母親回到父母身邊繼續(xù)做女兒的心愿。

母親這個稱謂總是與善良、勤勞、樸實(shí)、吃苦耐勞連在一起，這代表著千百年來、千百萬中華母親的美德。阿容先生曾經(jīng)給予母親，連同天下所有人的母親一個很高的評價。他說，“在我眼里，在我心中，我母親也很偉大！而且非常偉大！這非常偉大就偉大在，自有人類以來，自有婚姻以來，幾乎所有的女性都選擇了做女兒，做人妻、做人母這一永恒不變的模式，而且是終生模式，一直做到另一個世界。”

經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，婚姻自由，作為一名生活在當(dāng)代的女性，一味地盲目的慶幸顯然是非理智的。似乎，先生母親那幾句話用在我們身上也并非過時。一如先生所說，戀愛自由了，離婚也自由了。這雙重的自由，給社會帶來的不全是文明與進(jìn)步，給女性帶來的也不全是平等與尊重。在先生深邃的目光里，看到是男性與女性更大的不平等，更大的不尊重。為什么呢？因?yàn)楸M管“自由”可以看作一種進(jìn)步，但自由背后的實(shí)質(zhì)并沒有變，男權(quán)社會的根基沒有變，幾千年沉積在國人思想里，人們男尊女卑的思想意識沒有變，而泛化了的市場社會下，女性的命運(yùn)會變得更加悲催。自由表象下仍然是男女生存境遇極大的不平等。比如“代孕”、“女大學(xué)賣卵”……等，豈不是前所未有、聞所未聞的稀罕事？！但我們也不能全盤否定“自由”，只是這個“自由”還很稚嫩。

也許，一切都還需要時間。去證明，抑或去改變。

2011年在《不進(jìn)“圍城”》一文中，阿容先生曾經(jīng)以女性的進(jìn)步定奪社會的文明與進(jìn)步。他說，“我永遠(yuǎn)認(rèn)為，社會的進(jìn)步與否，并不只看它的經(jīng)濟(jì)，而看它給女性帶來怎樣的沖擊。只有女性們覺醒了，自我意識強(qiáng)大了，這個社會才是真進(jìn)步、大進(jìn)步！”

“痛苦悲哀若是人類命運(yùn)的必然，那女子們當(dāng)然無法排除在外。問題不在于這種命運(yùn)的相同，而在于這種命運(yùn)的不同。即便在所謂男女平等的當(dāng)下，整個人類社會都面臨這樣的現(xiàn)實(shí)：男女在很多方面都做不到平等。她們比男性付出更多，得到更少。她們的痛苦悲哀也遠(yuǎn)比男性更甚。

這是事實(shí)，卻無人追問。追問什么？追問這女子們的痛苦悲哀，究竟是制度之殃，還是男人作祟之禍？抑或女子們自身存在問題？”——《哭人生》

《哭人生》寫于2015年。阿容先生這三個緯度的追問，真乃聲如金石，振聾發(fā)聵——社會是否給女人平等的機(jī)會？男人是否疼愛尊重女人？女人是否知自強(qiáng)自重自新？可以說，這三個問題，每一個都碰撞著人類的心靈，也充分彰顯出阿容先生思索女性問題的思想深度、廣度與對女性的關(guān)切的程度。

如此廣泛、繁復(fù)的，多重緯度的理性思考，在女性題材文學(xué)作品中并極為罕見。這不只是思想，更蘊(yùn)含著阿容先生對于女性深沉博大的愛。

應(yīng)該說，先生的文章不只是寫給女性的，也是寫給男性的文章，是寫給所有人的文章。文字完全脫離了疆域時空的限制，是寫給所有人和所有時代的文章。所有的問題指向，都是整個世界，都是整個人類，都是我們每一個人。

這就是阿容文章的價值——對人的啟蒙和引領(lǐng)作用。女人應(yīng)當(dāng)從文章中學(xué)會覺醒，學(xué)會自救；男人應(yīng)當(dāng)從文章中學(xué)會愛，愛女人，愛世界。

能與阿容先生在文字中相遇是幸運(yùn)的，與阿容先生生活在同一個時代的女性也是幸運(yùn)的。阿容先生以理性的思維，感性的筆觸，對于女性經(jīng)緯兩個方向的寫作與思考都達(dá)到了前所未有的深度與廣度。在先生的筆下，寫出了女性人生角色的血淚，也寫出了女性社會角色的不公。

先生以悲憫的情懷，對于女性傾注了無限的同情，給予了無限的愛。這在中國當(dāng)代和以往任何一個時代的作家中，都未曾有過。

曾經(jīng)，曹雪芹筆下的《紅樓夢》歌頌的是未曾涉世，不染纖塵的世外仙姝，人間仙子。用現(xiàn)在時髦的話說，曹雪芹在詛咒世事骯臟的同時，寫的是女兒——是“女神”的命運(yùn)與贊歌，如小徑通幽，這畢竟有些狹隘了。而阿容先生的思考與寫作則是站在生命的高度，打開了人生廣角，從人生角色、社會地位與千百年來因襲的社會倫理道德，寫出了為人女、為人妻、為人母的所有女性的生命史詩。可謂：落筆新處驚風(fēng)雨，文章凄絕泣鬼神。或許完全可以說，在今后很長一個歷史時期內(nèi)，在女性話題上，能夠超越阿容先生的都不會有。

一直以來，阿容先生對于當(dāng)代中國作家，在女性題材作品的思考創(chuàng)作上是不滿的。先生曾經(jīng)為我們介紹德語國家卷的“藍(lán)襪子從書”，其中對《早安，美女》和作者馬克西·萬德爾的作品大加贊嘆。還不止于此，實(shí)際上，讓先生更為欣羨贊嘆則是的德國擁有“藍(lán)襪社”這樣一個能夠從性、婚姻、家庭等女性現(xiàn)實(shí)生活為女性思索創(chuàng)作的女性作家群體。而“藍(lán)襪社”則是18世紀(jì)中葉英國上層女才子文藝沙龍的一個雅稱。讀過這套書后，先生深為感嘆，他說：

透過這34個德語國家女作家的作品，有兩點(diǎn)感悟：一，全世界婦女的地位都是一樣地令人心酸，只是，中國比她們更有過之而無不及；二，同為受苦受難的女性，她們創(chuàng)作了許多文字，而我們則相形見絀。即便是當(dāng)下，中國有那么多的女作家，可關(guān)于女性命運(yùn)的思考、呼號者寥寥無幾。她們像男性作家們一樣思考各種問題，惟獨(dú)丟下了她們自己和對她們同性的命運(yùn)的關(guān)注。而事實(shí)上，中國女性的地位仍然沒有她們想象的那么高，那么好！——《害怕愛情》

我們不得不問：造成這一差異現(xiàn)象的原由是什么？或許，更深層次的問題，還在于東西方社會文化心理上的差異。僅從這一點(diǎn)，就足以讓我們感受到一種隱隱痛：中國女性的社會地位并沒有那么樂觀！這又觸發(fā)了，阿容先生的對于中國女性的深深憂慮……

每當(dāng)夜色深了，總有一個人輾轉(zhuǎn)難眠，想起再也不能相見的母親，陣陣撕心裂肺的疼……這個人就是孤獨(dú)的阿容先生。淚水模糊了先生的眼睛，也打濕了枕巾。母親對他的愛——永遠(yuǎn)是阿容先生現(xiàn)實(shí)生命與創(chuàng)作生命的精神支柱。

生死兩茫茫，一方小小的墳?zāi)梗瑢㈥庩杻筛簟Ｄ赣H在里頭，阿容在外頭。這種，生與死的距離沒有人能逾越。

夢，成了阿容先生的一種精神寄托。

厚土的內(nèi)外，白天是不可逾越的銅墻鐵壁，那么夜晚，通過一個神秘的叫夢的東西，便可輕松的敲開了門，將兩個世界連接在一起——“夢像一條絲，可以有穿越那不可能的相逢。”這是一位臺灣女作家的詩，詩句很美，即縹緲又形象。早些年，先生還以此為名寫了一篇文章：《穿梭那不可能的相逢》。

夢，成了寄托、緩解先生對母親思念之苦的一條幽徑。

“母親已經(jīng)離開我們六年了，可是我一直以為她還我們中間。今夜又在夢中與母親相見，且與母親抱頭痛哭。還有多少個漫漫長夜，自己竟被母親輕柔的呼喚而喚醒過來。……”在夢里阿容對母親說：“媽媽！我要回家。”“媽媽！我餓了。”……夢，是你思念的人來看你來了，這句話頗令阿容欣喜，每每從夢里醒來，常常被夢里情景溫馨，興奮的再也睡不著。當(dāng)然，也常常會在夢里哭著醒來，走不出深夜里的夢魘……

但現(xiàn)實(shí)生活中的阿容先生不允許、也不能沉湎于夢的縹緲與虛幻之中。他于深切的追思之中，不停的追尋——母親去世之后，作為孩子的我們還能以什么樣的方式去愛自己的母親呢？去墓地看望守候或者在書房里望著母親的照片？這就是對母親愛的表達(dá)嗎？

“親愛的媽媽，我就是你，只要我活著，你就活著。”先生的辛勤筆耕，不敢有絲毫懈怠。而如今，所寫的每一篇文字，都是獻(xiàn)給他的母親的，都是獻(xiàn)給母親的最好的愛——“我沒有在她的忌日里給她寫信，但自她走了以后，我一直沒有停下手中這支筆。世上很難有人相信，我寫的每一篇文字，都是獻(xiàn)給我母親的。我經(jīng)常會在寫完一篇文章后，哪怕是深夜，我也會在母親的遺像前燃燒一炷香，我會看著這炷香燃盡，才給母親鞠躬。”

母親已經(jīng)走了，十五年有余，但母親的呼喚，母親的愛從來都沒有離開過阿容。母愛的深厚與綿細(xì)，足以氤氳著阿容的一生，從小到大，從大到老。我相信，不管母親是否離去了，母親的愛始終存在。而阿容自己則說：“母親分明已經(jīng)到了另一個世界，可我依舊覺得她還在看著我。”

兒行千里母擔(dān)憂。至今，阿容先生在外出差，只要一辦完事就急急的往家趕，仿佛，母親依然在家里等著他，等著他回家……

人到了一定的年紀(jì)，許多事情都淡漠了，唯獨(dú)不能釋懷的是對母親的依戀與離別。

聽過一首歌，歌詞未必是寫母子離別之情。但我卻覺得，這首歌用于母子離別也很貼切——“若生命直到這里，從此沒有我，我會找個天使替我去愛你……”這首歌深深地打動了我，那生死不離，涌動在生命里憂郁而悲傷的愛，仿佛可以穿越時空，穿越世間的一切阻隔，給予你生命的力量……

“找個天使替我去愛你”是母親最后的心愿。人生代代無窮，生命中多少過客，只有母親是充滿你一生的人。母親與兒子，生與死的離別，是生命必經(jīng)的程序。當(dāng)母親揮手離去，在她那不舍的目光里，卻把愛永遠(yuǎn)的留在了孩子身上。之后，在母親離開的日日夜夜，母親的愛，不再是一粥一食，一水一飯，一聲聲輕聲的呼喚……盡管母親不能再牽著阿容的手，盡管阿容不能再牽著母親的衣襟，但母親的愛，卻從來沒有離開過阿容。

母親對阿容的愛和阿容對母親的愛，一直在阿容心里最溫暖的地方，亦如留在阿容先生記憶里，永遠(yuǎn)也不會忘記的，最美的，母親的呼喚，伴隨著阿容獨(dú)自走向更遠(yuǎn)的人生……而先生對于女性命運(yùn)的思索，也必將伴隨著先生繼續(xù)前行……