小說(shuō)《越獄者》的作者系澳大利亞作家邁克爾·羅伯森，1960年生于澳大利亞新南威爾士州，1979年進(jìn)入悉尼《太陽(yáng)報(bào)》成為一名記者。在新聞業(yè)沉浮14年后，改行做匿名寫(xiě)手，先后替15位藝術(shù)、政治、軍事和體育名人執(zhí)筆自傳，其中有12本登上《星期日泰晤士報(bào)》暢銷(xiāo)榜。經(jīng)過(guò)十年為人作嫁，開(kāi)始用本名寫(xiě)小說(shuō)。首部心理驚悚小說(shuō)《嫌疑人》在英國(guó)狂銷(xiāo)20萬(wàn)冊(cè)，被翻譯成24種語(yǔ)言。之后陸續(xù)寫(xiě)出多部佳作。2008年出版的《死亡來(lái)電》獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)，高踞德國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜達(dá)九個(gè)月。《越獄者》是羅伯森的新作，擊敗了包括斯蒂芬·金在內(nèi)的諸多熱門(mén)人選獲得2015年CWA“金匕首獎(jiǎng)”，入圍2016美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)“愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)”短名單。邁克爾?羅伯森自己說(shuō)：“得獎(jiǎng)總是好事。但常常會(huì)出現(xiàn)一種情況，評(píng)獎(jiǎng)?wù)叩倪x擇并不那么暗合你的心意。但這次我感覺(jué)很棒，我堅(jiān)信，我迄今為止的作品沒(méi)有比《越獄者》更好的了。”

出版社用了很噱頭的推薦語(yǔ)來(lái)推銷(xiāo)這部非同凡響的作品：“謎之囚徒，在十年刑期將滿的前一天越獄！”“一個(gè)完美的陰謀，一只披著狼皮的羊，一次驚人的翻轉(zhuǎn)，真相最終一一歸位”。小說(shuō)的主人公奧迪因“參與”涉及700萬(wàn)美金的搶劫案而鋃鐺入獄。這樁劫案，劫匪中有兩人被當(dāng)場(chǎng)射殺，一人攜款逃脫，奧迪頭部中彈撿回一命，被判入獄十年。十年間，奧迪在獄中備受欺凌，從看守到其他犯人，人人都想從他嘴里套出那筆巨款的下落，因?yàn)樘幼叩哪莻€(gè)據(jù)說(shuō)是他哥哥卡爾。奧迪從未屈服，始終守口如瓶。就在十年刑期將滿的前一天，奧迪從監(jiān)獄里逃走了。這場(chǎng)毫無(wú)必要的越獄令所有人都感到難以理解。黑白道兩道對(duì)他展開(kāi)了全面追緝，險(xiǎn)象環(huán)生的逃亡途中，奧迪身上神秘而耀眼的個(gè)人魅力每每為他掙得活下去的一線生機(jī)……

羅伯森的小說(shuō)《越獄者》因“具備《肖申克的救贖》的質(zhì)感，滿溢悲憫人文情懷”而入圍澳大利亞書(shū)業(yè)協(xié)會(huì)2015年“大眾小說(shuō)獎(jiǎng)”，擊敗J. K. 羅琳和斯蒂芬?金等大牌，勇奪2015年CWA“金匕首獎(jiǎng)”；2016年入圍美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)“愛(ài)倫?坡獎(jiǎng)”短名單和美國(guó)“巴瑞獎(jiǎng)”短名單。媒體、知名作家和小說(shuō)評(píng)論家對(duì)《越獄者》和作者的評(píng)價(jià)非常之高。斯蒂芬?金說(shuō)：“《越獄者》是一部令人揪心的驚悚小說(shuō)，其對(duì)靈魂的拷問(wèn)非一般犯罪懸疑小說(shuō)所能比擬。我讀得根本停不下來(lái)，卻又不希望奧迪的故事終結(jié)。羅伯森是個(gè)無(wú)可否認(rèn)的大師。”VrouwenThrillers.nl言：“羅伯森是位真正的大師，他創(chuàng)作了一個(gè)令人贊嘆的故事，有讓人傾心又十足可信的人物……這是一部具有《肖申克的救贖》的質(zhì)感與鮮活的電影畫(huà)面感的驚悚小說(shuō)。”《書(shū)單》評(píng)論：“羅伯森是個(gè)塑造迷人而復(fù)雜的角色的天才，本書(shū)的主角超越了他以往塑造的所有角色。”《科克斯書(shū)評(píng)》：“劇情大逆轉(zhuǎn)的越獄故事……充滿令人迫不及待的興奮點(diǎn)，促使讀者快速翻頁(yè)，找尋不同線索的交會(huì)點(diǎn)。羅伯森的寫(xiě)作技巧令人信服：他塑造的陷入難以掙脫之困境的人物形象令人難忘。”《金融時(shí)報(bào)》評(píng)論：“一旦打開(kāi)《越獄者》，它就注定會(huì)成為你本年度摯愛(ài)的推理小說(shuō)之一，你會(huì)一心只想蜷縮在扶手椅上讀完它。”李?查爾德言：“我喜歡這家伙的書(shū)，試著讀讀這本，你就知道為什么了。”

在評(píng)論這部書(shū)前，我們?cè)囍鴮?duì)小說(shuō)中的人物作一梳理：

人物

小說(shuō)角色

人物簡(jiǎn)介

奧迪·斯潘塞·帕爾默

主人公

1981年出生，大學(xué)學(xué)習(xí)建筑工程兩年后中途輟學(xué)，智商高達(dá)136。23歲時(shí)，因德萊弗斯縣2004年的運(yùn)鈔車(chē)搶劫案獲刑10年，合謀盜取700萬(wàn)美元的美聯(lián)儲(chǔ)財(cái)產(chǎn)，持械搶劫罪，一級(jí)謀殺降為二級(jí)過(guò)失殺人（二級(jí)謀殺罪）。在運(yùn)鈔車(chē)搶劫案中被槍殺（后奇跡般生還）。

貝麗塔·希拉·維加

主人公妻子

在運(yùn)鈔車(chē)搶劫案中被困在車(chē)中燒死。

馬克斯（原名：米格爾·希拉·維加）

主人公繼子

瑞安·瓦爾德斯的養(yǎng)子，貝麗塔和前夫的兒子

喬治·帕爾默

主人公父親

開(kāi)汽車(chē)修理鋪，55歲因癌癥死亡

艾琳·帕爾默

主人公母親

貝爾納黛特·帕爾默

主人公姐姐

45歲，離婚，得克薩斯兒童醫(yī)院護(hù)士

卡爾·帕爾默

主人公哥哥

不安分，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。因郵件詐騙和取款機(jī)詐騙進(jìn)過(guò)得克薩斯州立監(jiān)獄5年，并染上毒癮。后搶劫煙酒店時(shí)打死一名警察，受傷自殺。被誣陷為運(yùn)鈔車(chē)劫案的第四名團(tuán)伙成員。

莫斯·杰里邁亞·韋伯斯特

主人公獄友

48歲。勒索、詐騙、販毒，又在監(jiān)獄里打死了一個(gè)人，終身監(jiān)禁，已經(jīng)服刑15年。在轉(zhuǎn)獄途中被莫名釋放，要求尋找越獄的奧迪。妻子-克里斯特爾。

斯帕克斯

典獄長(zhǎng)

出任中等安全等級(jí)聯(lián)邦監(jiān)獄-三河監(jiān)獄典獄長(zhǎng)2年

格雷森

副典獄長(zhǎng)

三河監(jiān)獄

德西蕾·弗內(nèi)斯

FBI特工

穿上高跟鞋身高為1米57。

瑞安·瓦爾德斯

外勤警察

運(yùn)鈔車(chē)搶劫案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)3名警官之一，德萊弗斯縣治安官，警長(zhǎng)。妻子：桑迪·瓦爾德斯

尼克·芬威

外勤警察

運(yùn)鈔車(chē)搶劫案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)3名警官之一，酒鬼，后在佛羅里達(dá)群島開(kāi)社區(qū)酒吧，最終失蹤。

蒂莫西·劉易斯

外勤警察

運(yùn)鈔車(chē)搶劫案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)3名警官之一，賭徒，3年后在一起輕型飛機(jī)事故中死亡。

克萊頓·拉德

主人公奧迪的代理律師

為奧迪做有罪辯護(hù)，將指控的一級(jí)謀殺降為二級(jí)過(guò)失殺人。最后供出一大堆道林和瓦爾德斯的犯罪證據(jù)。

愛(ài)德華·道林

參議員，州檢察官

主人公冤案發(fā)生時(shí)的地區(qū)檢察官。最后被捕，犯有司法腐敗和妨礙司法公正兩項(xiàng)罪名。

維克托·皮爾金頓

幕后主使

瑞安·瓦爾德斯的姨夫，把自己人安插進(jìn)安保公司并進(jìn)入高層，發(fā)現(xiàn)運(yùn)鈔路線和時(shí)間表。被FBI特工德西蕾擊斃。

弗蘭克·西諾格勒斯

幕后主使，F(xiàn)BI外勤特工

最后被莫斯擊斃。

弗農(nóng)·凱恩

真正劫案實(shí)施者

黑幫成員，被瑞安·瓦爾德斯雇傭搶劫運(yùn)鈔車(chē)，被亂槍打死

比利·凱恩

真正劫案實(shí)施者

黑幫成員，被瑞安·瓦爾德斯雇傭搶劫運(yùn)鈔車(chē)，被亂槍打死

拉比特·巴勒斯

真正劫案實(shí)施者

因酒駕被抓而最終未參與劫案。酒鬼，在州立監(jiān)獄坐過(guò)2次牢，其中1次坐牢6年，因郵件詐騙和私藏毒品進(jìn)過(guò)未成年人管教所。

斯科特·比徹姆

運(yùn)鈔車(chē)保安

安瑪安保公司，在運(yùn)鈔車(chē)搶劫案中被擊斃，被誣陷為劫匪的內(nèi)線。

赫爾曼·威爾福德

德萊弗斯縣病理學(xué)家

已退休，協(xié)助驗(yàn)尸官解釋劫案中死亡人員的死因

西奧·麥卡利斯特

證人

運(yùn)鈔車(chē)劫案的全程目擊證人

厄本·科維克

主人公的原先老板

做建筑、房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)和農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)領(lǐng)域等生意。貝麗塔的情夫。

卡西·布倫南

主人公的情婦

女兒：斯嘉麗。均被瑞安·瓦爾德斯槍殺。

作者邁克爾·羅伯森確實(shí)是一位語(yǔ)言大師和設(shè)計(jì)大師，優(yōu)美的語(yǔ)言和縱橫交錯(cuò)的線索將讀者不斷引向作者堪稱(chēng)完美設(shè)計(jì)的一個(gè)個(gè)陷阱之中，不到最后一刻你無(wú)法把握故事的發(fā)展趨向，不經(jīng)過(guò)閱讀完成后的掩卷沉思和反復(fù)的重新梳理，你無(wú)法回答作者的一個(gè)個(gè)設(shè)問(wèn)。這樣的一部作品無(wú)時(shí)不在挑釁讀者的智商，就如作者給主人公奧迪設(shè)定的136智商一樣。因而，要對(duì)這樣一部似懸疑、似推理、似驚悚、似勵(lì)志的恢弘作品作出完整客觀而恰如其分的評(píng)述，是一件頗具挑戰(zhàn)性的事情。小說(shuō)《越獄者》究竟想為讀者傳遞怎樣的主題？這是一個(gè)合格讀者首先要解決的一個(gè)難題。

主題之一：冤獄與越獄

不言而喻，安迪身陷運(yùn)鈔車(chē)大劫案是驚天冤獄。對(duì)我等從事監(jiān)獄執(zhí)法工作者來(lái)說(shuō)，冤獄并不陌生，尤其是近幾年不斷走近公眾視線的冤假錯(cuò)案，諸如聶樹(shù)斌強(qiáng)奸殺人案、呼格吉勒?qǐng)D強(qiáng)奸殺人案、張氏叔侄強(qiáng)奸殺人案、佘祥林殺妻案、趙作海殺人案、河北冀東監(jiān)獄民警李久明入室殺人案、昆明公安民警杜培武殺妻案等等。勒內(nèi)?弗洛里奧曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我們不應(yīng)該把已經(jīng)掌握的罪證放在天平這一端，而把可疑的材料放在天平那一端，然后把其中較重的一端當(dāng)作結(jié)論。懷疑應(yīng)該導(dǎo)致無(wú)效，因?yàn)椋瑩p毀一個(gè)無(wú)辜者的名譽(yù)，或者監(jiān)禁一個(gè)無(wú)罪的人，要比釋放一個(gè)罪犯更使人百倍地不安！”江平說(shuō)過(guò)：“錯(cuò)案的發(fā)生，常常與司法人員的疏忽、主觀，甚至偏執(zhí)有關(guān)。”我們寧愿相信這絕大多數(shù)的冤案還與刑偵技術(shù)的落后有關(guān)，而不愿意相信這些冤案是執(zhí)法者的故意制造所為。主人公安迪的冤獄卻與我們善意的常識(shí)推斷背道而馳，這是一樁真正由議員、外勤警察、FBI特工和紅頂商人、律師精心炮制出來(lái)的冤案，真是如此才嚴(yán)重?fù)p了我們的三觀，才讓我們震驚之余欷歔不已。“整個(gè)案子都充滿了矛盾的音符，就像一個(gè)小孩在鋼琴上胡亂按著琴鍵，發(fā)出的不是樂(lè)聲而是噪音。”就是這樣的一樁漏洞百出、不堪一擊的運(yùn)鈔車(chē)劫案，奧迪還是被判入獄十年。

作者精心設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)冤獄顯然并不僅僅為了吸引讀者的眼球，也許作者是在引導(dǎo)讀者反思我們刑事司法制度的設(shè)計(jì)缺陷，到底該由誰(shuí)來(lái)監(jiān)視和監(jiān)督執(zhí)法者的權(quán)力與行為？在司法腐敗的背后究竟還掩藏、掩蓋著些什么不可告人的秘密與勾當(dāng)？冤獄的制造者固然可惡、可恨、可氣，然奧迪的沉默與不反抗、目擊證人因受恐嚇而不敢言，司法官員的沆瀣一氣，都是鑄成錯(cuò)案的因素之一。奧迪也不能自證清白，“我那時(shí)還不能說(shuō)話。等到我能說(shuō)話的時(shí)候證據(jù)已經(jīng)被銷(xiāo)毀或被扭曲篡改了。我完全沒(méi)有辦法證明我的清白——而假如我嘗試那樣做的話他們就會(huì)殺了你。”這或許可以幫助讀者進(jìn)一步理解“冤獄是如何釀成的”這個(gè)并不清晰的問(wèn)題。

奧迪的越獄場(chǎng)景并不驚心動(dòng)魄。奧迪以“去洗衣房拿落在那兒的東西”為由，騙過(guò)一個(gè)尉官，一直躲在洗衣房里，直到晚上十一點(diǎn)塔樓的守衛(wèi)換班，奧迪才開(kāi)始實(shí)施他的越獄計(jì)劃。他先用一張口香糖的包裝紙讓監(jiān)獄的警報(bào)系統(tǒng)短路，然后利用他從監(jiān)獄洗衣房偷來(lái)的床單和洗衣機(jī)桶做成一個(gè)爪鉤，爬過(guò)了兩道圍墻。

越獄的主題并不新鮮，《肖申克救贖》中的主人翁安迪的經(jīng)典越獄場(chǎng)面至今讓我們津津樂(lè)道。越獄的原因自然也千奇百怪，而像主人公奧迪那樣在臨出獄的前一天插翅而逃還真讓人有些迷惑不解，“一個(gè)人得有多蠢才會(huì)本該出獄的前一天越獄逃跑？”常規(guī)的思路在這里根本無(wú)法行通，只有等讀者閱讀完畢并掩卷沉思后才能找到答案，而答案竟是為了一個(gè)不堪承受的承諾。奧迪當(dāng)然知道越獄的后果，“按照得克薩斯州的重犯政策，如果他再次被捕可能要再坐二十五年牢。”然而那個(gè)重壓在他身上的備受心靈煎熬的“承諾”促使他鋌而走險(xiǎn)打出一副有違常理的“鬼牌”。奧迪的越獄是必然的，正如其獄友莫斯所斷言的：“有的時(shí)候現(xiàn)實(shí)逼著你破壞一些規(guī)則。”“你想知道他為什么逃跑，這個(gè)問(wèn)題并不成立。你應(yīng)該問(wèn)的是他為什么沒(méi)有早點(diǎn)那樣做。”

主題之一：罪與非罪

卡夫卡小說(shuō)《訴訟》的主人公約瑟夫·K某天早晨醒來(lái)莫名其妙的被捕了。這是卡夫卡式的罪與非罪，還有原罪。安迪顯然也是卡夫卡式的主人公，明明知道自己一直都是無(wú)辜的，卻默默忍受這一切的大不公大不平。明明心底里一直默默喊著：“我一直都是無(wú)辜的！”而在眾多場(chǎng)合包括在殺機(jī)四伏的監(jiān)獄里，總是表現(xiàn)出自己的禮貌、聰明、自信、樂(lè)觀、有點(diǎn)謙卑，甚至“內(nèi)心的平靜”，對(duì)自己的命運(yùn)“泰然處之”。奧迪相信一切皆有因果，他說(shuō)：“有的時(shí)候你沒(méi)做錯(cuò)事卻受到懲罰，有些時(shí)候你做了壞事卻能全身而退。或許到最后，我們身上的因果會(huì)扯平吧。”

奧迪是一個(gè)無(wú)罪的有罪者，在法律上言說(shuō)，他當(dāng)然是一個(gè)真正的無(wú)罪者，是一個(gè)暗藏驚天秘密的大冤案的受害者；但從另一個(gè)層面而言，安迪顯然認(rèn)為自己“罪孽深重”，眼睜睜看著深?lèi)?ài)妻子貝麗塔被活活燒死而自己卻只能無(wú)助和絕望的悲愴，眼睜睜看著繼子米格爾成為兇手瑞安·瓦爾德斯的養(yǎng)子而自己卻只能保持沉默，親耳聽(tīng)著情人卡西·布倫南和女兒斯嘉麗被瑞安·瓦爾德斯無(wú)端射殺而自己卻只能選擇奪路逃亡。奧迪始終認(rèn)為自己“罪有應(yīng)得”的理由或許難以理解，但在我們讀者一步步陷入故事之中并不斷拷問(wèn)靈魂之后，我們也漸漸淪陷在這種“自我討伐”式的自虐情結(jié)之中，其實(shí)在上帝眼里我等皆為罪人，世俗的“有罪”“無(wú)罪”之談根本就是幼稚可笑的。

主題之一：自由與救贖

對(duì)于主人公奧迪來(lái)說(shuō)，自由并不是一個(gè)唾手可得的物件，雖然他日日期盼自由，但現(xiàn)實(shí)殘酷的寫(xiě)照就是“他失落地望向天空，就像一個(gè)奴隸在思考自由，藍(lán)色的蒼穹映照出他的無(wú)助。”即使天公作美機(jī)緣巧合讓他逃離了禁錮肉體的監(jiān)獄，他也照樣不得肉體和精神的雙重自由，正如奧迪自己說(shuō)的：“我永遠(yuǎn)都不會(huì)自由。”他其實(shí)早已不知道自己到底屬于哪里。在監(jiān)獄里奧迪雖九死一生，但終究還有莫斯這樣的難友堅(jiān)強(qiáng)的保護(hù)。即使出獄也仍然無(wú)法阻止那些冤案炮制者們的圍追猛堵，終生“追殺令”將如影隨形左右。肉體尚且都得不到救贖，靈魂又怎能得以救贖？貝麗塔那雙天使之手可以牽引奧迪躲過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)肉體的浩劫，卻也終無(wú)法將奧迪引向靈魂的自由之門(mén)。

為了鏟除目擊證人，也為補(bǔ)救劫案炮制者們自己在十一年前搞砸的事情，他們使盡一切可能的卑劣與邪惡的手段。FBI特工西諾格勒斯威脅奧迪：“你要守口如瓶，明白嗎？你要認(rèn)罪，不然那個(gè)男孩就得死。”當(dāng)奧迪越獄后意識(shí)到這一切有形的災(zāi)難皆源自于自身的恐懼之時(shí)，他開(kāi)始覺(jué)醒并開(kāi)啟自我救贖之路。小說(shuō)中有一段奧迪對(duì)FBI特工弗內(nèi)斯的內(nèi)心表白：“過(guò)去十一年里，我每天都在擔(dān)驚受怕，弗內(nèi)斯特工。我害怕那些可能會(huì)發(fā)生的事，害怕那些已經(jīng)發(fā)生的事，每天睡覺(jué)都得睜著一只眼睛，每時(shí)每刻都得小心翼翼。但是你知道嗎——自從離開(kāi)監(jiān)獄，我每天都睡得還可以。我想我已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，恐懼才是我真正的敵人。”奧迪意識(shí)到之前的一切悲慘的遭遇皆源于自己的膽怯、懦弱、脆弱、沉默與逆來(lái)順受以及內(nèi)心的恐慌懼怕。人一旦獲得自我覺(jué)醒，恐懼得以消弭，那些有形無(wú)形的人造災(zāi)禍并全不在話下，正如高爾基筆下的那只迎著風(fēng)雨雷電的海燕：“讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧！”

主題之一：生存與毀滅

威廉·莎士比亞說(shuō)：“生存,還是毀滅，這是個(gè)問(wèn)題。”小說(shuō)《越獄者》的許多外文出版書(shū)封面都是《life or death》（《生存或死亡》，或許套用莎翁的《生存還是毀滅》更突顯小說(shuō)的主題。不在沉默中爆發(fā)便在沉默中滅亡。茍且的生存是如此艱難，猶如寸步難行、舉步維艱；取命的毀滅是如此的簡(jiǎn)單頻繁，在一瞬間、在不經(jīng)意間、在呼吸之間、在彷徨猶豫之間。

奧迪·帕爾默一家三口只是路人，卻被卷進(jìn)那樁劫案與槍?xiě)?zhàn)。奧迪看到了那場(chǎng)事故和槍?xiě)?zhàn)，目睹了妻子的死亡。那些作案的人有七百萬(wàn)個(gè)理由來(lái)打掃戰(zhàn)場(chǎng)、鏟除證人，那就意味著殺死奧迪或者讓他閉嘴。而兩種方法他們都試過(guò)了。奧迪能夠躲過(guò)一次次的滅頂之災(zāi)是個(gè)生存的奇跡，當(dāng)時(shí)的醫(yī)療記錄顯示他是近距離中槍?zhuān)瑤缀跏侵苯用闇?zhǔn)，就像是被人處決那樣。然而他還是活了下來(lái)。他見(jiàn)證了發(fā)生的事情。要怎么樣才能讓這樣一個(gè)人閉嘴？

奧迪為自己從未犯下的罪行坐了十年牢，在三河監(jiān)獄里更是被人捅過(guò)，勒過(guò)，打過(guò)，用玻璃割過(guò)，用火燒過(guò)，“十一年來(lái)，人們都希望奧迪守口如瓶，希望他淡出視野，希望他默默消失，希望他死掉。”在有生之年，奧迪看不到自己有任何翻盤(pán)的跡象。然而，帕爾默卻像一只該死的吸血鬼，你可以拿刀捅他的心臟，用火燒他，把他活埋，但總會(huì)有人去把他挖出來(lái)，讓他死而復(fù)生。

這一切皆源于“只有奧迪·帕爾默是這副牌里的鬼牌——也就是不被允許存在的變牌。他出現(xiàn)在了錯(cuò)誤的時(shí)間、錯(cuò)誤的地點(diǎn)，雖然幾乎被滅口，但又沒(méi)有死透。”奧迪發(fā)出聲聲的悲號(hào)，“為什么這個(gè)世界如此容不下他的存在？為什么他對(duì)這個(gè)世界卻無(wú)法報(bào)以同樣的感情？”

奧迪已經(jīng)厭倦了爭(zhēng)斗，多少次“想沉沉睡去”不再醒來(lái)，一了百了這塵世的一切恩怨情仇，但他最終在短暫的沉淪后清醒過(guò)來(lái)。沉默不能讓奧迪生存得像個(gè)人樣，那自然就逼迫奧迪做出人生的抉擇，“生存還是毀滅”這已經(jīng)不成為一個(gè)問(wèn)題。奧迪釋放的前一天越獄的理由變得越來(lái)越充分和順理成章。既然一生都得被“囚禁”，又何必在乎一天半日；既然終生都無(wú)法逃脫惡魔之爪，又何必在意昨日今天明早；既然該來(lái)的終究要來(lái)，該斷的終歸要斷，何不勇敢的去奮力迎取、主動(dòng)了斷。“也許奧迪渴望迎接自己的毀滅，雖然他懷疑自己是否具備求死所必需的道德品質(zhì)。”“從屎海里游出來(lái)的”奧迪此時(shí)沒(méi)有了恐懼也忘記了那個(gè)極不真實(shí)的自我，置之死地而后生，一心去實(shí)踐自己對(duì)貝麗塔所許下的承諾。

人生充滿了未知數(shù)，在生命的旅途中我們依然義無(wú)反顧前行，沒(méi)有回頭路。正如書(shū)中所言：“人們說(shuō)，你走在路上，遇到一扇推拉門(mén)或一個(gè)岔路口，然后你的人生軌跡就改變了。有的時(shí)候，只有在回首往事時(shí)，我們才會(huì)意識(shí)到我們?cè)?jīng)是有選擇的。大多數(shù)時(shí)候，我們都只是境遇的犧牲品或命運(yùn)的囚徒。”

主題之一：承諾與踐諾

雖然在三河監(jiān)獄里奧迪經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的系列殘害，他心里的那根弦也幾近繃斷。但“他無(wú)視那些人，仿佛身在一個(gè)自己創(chuàng)造出的空間，這個(gè)空間超出了其他所有人的認(rèn)知，那些比他低劣的人只有夢(mèng)里才能抵達(dá)。”用主人公奧迪自己的話說(shuō)就是：“我只想遵守對(duì)一個(gè)人的承諾。”也正因?yàn)檫@個(gè)壓得他透不過(guò)氣來(lái)的“承諾”，讓他選擇了緘默其口、傲視群魔。如在庭審過(guò)程中，奧迪并沒(méi)有對(duì)任何事情做出辯解，也拒絕在求情程序中進(jìn)行陳述。這到底是一個(gè)什么樣的“承諾”？其實(shí)，奧迪堅(jiān)守承諾的那個(gè)人就是愛(ài)妻貝麗塔，“奧迪在監(jiān)獄里會(huì)做噩夢(mèng)，不是每天都做，但也夠頻繁的。他會(huì)尖叫著醒來(lái)，嘴里喊著一個(gè)名字，就是這個(gè)：貝麗塔。”他曾經(jīng)對(duì)貝麗塔做出過(guò)一個(gè)承諾，這個(gè)承諾就是要好好照顧和保護(hù)繼子米格爾·希拉·維加（即馬克斯）。

奧迪在監(jiān)獄里并不消極。一開(kāi)始他會(huì)懲罰自己，對(duì)每一次踢打和羞辱逆來(lái)順受，因?yàn)樯眢w上的痛苦可以掩蓋他真正的痛苦。然而到了某個(gè)程度之后，逆來(lái)順受也出了問(wèn)題，因?yàn)樗纳眢w和心靈都承受著痛苦。奧迪知道他在替別人犯下的罪行受罰，就像一只被扔進(jìn)蟒蛇籠子的老鼠，被自己的悲痛和承諾的重量慢慢碾碎。

奧迪之所以說(shuō)“我想成為一個(gè)英雄”，是因?yàn)槟莻€(gè)沉重如大山般的承諾，對(duì)美人坯子的承諾，奧迪不愿自己成為在天堂里日日注視他靈魂的愛(ài)妻貝麗塔眼中的負(fù)心漢、偽君子。后來(lái)奧迪又對(duì)自己做出了一個(gè)承諾，那就是，他不會(huì)死在監(jiān)獄里，這個(gè)派生的承諾是伴隨著之前對(duì)貝麗塔的承諾而暗下的決心。正是這一大一小卻相互依存的承諾，讓奧迪隱忍一切，也最終讓奧迪沖破一切的阻滯，義無(wú)反顧的走向自我救贖之途。

主題之一：生活與愛(ài)欲

阿爾伯特·加繆曾說(shuō)：“生活可以是宏大而勢(shì)不可擋的——這就是它的全部悲劇。沒(méi)有了美、愛(ài)和危險(xiǎn)，生活幾乎就會(huì)變得容易了。”生活的美、愛(ài)和危險(xiǎn)，這一切似乎注定是鑄成奧迪悲劇的“原罪”。然而，畢竟沒(méi)有了生活之美、愛(ài)情之圣和所有的危險(xiǎn)關(guān)系，人生也就變得易如反掌卻索然寡味。

奧迪不記仇。奧迪從來(lái)不喜歡記恨別人，他覺(jué)得如果一個(gè)人花費(fèi)太多精力去恨別人，那通常因?yàn)樗麄冏詈薜娜耸亲约海霸购迍e人就像是你自己吞下毒藥，卻期待別人被毒死。”不記仇并不代表他屈服，他拒絕屈服，他知道自己的心即使碎成一千片，他的驕傲依舊會(huì)在，他向一切的邪惡勢(shì)力展示了自己的“超人”能力。奧迪也不是一個(gè)宿命論者，他不相信自己是獨(dú)特的，或帶著某種宿命，他也不認(rèn)為基督徒享有特權(quán)。莫斯沒(méi)聽(tīng)到過(guò)奧迪祈禱，但他的確和監(jiān)獄里的傳教士進(jìn)行過(guò)高深的哲學(xué)討論。奧迪不相信什么“一個(gè)人的運(yùn)氣是由他自己決定的”，甚至對(duì)“公平”的概念都不屑一顧，除非它指的是人的皮膚或頭發(fā)的顏色。

奧迪不愿隨波逐流，雖然十年以來(lái)，他的四周一直都圍著高墻，還有各種界線和鐵絲網(wǎng)。有的人到了監(jiān)獄就會(huì)爛掉，變得越來(lái)越老氣，越來(lái)越刻薄。他們讓自己相信這一切都是社會(huì)造成的，而他們只是童年不幸或是其他什么不幸遭遇的受害者，把時(shí)間都花在詛咒上帝或?qū)ふ疑系凵厦妗Ｓ行┤藭?huì)畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)或研究古典著作，還有些人會(huì)打鐵、玩手球或是給他們變成亡命之徒以前愛(ài)慕過(guò)他們的女孩寫(xiě)信。但是這些事情奧迪都沒(méi)做過(guò)。一起蹲監(jiān)獄的那些日子里，獄友莫斯從沒(méi)見(jiàn)過(guò)奧迪慌張或害怕的樣子。在別人都活得不人不鬼的時(shí)候，唯獨(dú)奧迪還有個(gè)人樣，仿佛他從亞當(dāng)啃蘋(píng)果和夏娃用樹(shù)葉遮起身體那時(shí)起就生活在這個(gè)世上了，對(duì)什么都不再感到驚訝或奇怪，因?yàn)樗岸家?jiàn)過(guò)了。奧迪經(jīng)歷了很多可怕的事，他反抗了，沒(méi)有成功，但他并沒(méi)有因此而沉淪。他讓囚徒們有了一個(gè)可以仰望的榜樣。這些蹲過(guò)號(hào)子的都是內(nèi)心懦弱的人，被像動(dòng)物一樣對(duì)待，但是奧迪向他們證明了他們皆可以成為更好的人。“有的時(shí)候，要成為我們自己想成為的人并不容易。除非你很幸運(yùn)。”奧迪如是說(shuō)。

奧迪一直給人一種泰然自若的感覺(jué)，就像已經(jīng)把所有膚淺的感受、欲望和對(duì)瑣碎之物的耐心都從生活中驅(qū)離了。他就像尤達(dá)、佛祖和神鬼戰(zhàn)士的合體。我們?cè)趭W迪身上看到了許多人想要摧毀的東西——比如樂(lè)觀和內(nèi)心的平靜。奧迪不關(guān)心前路是否艱難，或者是否根本無(wú)路可走。奧迪是真誠(chéng)的，他也會(huì)哭泣，但他并不為自己的哭泣感到羞愧，也不怕這會(huì)暴露自己的弱點(diǎn)。

一個(gè)人怎么可以這么倒霉又這么幸運(yùn)？奧迪說(shuō)：“這世界上還有很多種奴役。”但，“人生苦短，愛(ài)意綿長(zhǎng)。去生活吧，就像沒(méi)有明天一樣。”書(shū)中不止一次的出現(xiàn)這發(fā)人深思的哲理性感悟。為什么我們不能用這種視角來(lái)看待生活中的每件事呢，高高在上，一覽無(wú)余？生活有時(shí)候充滿了悲劇，但有時(shí)候又很美妙。就是這美妙的一刻，賦予了奧迪無(wú)窮的力量，哪怕世事無(wú)常——生活將最普通的夢(mèng)想也撕得粉碎。

一個(gè)人的一生是由為數(shù)不多的幾次選擇所決定的。這些選擇不一定正確或錯(cuò)誤，但是它們每一個(gè)都會(huì)把你帶上一條不同的道路。人的一生中有那么多“如果”“但是”和“也許”，其中只有少數(shù)真正有意義，因?yàn)樗鼈冇兄淖內(nèi)艘簧哪芰俊?/p>