文學(xué)創(chuàng)作不只是一場(chǎng)“書寫游戲”
■在任何時(shí)候任何情況下,文學(xué)都不應(yīng)是作家文學(xué)趣味的簡(jiǎn)單摹繪和語言技巧的單向度展現(xiàn),更不應(yīng)成為蔑視文學(xué)本質(zhì)屬性和基本功能的書寫游戲
■當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作成為一種游戲的時(shí)候,作家及其作品無疑會(huì)在新時(shí)代鮮活生動(dòng)的社會(huì)實(shí)踐面前閉上眼睛,一切文學(xué)構(gòu)思都在臆想的自我感覺中孕育和生成,把握新時(shí)代的脈搏走向和弘揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義精神,也就成為一句無法兌現(xiàn)的空話
■文學(xué)界既極力推崇內(nèi)涵真摯豐贍、形式卓異新穎的精品佳作,也充分鼓勵(lì)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)行堅(jiān)持不懈、腳踏實(shí)地的探索追求。但是,要提高文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在品質(zhì),憑借自我欣賞的游戲文學(xué)肯定是行不通的;相反,必須盡快從如醉如癡的文學(xué)游戲?qū)嶒?yàn)中擺脫出來,虔誠地面對(duì)生活,真誠地面對(duì)時(shí)代
時(shí)下中國文學(xué)在現(xiàn)實(shí)生活中的境遇,包括創(chuàng)作的文化影響、社會(huì)影響和受眾共鳴,文學(xué)家的魚龍混雜和心態(tài)浮搖,再度表明文學(xué)創(chuàng)作正處于越來越趨于邊緣的位置,而人們也習(xí)慣于將嚴(yán)肅文學(xué)式微的現(xiàn)狀,與社會(huì)心理浮躁、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)畸變、時(shí)尚文化喧囂和新型媒介突起等因由緊密相連。但在諸多因素中,作為文學(xué)創(chuàng)作主體的作家所起的作用,卻經(jīng)常被文學(xué)界和學(xué)術(shù)界有意識(shí)地忽略和淡忘。
“文學(xué)花招”貶損了當(dāng)代文學(xué)的形象和品性
事實(shí)上,作家對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的立場(chǎng)和態(tài)度直接決定著作品的命運(yùn),從而也間接決定著文學(xué)在社會(huì)生活中的價(jià)值和地位。
英國著名文藝?yán)碚摷壹s翰?凱里在 《藝術(shù)有什么用》一書中認(rèn)為:“文學(xué)不像其他藝術(shù),它能夠進(jìn)行自我反思和批判,能夠完全否定文學(xué)”,并在批評(píng)薩特作品的一篇文章中,尖銳地指出“他(薩特)正在用所有的文學(xué)花招來否定文學(xué)毀滅文學(xué)”。反觀近年來我國的文學(xué)創(chuàng)作,盡管涌現(xiàn)出一批文質(zhì)兼美、形神俱佳的優(yōu)秀作品,甚至不乏可能傳承后世的經(jīng)典之作,但從整體情勢(shì)看,很多作品的形態(tài)和狀貌都帶有游戲色彩,如同約翰?凱里所說“明顯的是以一種游戲態(tài)度并以一種游戲方式生產(chǎn)出來的”,這不僅體現(xiàn)在社會(huì)轉(zhuǎn)軌變型的過程中,中國當(dāng)代某些作家在自己創(chuàng)作實(shí)踐中,以各種“文學(xué)花招”損毀和貶抑現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的光鮮形象和莊重品性,而且,這些“文學(xué)花招”也成為影響文學(xué)繁榮發(fā)展的眾多因素中比較重要的一個(gè)方面,因?yàn)椤拔谋居螒颉保ò秃战鹫Z)會(huì)使文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)變得詭異虛幻甚至偏離本源。
在經(jīng)歷了20世紀(jì)80年代以來新的人文啟蒙和文學(xué)崛起后,我國當(dāng)代作家對(duì)于文學(xué)的語言技巧已經(jīng)有了足夠掌握和嫻熟運(yùn)用,他們?cè)诘眯膽?yīng)手地表情達(dá)意的同時(shí),于敘述策略中越來越多地糅進(jìn)文字游戲,致使文學(xué)作品的藝術(shù)魅力大打折扣。作為語言文字藝術(shù),文學(xué)固然具有文字語言屬性,更是人生與社會(huì)、文化的一種重要表現(xiàn)形式,能夠以文學(xué)之思之藝之言反映現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)作家的心靈世界,因此,在任何時(shí)候任何情況下,文學(xué)都不應(yīng)是作家文學(xué)趣味的簡(jiǎn)單摹繪和語言技巧的單向度展現(xiàn),更不應(yīng)成為蔑視文學(xué)本質(zhì)屬性和基本功能的書寫游戲。假如一個(gè)作家不看重創(chuàng)作主旨,不注重作品思想內(nèi)涵,秉持一種消遣心理和游戲心態(tài),把心思和精力全部投放在文字表述和語言技巧上,一味追求策略的后現(xiàn)代和形式的花俏,其最終結(jié)果必然是削弱甚至丟棄作品賴以存在的根本。
耽于文字游戲,使作品在現(xiàn)實(shí)面前閉上了眼睛
我們知道,游戲是人類的一種具有本能性質(zhì)的娛樂活動(dòng),其具有摒棄外界現(xiàn)實(shí)因素干擾的社會(huì)屬性。一個(gè)喜樂貪玩的稚子孩童,當(dāng)他全神貫注地陷入他所制造的極為誘人的娛樂游戲中時(shí),他的神情將是非常專注、非常超然的,他對(duì)外界所發(fā)生的一切不予理睬,他的心神、心緒和心境處于一種高度自由的狀態(tài),此時(shí)他的生命也成為游戲的一部分,那種癡迷、那種執(zhí)著、那種漠視一切的極端投入,往往令成年人感到詫異和驚奇。當(dāng)下的中國文壇,已經(jīng)和正在高速并海量地生產(chǎn)如同稚子游戲般的游戲文學(xué),這種游戲文學(xué)完全基于作家自身的喜好和樂趣,基本不考慮讀者的精神需求、審美習(xí)慣、鑒賞心理和文化素養(yǎng),特別是創(chuàng)作者們游戲得十分超然和陶醉,以致于游戲文學(xué)已內(nèi)化為游戲者的創(chuàng)作心態(tài)與生活方式。由兒童的娛樂游戲引申開去,我們不難猜測(cè)和推斷,當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作僅僅成為一種游戲的時(shí)候,作家及其作品無疑會(huì)在新時(shí)代鮮活生動(dòng)的社會(huì)實(shí)踐面前閉上眼睛,一切文學(xué)構(gòu)思都在臆想的自我感覺中孕育和生成,把握新時(shí)代的脈搏走向和弘揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義精神,也就成為一句無法兌現(xiàn)的空話。
游戲文學(xué)的主要特點(diǎn)是,文學(xué)形式被極端個(gè)人化,文字成為魔術(shù)師手中的道具被隨意變換花樣,語言表達(dá)技巧置換并替代了作家的人生經(jīng)驗(yàn)、智慧和情趣,語言不再是實(shí)現(xiàn)目的的手段而成為目的本身,成為作家自我表現(xiàn)的代名詞。尤其要清醒地看到,這種文學(xué)游戲目前已陷入自我重復(fù)之中,袒露出疲態(tài)和窘狀――聰明的讀者拱手揖別、敬而遠(yuǎn)之,癡心的批評(píng)家們被語言折磨得叫苦不迭、退避三舍,這也從反面印證了文學(xué)游戲的日暮途窮和游戲道具的陳舊鈍拙。即便出現(xiàn)了某種轉(zhuǎn)機(jī),偏偏還有少數(shù)作家依舊標(biāo)榜文學(xué)游戲是在“玩真格兒”,依然宣稱文學(xué)游戲是“憑感覺的真實(shí)”,某些評(píng)論家也隨聲附和:文學(xué)游戲家們透過游戲表象所展示的是邏輯和理性,是對(duì)歷史和人生的深度思考,是在內(nèi)外宇宙間對(duì)生命真諦的深刻探尋,這種謀妄逐虛的詭辯和煞有介事的配合,如同空中樓閣沒有堅(jiān)實(shí)大地作依附一樣,缺少信服感和說服力。
不排斥語言的創(chuàng)新豐贍,卻應(yīng)警惕無邊的游戲與虛無
一直以來,文學(xué)界既極力推崇內(nèi)涵真摯豐贍、形式卓異新穎的精品佳作,也充分鼓勵(lì)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)行堅(jiān)持不懈、腳踏實(shí)地的探索追求。但是,要提高文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在品質(zhì),憑借自我欣賞的游戲文學(xué)肯定是行不通的;相反,必須盡快從如醉如癡的文學(xué)游戲?qū)嶒?yàn)中擺脫出來,虔誠地面對(duì)生活,真誠地面對(duì)時(shí)代。
我們從不否認(rèn)語言是文學(xué)敘事的基本工具,任何一位作家都是通過語言這一手段來達(dá)到敘事目的的,因而完全有必要從語言表述形式的新異化、陌生化和藝術(shù)化的角度出發(fā),打破某些傳統(tǒng)的語法修辭規(guī)范,通過簡(jiǎn)約繁復(fù)的語式開啟點(diǎn)繪審美者的藝術(shù)思維,達(dá)到生面別開的審美效果。但目前問題的癥結(jié)在于,很多作家把社會(huì)吁求、讀者反應(yīng)和外界評(píng)價(jià)全部拒之門外,迷戀自己天馬行空、腦洞大開的文學(xué)游戲,加之長(zhǎng)期不聞世事的閉隘生活,導(dǎo)致其作品陷入自我閉環(huán),難以在現(xiàn)實(shí)中找到文化知音、形成社會(huì)共鳴。也許此刻仍有一些批評(píng)家戚戚然憤憤然,似有為游戲文學(xué)打抱不平的凜然姿態(tài),意欲義正辭嚴(yán)地指出不在于文學(xué)游戲作品難懂與否,而在于讀者審美素養(yǎng)較低、鑒賞水平不高等等,殊不知,讀者閱讀作品不是逼使和強(qiáng)迫出來的,而是一種主動(dòng)選擇和自覺行為,艱深晦澀的文學(xué)游戲不僅造成了文學(xué)作品與廣大讀者的精神疏離,而且無法承負(fù)提高讀者藝術(shù)鑒賞素質(zhì)的人文重任,更何況文學(xué)本來就是要為人服務(wù)的。
文學(xué)的游戲式作品只睜開個(gè)人價(jià)值的一只眼睛,忽略了大眾是新時(shí)代社會(huì)實(shí)踐的主體力量,也忽略了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性、復(fù)雜性與不斷發(fā)展變化的可能性,如果任其滋長(zhǎng)蔓延,其后果必然是極端個(gè)人主義和虛無主義的泛濫,不僅表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)對(duì)讀者極不負(fù)責(zé)的狂妄,而且會(huì)誘導(dǎo)讀者迷茫困惑于現(xiàn)實(shí),這就是文學(xué)成為“游戲”之后的必然結(jié)果,對(duì)此,我們應(yīng)進(jìn)行檢省和反思,并保持警惕和戒備。