任何一款流行產(chǎn)品，都為我們提供了觀察當(dāng)下的窗口。圖為達(dá)利的油畫《站在窗邊的女孩》。

盡管只是兩款游戲，《旅行青蛙》和《戀與制作人》前赴后繼地走紅，已然成了近期流行文化領(lǐng)域頗值得關(guān)注的現(xiàn)象。

兩款游戲走的路線是截然不同的。《戀與制作人》 是戀愛養(yǎng)成類游戲。四個(gè)男性角色性格職業(yè)各不相同，但都是完美男友的人物設(shè)定，有評(píng)論認(rèn)為，他們從某種程度上代替了偶像劇中的男主角，甚至代替了偶像本人——區(qū)別是在游戲中，他們對(duì)唯一的女性角色，也就是玩家，無比寵溺言聽計(jì)從，戀愛的主動(dòng)權(quán)完全在玩家手里。換句話說，這場度身定制的虛擬愛情最大的吸引力在于，它滿足了在現(xiàn)實(shí)中很難實(shí)現(xiàn)的對(duì)于感情百分之百的掌控欲。

而《旅行青蛙》 則正好相反。作為一款放置類游戲，不控制，就是它所強(qiáng)調(diào)的態(tài)度。玩家不能控制角色的行動(dòng)，唯一能做的就是等待；開發(fā)者也不想控制玩家，他們的主要設(shè)計(jì)思路，就是不以增加用戶粘度為訴求，從而不影響用戶玩其它游戲。它所利用的，除了手機(jī)內(nèi)存和碎片時(shí)間，就是人類與生俱來的那點(diǎn)好奇心：青蛙這會(huì)兒又在干嘛呢？

兩款分別強(qiáng)調(diào)極度控制與極度失控的游戲，竟然能夠幾乎同時(shí)成為爆款，并且據(jù)說玩家的重合度還很高，乍看之下實(shí)在是令人匪夷所思。

但仔細(xì)想來，又覺得兩者之間其實(shí)存在著某種關(guān)聯(lián)。

它們是現(xiàn)實(shí)人際關(guān)系中最常見的兩種模式的替代：愛情和親情。

如果我們認(rèn)同一個(gè)觀點(diǎn)：那些得以流行的往往不是引領(lǐng)者，而是迎合者，那么或許可以這樣說：《戀與制作人》 和 《旅行青蛙》 在短時(shí)間內(nèi)迅速風(fēng)靡，折射的正是當(dāng)下相當(dāng)一部分年輕人中存在的對(duì)于真實(shí)關(guān)系的恐懼與逃避；虛擬世界的卿卿我我和牽腸掛肚，完美掩蓋了現(xiàn)實(shí)生活中投入愛情所要承擔(dān)的失去的風(fēng)險(xiǎn)，和代際關(guān)系中無法擺脫的羈絆和責(zé)任——那些把青蛙當(dāng)兒子養(yǎng)然后聲稱自己體會(huì)到了父母心的玩家，真的就因此“常回家看看”了么？

稍加注意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩款游戲中的感情都是單向的。而單向，正是人機(jī)關(guān)系的一大特征。

大數(shù)據(jù)顯示，這兩款游戲的玩家大多為90后。心理學(xué)界有過一個(gè)調(diào)查：在這一代人的成長過程中，競爭和向上是主要命題，與父母之間的感情交流以及同伴關(guān)系退居其次。因此，他們普遍不擅長對(duì)于情緒的識(shí)別和表達(dá)能力。加上他們生活在這樣一個(gè)電子產(chǎn)品如此發(fā)達(dá)的時(shí)代，日常的基本需求都可以通過電子產(chǎn)品來滿足，他們習(xí)慣人機(jī)關(guān)系已經(jīng)勝過了人際關(guān)系。這也部分解釋了為什么宅文化和二次元文化在這一代人中如此流行。

在這個(gè)流行風(fēng)向不斷變化的時(shí)代，誰也不能預(yù)料下一個(gè)爆款是什么。然而我們能夠甚至已經(jīng)看到的是，隨著科技的發(fā)展，在全球范圍內(nèi)，真實(shí)社交越來越不再成為日常生活的必需。在這樣的大背景下，《旅行青蛙》 和 《戀與制作人》 的走紅就不是一個(gè)偶然事件。它們就像一扇窗，窗外是時(shí)代的某些征候。這大概就是我們關(guān)注流行文化的意義吧。

順便說一句：過年回家，就別惦著虛擬男朋友和青蛙兒子了。