跟著《理發(fā)師的午餐》跳語言交際舞
費里希塔絲·霍佩
魯敏 1970年代生于江蘇。曾獲魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、《小說選刊》讀者最喜愛小說獎、《小說月報》百花獎、郁達夫文學(xué)獎、中國小說雙年獎等;入選《人民文學(xué)》未來大家TOP20、臺灣聯(lián)合文學(xué)華文小說界“20 under 40”等。有作品被譯為英、德、法、俄、日、西班牙、阿拉伯等文字。現(xiàn)居南京。
《紅桃J 德語新小說選》中收有費里希塔絲·霍佩的作品
作家們,嗯,時不時會參加一些“國際文學(xué)交流”活動,大多英文很衰,只有依賴翻譯:同傳的話,確實基本同步,但我覺得損失可能也蠻大,因為雙方都感覺沒了障礙,講話都不帶喘氣兒也不喝水了,小屋子里的同傳譯者也只能大概齊地擇其要者了。現(xiàn)場翻的話呢,嗨,兩個小時的活動,有一半的時間是在重復(fù),把中文重復(fù)用英文說一遍,反之亦然。評論家謝有順說過,兩邊作家,誰也沒讀過誰的作品,誰也不了解誰的成長或個性,這交流……于是乎,往往大家就談一點兒大而化之的與文學(xué)可能也談不上多大關(guān)系的話題,對對方國家或文化的印象(以贊美或欣賞為主)職業(yè)經(jīng)歷、出版情況、寫作習(xí)慣等等。反正總能夠熱熱鬧鬧地談上那么一大場。
好幾年前,在哥廷根大學(xué)做短期駐校寫作,德語系負責(zé)人Bogner教授邀請我參加她們最近正在做的一個研究課程:一篇德語短篇小說,先由拜羅伊特大學(xué)德文系的中國學(xué)生翻譯成中文,再由哥廷根大學(xué)跨文化日耳曼學(xué)專業(yè)的德國學(xué)生翻譯成德文,然后把這個經(jīng)過“中文”轉(zhuǎn)譯而來的德文再與原文進行比較,研究德譯中、中譯德這兩個過程中,文本所發(fā)生的衍生、流失與變化——這個視點很有趣,有趣的原因跟這篇被拿來翻譯的德文小說《理發(fā)師的午餐》有關(guān)。
《理發(fā)師的午餐》,德國女作家費里希塔絲·霍佩(Felicitas Hoppe)寫于1996年的成名作,她在德國頗有影響,曾獲創(chuàng)意文學(xué)獎、格林兄弟獎、不來梅文學(xué)獎等,其小說素以哲學(xué)思辨、怪誕的意象和令人窒息的幻想著稱——字面意思好讀,真實意圖難懂。小說不長,譯成中文僅兩千字,是典型的超現(xiàn)實主義風(fēng)格,比如,野餐時宰殺小白兔、光頭理發(fā)師、把門窗釘死、戴假發(fā)套取暖等等。我與Bogner教授、Dengel教授事先探討這些疑惑,她們兩個也頻頻聳肩:霍佩的小說,就是這樣,很多讀者表示看不懂。可以預(yù)見,這樣所指不明、路徑交叉的文本對翻譯來說的確是個挑戰(zhàn)。
活動主辦者很具幽默感地用上了理發(fā)師常用的工具:彩色發(fā)卷,卷起了一個包含三個文本的書面讀本,人手一份。然后由霍佩女士本人讀原文的德文,我來讀中文譯本,再由一個德國學(xué)生讀轉(zhuǎn)譯出來的德文譯本——第三段的朗讀中,席下不停有人發(fā)笑,聽眾主要是哥廷根大學(xué)與拜羅伊特大學(xué)的中德師生、歌德學(xué)院方面以及一些文學(xué)愛好者,轉(zhuǎn)譯的德文不僅長出許多,在風(fēng)格上也發(fā)生了明顯的遷移:從古典變得現(xiàn)代了、從含混變得確定了、從暴力變得溫和了!而由于中德語法關(guān)系的變化,以及兩重譯者個人意圖的影響,增加了原文中所沒有的很多邏輯關(guān)系,更喜劇性地飛來一些原先被隱藏的主語……
隨后的討論,話題主要集中在兩個方面,一是對原文本中諸多隱喻的探究與印證,光頭反復(fù)出現(xiàn)是什么意思?對小白兔的暴力是否有暗示?理發(fā)與死亡是否有關(guān)聯(lián)?二是對轉(zhuǎn)譯出來的德文版本的分析,為何多出這個?為何變成這樣?譯者對作家意圖的理解是一種再創(chuàng)作還是傷害?不同文化背景的語種注定會產(chǎn)生充滿歧義的譯本?等等,頗有些窮追不舍的學(xué)術(shù)勁兒,但大家興致頗高,一直持續(xù)了兩個小時——大概也只有德國讀者,才愿意這樣,像啃硬骨頭一樣去對付他們所不能理解的作品。活動結(jié)束,像是吃完了《理發(fā)師的野餐》,眾人愉快散場——
不知為何,我突然想到了交際舞。
剛工作那陣子,我感到自己的性格偏于內(nèi)向,或者還有別的考慮,總之突然心血來潮地報名參加了一個社交舞培訓(xùn)班,并假模假式學(xué)習(xí)了華爾茲、倫巴之類的基本動作,不過惜乎現(xiàn)在基本忘了,只記得男學(xué)員那又濕又黏總在出汗的手……扯遠了,話說回來:國際文學(xué)交流,某種程度上,著實像極了交際舞——兩種語言、兩種文化,正如一男一女,他們彼此充滿興趣,相互誘惑,試圖合作,并且你進我退相互妥協(xié),以尋找共同的節(jié)奏,創(chuàng)造出令觀者賞心悅目的身姿,但這過程中,總會充滿不為外人知的別扭、誤會或差池,有小的摩擦與磕絆,甚至方向走反了走亂了、狠狠踩上一腳都有可能。但怎么辦呢,交際舞的功能就是交際與舞蹈,它最終的目的是為了公共的呈現(xiàn)、為了兩相的征服、為了合二為一并誕生出血肉關(guān)聯(lián)的美。
所以,從這個意義上來說,盡管目下國際化的文學(xué)交流十分之熱火:作家對談、作品朗誦會、翻譯研討、出版意向溝通等類似的邊際性活動。但對這種現(xiàn)場式的跨文化、跨語種的交流,你絕對不要期望太多,你所看到的結(jié)果肯定不是對語言個體或文化淵源的獨立考察,而是相互滲透與影響之后所產(chǎn)生的一個全新事物。明白嗎?甚至可以說,你就算不認(rèn)識、不同意、驚訝于這個事物,也是正常的。
恰巧說到翻譯,想起一些有趣的郵件。
2009-2010年期間,我與一個在德國工作的法國人古維蘭女士(Violaine Liebhart)通了不下20來封信,討論關(guān)于我一個中篇《取景器》的翻譯問題。這位年輕女士的職業(yè)是金融領(lǐng)域,但她的
興趣在于心理分析。她經(jīng)常到中國來為中法兩國的心理學(xué)年會提供翻譯服務(wù),然后,不知是什么情況下,她偶然看到我的小說,并想翻譯成法文。
通信就此開始了,下面就原封不動地摘取她提的一些問題—— 一方面是向這位執(zhí)著的業(yè)余翻譯者致意,另一方面也以此來表達我對語言這場交際舞的感受,這喜劇式、戲謔般的解構(gòu)過程。
1. “問訊吳剛何所有,吳剛捧出桂花酒”
意思是不是:我問吳剛他們怎么樣,吳剛回答他們都很好!是這個意思嗎?
2. “黃褐斑”
是什么疾病?正常嗎?
3.“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉,秦淮水榭花開早。誰知道容易冰消。眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了!這青苔碧瓦堆,俺曾睡風(fēng)流覺,將五十年興亡看飽……”
給我解釋一下什么意思。在網(wǎng)絡(luò)上也找到一些,但是我想你自己的解釋更重要。
4.“小角落”與樓宇中間的“窗臺”
什么意思?小角落指廁所嗎?樓宇是什么意思呢?
5. “人類的細節(jié)多么不堪推敲,多么不堪玩弄”
玩弄這里的意思是用得太長時間,所以變壞?
6. “性,可如明鏡鑒忠心、如烈火烹熱油”
這是表達什么的?
7. “她們一起去看內(nèi)部小電影”
這是什么樣的電影?
8. “她的淚水滴落在枕上,快速地洇開來,一朵朵梅花”
請問淚水跟梅花有什么關(guān)系?
9. “深水靜流”
這種水會帶來威脅對吧?
10. “……這些衣服的際遇,也許總在暗合人生的命若琴弦”
衣服與琴弦有什么共同的地方?
……
就是這樣的。類似的問題,先后若干封信、有50多個——可以想象一下,我收到這些問題和回復(fù)這些問題的心情和表情!
我在德國哥廷根大學(xué)駐校期間,趁著沒課,也曾跑到古維蘭女士位于慕尼黑的家中玩了半天帶一宿。她的漢語其實比想象中要好不少,她講了不少學(xué)中文的趣事,包括她早年間來中國的“奇怪”處境:就連她剝一只香蕉吃,也會被人圍觀得里三層外三層,最里一層的人會向外面?zhèn)髟挕⑾衩枋鲆恢煌鈬坪镒樱核⒃凇⒊韵憬叮?/p>
去她家時,她剛生孩子,剛剛滿月,孩子一直哭,她抱著哄,溫柔地“噓——噓——”。我站在不遠處,看這一對初次見面的母女,嬰兒的哭聲、母親的呢喃:無需翻譯,這是最基本的屬于全人類的部分。文學(xué)的核心部分,或也應(yīng)當(dāng)如此。
費里希塔絲·霍佩
出生于德國西北部下薩克森州哈默爾恩市。自1980年起,在希爾德斯海姆、圖賓根、柏林、羅馬和美國的俄勒岡州學(xué)習(xí)文學(xué)、修辭學(xué)、宗教學(xué)、意大利語和俄語。1996年曾在柏林生活過一段時間,進行自由寫作。在1996年發(fā)表第一部短篇小說集《理發(fā)師的野餐》。此外,還創(chuàng)作了幾本歷史小說,如2003年問世的流浪漢小說《天堂,海外》,2006年出版的以法國奧爾良女英雄約翰娜為原型的傳記新編《圣女約翰娜傳奇》,2008年的新編騎士小說 《獅子騎士伊萬》等。2012年,出版了一本打破既定思維的虛構(gòu)自傳體小說《霍佩》(Hoppe)。