費里希塔絲·霍佩

魯敏 1970年代生于江蘇。曾獲魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、《小說選刊》讀者最喜愛小說獎、《小說月報》百花獎、郁達夫文學(xué)獎、中國小說雙年獎等；入選《人民文學(xué)》未來大家TOP20、臺灣聯(lián)合文學(xué)華文小說界“20 under 40”等。有作品被譯為英、德、法、俄、日、西班牙、阿拉伯等文字。現(xiàn)居南京。

《紅桃J 德語新小說選》中收有費里希塔絲·霍佩的作品

作家們，嗯，時不時會參加一些“國際文學(xué)交流”活動，大多英文很衰，只有依賴翻譯：同傳的話，確實基本同步，但我覺得損失可能也蠻大，因為雙方都感覺沒了障礙，講話都不帶喘氣兒也不喝水了，小屋子里的同傳譯者也只能大概齊地擇其要者了。現(xiàn)場翻的話呢，嗨，兩個小時的活動，有一半的時間是在重復(fù)，把中文重復(fù)用英文說一遍，反之亦然。評論家謝有順說過，兩邊作家，誰也沒讀過誰的作品，誰也不了解誰的成長或個性，這交流……于是乎，往往大家就談一點兒大而化之的與文學(xué)可能也談不上多大關(guān)系的話題，對對方國家或文化的印象（以贊美或欣賞為主）職業(yè)經(jīng)歷、出版情況、寫作習(xí)慣等等。反正總能夠熱熱鬧鬧地談上那么一大場。

好幾年前，在哥廷根大學(xué)做短期駐校寫作，德語系負責(zé)人Bogner教授邀請我參加她們最近正在做的一個研究課程：一篇德語短篇小說，先由拜羅伊特大學(xué)德文系的中國學(xué)生翻譯成中文，再由哥廷根大學(xué)跨文化日耳曼學(xué)專業(yè)的德國學(xué)生翻譯成德文，然后把這個經(jīng)過“中文”轉(zhuǎn)譯而來的德文再與原文進行比較，研究德譯中、中譯德這兩個過程中，文本所發(fā)生的衍生、流失與變化——這個視點很有趣，有趣的原因跟這篇被拿來翻譯的德文小說《理發(fā)師的午餐》有關(guān)。

《理發(fā)師的午餐》，德國女作家費里希塔絲·霍佩（Felicitas Hoppe）寫于1996年的成名作，她在德國頗有影響，曾獲創(chuàng)意文學(xué)獎、格林兄弟獎、不來梅文學(xué)獎等，其小說素以哲學(xué)思辨、怪誕的意象和令人窒息的幻想著稱——字面意思好讀，真實意圖難懂。小說不長，譯成中文僅兩千字，是典型的超現(xiàn)實主義風(fēng)格，比如，野餐時宰殺小白兔、光頭理發(fā)師、把門窗釘死、戴假發(fā)套取暖等等。我與Bogner教授、Dengel教授事先探討這些疑惑，她們兩個也頻頻聳肩：霍佩的小說，就是這樣，很多讀者表示看不懂。可以預(yù)見，這樣所指不明、路徑交叉的文本對翻譯來說的確是個挑戰(zhàn)。

活動主辦者很具幽默感地用上了理發(fā)師常用的工具：彩色發(fā)卷，卷起了一個包含三個文本的書面讀本，人手一份。然后由霍佩女士本人讀原文的德文，我來讀中文譯本，再由一個德國學(xué)生讀轉(zhuǎn)譯出來的德文譯本——第三段的朗讀中，席下不停有人發(fā)笑，聽眾主要是哥廷根大學(xué)與拜羅伊特大學(xué)的中德師生、歌德學(xué)院方面以及一些文學(xué)愛好者，轉(zhuǎn)譯的德文不僅長出許多，在風(fēng)格上也發(fā)生了明顯的遷移：從古典變得現(xiàn)代了、從含混變得確定了、從暴力變得溫和了！而由于中德語法關(guān)系的變化，以及兩重譯者個人意圖的影響，增加了原文中所沒有的很多邏輯關(guān)系，更喜劇性地飛來一些原先被隱藏的主語……

隨后的討論，話題主要集中在兩個方面，一是對原文本中諸多隱喻的探究與印證，光頭反復(fù)出現(xiàn)是什么意思？對小白兔的暴力是否有暗示？理發(fā)與死亡是否有關(guān)聯(lián)？二是對轉(zhuǎn)譯出來的德文版本的分析，為何多出這個？為何變成這樣？譯者對作家意圖的理解是一種再創(chuàng)作還是傷害？不同文化背景的語種注定會產(chǎn)生充滿歧義的譯本？等等，頗有些窮追不舍的學(xué)術(shù)勁兒，但大家興致頗高，一直持續(xù)了兩個小時——大概也只有德國讀者，才愿意這樣，像啃硬骨頭一樣去對付他們所不能理解的作品。活動結(jié)束，像是吃完了《理發(fā)師的野餐》，眾人愉快散場——

不知為何，我突然想到了交際舞。

剛工作那陣子，我感到自己的性格偏于內(nèi)向，或者還有別的考慮，總之突然心血來潮地報名參加了一個社交舞培訓(xùn)班，并假模假式學(xué)習(xí)了華爾茲、倫巴之類的基本動作，不過惜乎現(xiàn)在基本忘了，只記得男學(xué)員那又濕又黏總在出汗的手……扯遠了，話說回來：國際文學(xué)交流，某種程度上，著實像極了交際舞——兩種語言、兩種文化，正如一男一女，他們彼此充滿興趣，相互誘惑，試圖合作，并且你進我退相互妥協(xié)，以尋找共同的節(jié)奏，創(chuàng)造出令觀者賞心悅目的身姿，但這過程中，總會充滿不為外人知的別扭、誤會或差池，有小的摩擦與磕絆，甚至方向走反了走亂了、狠狠踩上一腳都有可能。但怎么辦呢，交際舞的功能就是交際與舞蹈，它最終的目的是為了公共的呈現(xiàn)、為了兩相的征服、為了合二為一并誕生出血肉關(guān)聯(lián)的美。

所以，從這個意義上來說，盡管目下國際化的文學(xué)交流十分之熱火：作家對談、作品朗誦會、翻譯研討、出版意向溝通等類似的邊際性活動。但對這種現(xiàn)場式的跨文化、跨語種的交流，你絕對不要期望太多，你所看到的結(jié)果肯定不是對語言個體或文化淵源的獨立考察，而是相互滲透與影響之后所產(chǎn)生的一個全新事物。明白嗎？甚至可以說，你就算不認(rèn)識、不同意、驚訝于這個事物，也是正常的。

恰巧說到翻譯，想起一些有趣的郵件。

2009-2010年期間，我與一個在德國工作的法國人古維蘭女士（Violaine Liebhart）通了不下20來封信，討論關(guān)于我一個中篇《取景器》的翻譯問題。這位年輕女士的職業(yè)是金融領(lǐng)域，但她的

興趣在于心理分析。她經(jīng)常到中國來為中法兩國的心理學(xué)年會提供翻譯服務(wù)，然后，不知是什么情況下，她偶然看到我的小說，并想翻譯成法文。

通信就此開始了，下面就原封不動地摘取她提的一些問題—— 一方面是向這位執(zhí)著的業(yè)余翻譯者致意，另一方面也以此來表達我對語言這場交際舞的感受，這喜劇式、戲謔般的解構(gòu)過程。

1. “問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒”

意思是不是：我問吳剛他們怎么樣，吳剛回答他們都很好！是這個意思嗎？

2. “黃褐斑”

是什么疾病？正常嗎？

3.“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早。誰知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！這青苔碧瓦堆，俺曾睡風(fēng)流覺，將五十年興亡看飽……”

給我解釋一下什么意思。在網(wǎng)絡(luò)上也找到一些，但是我想你自己的解釋更重要。

4.“小角落”與樓宇中間的“窗臺”

什么意思？小角落指廁所嗎？樓宇是什么意思呢？

5. “人類的細節(jié)多么不堪推敲，多么不堪玩弄”

玩弄這里的意思是用得太長時間，所以變壞？

6. “性，可如明鏡鑒忠心、如烈火烹熱油”

這是表達什么的？

7. “她們一起去看內(nèi)部小電影”

這是什么樣的電影？

8. “她的淚水滴落在枕上，快速地洇開來，一朵朵梅花”

請問淚水跟梅花有什么關(guān)系？

9. “深水靜流”

這種水會帶來威脅對吧？

10. “……這些衣服的際遇，也許總在暗合人生的命若琴弦”

衣服與琴弦有什么共同的地方？

……

就是這樣的。類似的問題，先后若干封信、有50多個——可以想象一下，我收到這些問題和回復(fù)這些問題的心情和表情！

我在德國哥廷根大學(xué)駐校期間，趁著沒課，也曾跑到古維蘭女士位于慕尼黑的家中玩了半天帶一宿。她的漢語其實比想象中要好不少，她講了不少學(xué)中文的趣事，包括她早年間來中國的“奇怪”處境：就連她剝一只香蕉吃，也會被人圍觀得里三層外三層，最里一層的人會向外面?zhèn)髟挕⑾衩枋鲆恢煌鈬坪镒樱核⒃凇⒊韵憬叮?/p>

去她家時，她剛生孩子，剛剛滿月，孩子一直哭，她抱著哄，溫柔地“噓——噓——”。我站在不遠處，看這一對初次見面的母女，嬰兒的哭聲、母親的呢喃：無需翻譯，這是最基本的屬于全人類的部分。文學(xué)的核心部分，或也應(yīng)當(dāng)如此。

費里希塔絲·霍佩

出生于德國西北部下薩克森州哈默爾恩市。自1980年起，在希爾德斯海姆、圖賓根、柏林、羅馬和美國的俄勒岡州學(xué)習(xí)文學(xué)、修辭學(xué)、宗教學(xué)、意大利語和俄語。1996年曾在柏林生活過一段時間，進行自由寫作。在1996年發(fā)表第一部短篇小說集《理發(fā)師的野餐》。此外，還創(chuàng)作了幾本歷史小說，如2003年問世的流浪漢小說《天堂，海外》，2006年出版的以法國奧爾良女英雄約翰娜為原型的傳記新編《圣女約翰娜傳奇》，2008年的新編騎士小說 《獅子騎士伊萬》等。2012年,出版了一本打破既定思維的虛構(gòu)自傳體小說《霍佩》(Hoppe)。