我大學(xué)本科和研究生階段都是學(xué)習(xí)、研究中國文學(xué)的，2000年以后，我的學(xué)術(shù)研究就開始轉(zhuǎn)向?qū)Τ鞘醒芯浚貏e是對城市文化發(fā)展的關(guān)注。這個變化既跟我的工作變動有關(guān)，也跟我的學(xué)術(shù)興趣轉(zhuǎn)移有聯(lián)系。1995年我分配到同濟大學(xué)工作，這是一所以城市研究著名的工科大學(xué)，城市研究學(xué)科特別強大，我就有意識地把自己的研究領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到城市文化上來；2010年調(diào)到上海戲劇學(xué)院這樣一所專業(yè)藝術(shù)院校工作，又為我的學(xué)術(shù)視野開辟了新領(lǐng)域，這是一所城市文化特別是戲劇藝術(shù)非常集聚的大學(xué)，這樣就讓我觀察和研究城市文化有了更綜合的視角。

這種學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)換還源于我對中國目前人文社會科學(xué)包括藝術(shù)學(xué)科研究的基本判斷。對目前的現(xiàn)狀我個人是持批評態(tài)度的，中國人文社會科學(xué)包括藝術(shù)學(xué)科研究，存在一個重大的問題就是研究的科學(xué)性不足，比如定性研究多、定量研究少，缺少科學(xué)的研究方法。在我們大學(xué)里從本科到碩士、博士的培養(yǎng)中，我們很少有研究方法的課程，普遍缺乏系統(tǒng)自覺的科學(xué)研究方法訓(xùn)練。同時，我們的研究面向過去的多，面向當(dāng)下的少。

研究者往往是從書本到書本、從文獻到文獻，現(xiàn)實關(guān)注度不夠，這種研究和研究者自身的感性生活經(jīng)歷或者經(jīng)驗結(jié)合得不夠。最后，我們的研究非常狹窄，目前我國高等教育仍然沿襲前蘇聯(lián)的學(xué)科專業(yè)細(xì)分模式，比如說研究文學(xué)的，可能就不研究藝術(shù)，甚至研究文學(xué)的也分得很細(xì)，研究散文就不研究小說，研究中國文學(xué)就不關(guān)心外國文學(xué)，研究古代文學(xué)就不涉足現(xiàn)代文學(xué)，更不要說大的學(xué)科交叉與融合。所以我對自己的學(xué)術(shù)研究也很困惑，比如我現(xiàn)在寫的一些論文，或者是一些演講稿，很難找到一個刊物來發(fā)表，因為他們說這不是某個學(xué)科或者專業(yè)。

以上觀察也不一定非常準(zhǔn)確，因為現(xiàn)在學(xué)術(shù)界也有非常大的變動，包括和國際上的一些交流、互動也越來越多，一些非常好的研究方法也不斷地滲入到國內(nèi)的學(xué)術(shù)界。

我在鄉(xiāng)村生活了差不多二十年，后面三十年的時間大體上都在城市居住。二十年和三十年的關(guān)系又非常復(fù)雜，因為無論是行為或是心理情感總是不斷地穿梭于城市和鄉(xiāng)村。我的故鄉(xiāng)在豫南大別山下，因為我讀的大學(xué)坐落在家鄉(xiāng)河南信陽的郊區(qū)，基本上也是在鄉(xiāng)村度過了大學(xué)四年。本科畢業(yè)以后就到了杭州，這是一座美麗的城市，學(xué)校處在市中心，緊鄰西湖；杭州大學(xué)畢業(yè)以后又來到復(fù)旦大學(xué)，這個過程就是不斷向大都市靠近的過程。

1991年的深秋，我從杭州到上海，那是我第一次到上海，我和同學(xué)租用一輛卡車，拉著行李和書籍，繞過上海市中心，直接到了位于五角場的復(fù)旦大學(xué)。半年以后，我才第一次到南京路，體驗超級都市的味道。現(xiàn)在復(fù)旦大學(xué)已經(jīng)處在非常繁華的五角場城市副中心，這也是上海城市副中心中最為發(fā)達(dá)的一個，所以現(xiàn)在復(fù)旦，基本上是非常城市化的一個地方。但是在上世紀(jì)90年代初期，復(fù)旦還是一派鄉(xiāng)村風(fēng)光，是典型的城鄉(xiāng)結(jié)合部，學(xué)校旁邊的四平路兩邊還有稻田，五角場最高的標(biāo)志性建筑就是四層樓高的朝陽百貨；晚上燈光稀少，但我還認(rèn)為它是上海。但是有一件事情令我非常震驚，有一天我約好了與導(dǎo)師陳鳴樹教授見面，但導(dǎo)師突然來電話說要改時間，原因是他要到“上海”去。那時，我才知道原來在很多人心目中五角場的復(fù)旦大學(xué)不是在上海，這對我的打擊非常大，因為我從鄉(xiāng)村到了杭州，又從人間天堂來到大都市，想不到又回到了“鄉(xiāng)村”。

在對上海城市歷史文化有了一些研究之后，我就清楚了復(fù)旦和上海的關(guān)系。現(xiàn)在生活在江灣五角場的復(fù)旦大學(xué)師生，包括生活在那里的居民，絕對不會說到南京路來等同于到上海去。但目前在上海遠(yuǎn)郊，兩年前我在金山做調(diào)研，一位村民就告訴我他從沒有到過上海，他顯然是站在上海之外來表述的。所以對一個城市來說，有雙重概念，一個是行政區(qū)劃上的城市，第二是文化上的城市。當(dāng)年我的導(dǎo)師和今天金山那位村民，都是從文化上的概念認(rèn)為他們是異質(zhì)于上海的。我認(rèn)為今天我們對文化上的上海研究更加重要，更加有意義。

如果從文化上看，上海史是非常短的，我一直認(rèn)為觀察和研究當(dāng)下上海文化，觀察當(dāng)下上海文化上的變遷，從上海開埠開始才更有意義，或者說上海性只能是近代以來隨著上海開埠才產(chǎn)生。但對于生活在上海這個地理區(qū)域的每一個個體，個人體驗就更加重要，這種體驗和上面出現(xiàn)的雙重上海，或者上海性又產(chǎn)生非常復(fù)雜的關(guān)系，這種關(guān)系特別是對兩種人非常有價值和意義。一種人是類似我這樣的新移民，背負(fù)著長期鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗，來到了上海；另一種就是出生在上海，生活在上海，又經(jīng)歷了上海城市化進程翻天覆地的變化的老上海。如果從這兩種人的記憶和經(jīng)驗中去提取一些東西進行研究，就非常有價值。

基于這兩種經(jīng)驗，鄉(xiāng)村記憶與城市記憶的區(qū)分與交叉就值得關(guān)注。上世紀(jì)80年代以來，中國開始現(xiàn)代化或者說工業(yè)化歷程，其進展速度之快是我們始料未及的，當(dāng)今中國城市人口已經(jīng)占到總?cè)丝诘陌俜种陨希@樣一個進程事實上相當(dāng)于歐美發(fā)達(dá)國家差不多一百多年的歷史。這種進程一方面影響了城市同時也指涉了鄉(xiāng)村，學(xué)術(shù)界對城市關(guān)注多，但是某種程度上鄉(xiāng)村被我們或多或少地遺忘了。

我離開了家鄉(xiāng)之后，差不多每年都在假期或節(jié)慶回去一次，目睹和體驗了這些年來鄉(xiāng)村變遷的過程。鄉(xiāng)村變遷可以從兩個方面進行總結(jié)，一個就是鄉(xiāng)村自然環(huán)境的改變。上世紀(jì)80年代之前，中國鄉(xiāng)村大體上都是生態(tài)的、自然的，今日的中國鄉(xiāng)村，甚至包括東部發(fā)達(dá)地區(qū)的某些鄉(xiāng)村，這種自然的生態(tài)基本被破壞了;另一方面，隨著城鄉(xiāng)的互動，鄉(xiāng)村穩(wěn)定的一些社會關(guān)系也產(chǎn)生了巨大的變化。鄉(xiāng)村穩(wěn)定的一些傳統(tǒng)文化習(xí)俗和記憶開始消失，所以幾年前家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)請我回去作一個文化發(fā)展報告，我使用了這樣一個題目：回不去的故鄉(xiāng)。這就是我基于這兩種改變和消失的判斷和感喟。

比如每年到了冬季，我跟家鄉(xiāng)人聯(lián)系時總會問他們一個問題：下雪了沒有？因為童年記憶中，我對雪和雪天有非同一般的印象。我故鄉(xiāng)處在大別山北麓、江淮之間，童年時代雪天是非常美麗的，每到冬季，可能有一個月甚至兩個月的時間，整個原野被大雪覆蓋，我們在雪天會有許多富有樂趣的游樂和感受；春夏之交完全又是一幅鳥語花香、滿目蒼翠的自然畫卷，我們與自然和諧相處。當(dāng)然那時的鄉(xiāng)村生活也有殘酷的一面，就是物質(zhì)生活相對貧乏，但有意思的是，我們現(xiàn)在往往把當(dāng)時物質(zhì)上的貧困全部忘掉，留下的都是對自然、風(fēng)俗、人文的美好回憶。這是一種選擇性記憶，所以鄉(xiāng)村記憶其實是一種童年記憶，它是非常穩(wěn)定的，帶有個性化的真實的積淀，這種記憶會影響人的一生，無論你以后走得多遠(yuǎn)，無論你以后的生活有多少變化，你永遠(yuǎn)會經(jīng)常回憶這種生活。這種生活也成為你一生的參照系，所以鄉(xiāng)村記憶是非常重要的。我們也可以以此來解釋很多作家、藝術(shù)家早已移居都市，但創(chuàng)作卻永遠(yuǎn)留駐于鄉(xiāng)土；也可以解釋為什么在中國乃至世界文學(xué)中鄉(xiāng)土文學(xué)特別發(fā)達(dá)。

都市記憶也同樣真切，但都市記憶和鄉(xiāng)村記憶最大的不同就是鄉(xiāng)村記憶是穩(wěn)定的，都市記憶是流動的，或者說，鄉(xiāng)村記憶有一個穩(wěn)定狀態(tài)，可能十年、二十年都不會變化，但都市記憶是流動的，變化非常迅速。譬如，當(dāng)代都市人居住地的選擇會不斷變化：小到不斷地搬家，或者在一座城市中會有不同的棲居地；大到在不同的城市甚至不同的國家和地區(qū)的城市間的不斷遷徙。越是發(fā)達(dá)的都市，其標(biāo)志之一就是居民的流動性加劇。鄉(xiāng)村不會是這樣，鄉(xiāng)村是穩(wěn)定的，所以在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，會有百年甚至幾百年的鄉(xiāng)村建筑還完好地保存。鄉(xiāng)村的文化結(jié)構(gòu)或者生活結(jié)構(gòu)是宗法性質(zhì)的，就是由于家族相對穩(wěn)定帶來的。但是城市完全不同，城市是一種現(xiàn)代的人際關(guān)系，這種現(xiàn)代的人際關(guān)系就是一種非交往性的關(guān)系。比如我現(xiàn)在住在楊浦，我是一個不愿意變動的人，所以不輕易搬家。2000年前我住在同濟新村，很小的一個房子，沒有辦法我必須改善這個住房的條件，我要買一個新的房子，因為有經(jīng)濟壓力，很多人勸我先把同濟新村的房子賣掉，我堅決不賣，為什么？一個非常簡單的理由，我覺得這房子不僅僅是所房子，它已經(jīng)有符號價值，就是代表我和同濟的聯(lián)系，它有文化上的意義，就沒有賣，一直保留到現(xiàn)在。從同濟新村搬到新的小區(qū)，生活環(huán)境改變了，但人際變化并不大，由于單位工作異常忙碌，我自己幾乎沒有任何時間在校區(qū)參加社區(qū)活動，與新小區(qū)鄰里之間的聯(lián)系幾乎是零。

鄉(xiāng)村記憶是真摯的，城市記憶生活也是很真實的，但往往是因為流動性太強，所以帶有很多想像的成分。我是一個具有深刻鄉(xiāng)村記憶的人，在與都市記憶融匯過程中，某種程度上影響了城市記憶的選擇，這也可以用來解釋為什么我不輕易搬家和賣房子的原因。

如果你出生在城市，又一直生活在一個城市，其實你也有所謂的“鄉(xiāng)村記憶”。這個鄉(xiāng)村記憶不是你在電視上或者作品中看到的鄉(xiāng)村記憶，即是你童年的記憶，所以“鄉(xiāng)村記憶”并不就是“鄉(xiāng)村”的記憶，其實是和你成長的記憶有關(guān)的記憶。上海是一個移民城市，它的變動性非常大、非常快，所以老上海人經(jīng)常回憶在弄堂、在石庫門的生活。上海的文學(xué)家、藝術(shù)家，往往對上海當(dāng)代的生活把握不住，但是卻頑強地表現(xiàn)上海的歷史和記憶。有的作家甚至根本沒有參與過那個時期的上海生活，也從未獲得過那一時期的生活經(jīng)驗。其實我是懷疑的，因為這是記憶的東西，是歷史的東西，它的參照性已經(jīng)不客觀了，所以事實上現(xiàn)在對上海，對近代的上海，特別是上世紀(jì)三四十年代以及此前的上海，我們的文學(xué)和藝術(shù)中描摹的可能更多的是想像中的上海。

如果是“80后”、“90后”，對上海歷史的認(rèn)知可能就更加虛妄。因為他們沒有上海記憶，對舊上海的記憶是虛幻的，是從文學(xué)、影視作品中得到的，所以我剛才說無論是鄉(xiāng)村記憶還是城市記憶都是相對的，它跟一個人的生活經(jīng)驗、生活經(jīng)歷關(guān)聯(lián)。

其實，無論鄉(xiāng)村記憶還是城市記憶，當(dāng)下都面臨著衰退的困境，我稱之為雙重衰退。譬如我有二十年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗，其實我在這二十年的經(jīng)驗中有很多快樂美好的東西，也有很多痛苦；這二十年中，離開鄉(xiāng)村就是一個逃離的過程。所以就我個人經(jīng)驗來說，我這種鄉(xiāng)村記憶也不完整，或者是有選擇性的即所謂的“衰退”。就是說，我們面臨鄉(xiāng)村記憶、城市記憶兩種記憶衰退。這個事實是很殘酷的，所以對很多有著鄉(xiāng)村記憶的人來說，無論你在城市的生活多么精彩、多么豐富，但是可能你永遠(yuǎn)是一種漂泊的感覺，即屬于一種“在而不屬于”的關(guān)系。

每年春節(jié)，生活在都市的我都面臨一個難堪的抉擇。故鄉(xiāng)的親朋都會打電話、發(fā)短信問什么時候回“家”，其實我現(xiàn)在戶口在上海，在上海生活了很多年，我的家庭也在上海，我的孩子也在上海，也是一個“家”。那么這兩個“家”是怎樣的關(guān)系?這種體驗就是鄉(xiāng)村記憶和城市記憶的區(qū)別,鄉(xiāng)村記憶的穩(wěn)定性、積淀性，甚至我覺得這個記憶可能還有家族志的成分，也就是代代相傳的基因。譬如說你祖籍是寧波人，但你根本沒有在寧波生活過，但在記憶中、想像中還是有對于寧波的向往。每一個人或者說每一個族群，都天然具有尋根的渴望。所以我認(rèn)為鄉(xiāng)村記憶肯定有人類學(xué)的特征。

從文學(xué)的角度來關(guān)照鄉(xiāng)村記憶和城市記憶，這種對峙或者轉(zhuǎn)換關(guān)系也非常復(fù)雜。以幾個作家為案例，一個是上世紀(jì)二三十年代中國作家沈從文，二十歲左右就離開了故鄉(xiāng)到了北京,作為一個作家，或者作為一個青年作家，開始了文學(xué)生涯。沈從文大部分小說、散文寫的都是湘西，代表作就是《邊城》。中國的近代化進程或者工業(yè)化進程是從晚清開始，但真正的工業(yè)化或者城市化是在上世紀(jì)20年代之后，那時半殖民地半封建社會的社會結(jié)構(gòu)和社會特征開始形成。當(dāng)時的都市包括北京、上海，市場關(guān)系、商業(yè)關(guān)系、資本的關(guān)系已經(jīng)初步建立。

在上世紀(jì)20年代，中國文學(xué)界有一股思潮，就是所謂“鄉(xiāng)土文學(xué)”。沈從文就是鄉(xiāng)土文學(xué)的重要作家，魯迅也是鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作家，如果把魯迅的經(jīng)典小說《故鄉(xiāng)》和沈從文的《邊城》進行比較，你就會發(fā)現(xiàn)非常有意義。魯迅是紹興人，也算是鄉(xiāng)下人，留學(xué)日本回來成為作家；沈從文從鄉(xiāng)下到北京開始寫作。這種成長的經(jīng)歷，使他們對自己的鄉(xiāng)村記憶，或者對鄉(xiāng)土的觀察完全不一樣，魯迅面對故鄉(xiāng)用冷峻、理性的態(tài)度來觀察，沈從文對故鄉(xiāng)一派贊美和謳歌。魯迅是從社會結(jié)構(gòu)上或歷史發(fā)展的過程中看待故鄉(xiāng)，沈從文則以審美的靜態(tài)的眼光來打量故土。但相同的是他們對鄉(xiāng)村記憶都非常眷念，內(nèi)心充滿著同情、留戀和不舍。

魯迅從歷史發(fā)展、近代文明的角度來看，他認(rèn)同這種人類社會演進的進化觀；沈從文是站在鄉(xiāng)村的立場來看待城市，兩個人的觀點、視野完全相反。或者說魯迅是從社會結(jié)構(gòu)、社會發(fā)展這個角度來看待鄉(xiāng)村；沈從文從自然觀和人性觀來看待鄉(xiāng)村，所以他們的作品產(chǎn)生了如此大的差異。

另外一個作家就是美國的梭羅。他也寫了一部在世界上產(chǎn)生廣泛影響的隨筆《瓦爾登湖》。但他的立場跟魯迅、沈從文又不同，因為魯迅、沈從文當(dāng)時所處的時代是中國城市化、工業(yè)化進程十分緩慢、不成熟的階段，城市和鄉(xiāng)村的差別和對立還沒有完全顯露出來。《瓦爾登湖》的時代，美國工業(yè)化、現(xiàn)代化處于加速進程中，尤其工業(yè)化帶來的時代病已經(jīng)展露無遺，所以他的感受、理解和觀察就不一樣。他主要是從人與自然的關(guān)系對工業(yè)化進行反思。如果說《瓦爾登湖》和沈從文的《邊城》在人性上的反思有異曲同工之妙，區(qū)別在于前者自覺地將城市代表的工業(yè)化與鄉(xiāng)村代表的自然比照，深入到自然生命的意識，后者可能還停留在生存的境界。上世紀(jì)二三十年代，在中國產(chǎn)生了大量的鄉(xiāng)土文學(xué)，也有數(shù)量可觀的都市文學(xué)，非常可惜的是上世紀(jì)中葉之后，也可以說中國現(xiàn)代化的進程，或者工業(yè)化的進程開始中斷了，上世紀(jì)80年代又重啟這一偉大的進程。但總體上看，中國工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化這樣一個宏大的歷史敘事在我們的文學(xué)藝術(shù)中卻缺少很好的作品。

上世紀(jì)80年代至今，在我國工業(yè)化、城市化進程迅速推進過程中，我們的文學(xué)藝術(shù)，對當(dāng)下社會巨變?nèi)鄙訇P(guān)照，有影響的文學(xué)藝術(shù)作品，更多地是面向歷史。理論界對這種狀況也缺少解釋。如果從鄉(xiāng)村記憶和都市記憶看這個問題就相當(dāng)明顯，一方面西方城市化進程中已經(jīng)提供了大量經(jīng)典作品，工業(yè)化、城市化的經(jīng)驗已經(jīng)在作家、藝術(shù)家的作品中得到了呈現(xiàn)，完全覆蓋了我們現(xiàn)在的經(jīng)驗。在這種情況下，就給當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)家對中國當(dāng)代城市進程創(chuàng)造性的藝術(shù)把握增加了難度。我們的文學(xué)家、藝術(shù)家，對雙重衰退也缺乏深入的認(rèn)知，這可能就是中國當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)所面臨的困境和挑戰(zhàn)。

從個體經(jīng)驗出發(fā)，每個個體的矛盾和困境都會體現(xiàn)在對鄉(xiāng)村記憶更加留戀、對城市記憶更加困惑，但是真實生活狀態(tài)中，他們卻無一例外都選擇了城市。中國的城市化進程中產(chǎn)生了大量移民，每到年節(jié)出現(xiàn)的大量流動性令人驚嘆。這種流動性在世界歷史上都是少見的。為什么會產(chǎn)生這種流動性？除了社會經(jīng)濟和社會結(jié)構(gòu)上的問題，與鄉(xiāng)村記憶和城市記憶的不同和區(qū)分也有非常大的關(guān)系。

無論沈從文、魯迅還是梭羅，無論他們對都市怎么看，對鄉(xiāng)村怎么看，他們也無一例外都回到了都市生活，當(dāng)然，“回到”并不等同于認(rèn)同，但反應(yīng)了人類本身，或者作為個體本身的困境，所以研究城市，都會提到所謂的“城市病”，比如交通擁擠、污染、犯罪等等。英國城市學(xué)家霍華德提出“田園城市”的概念，就是借助鄉(xiāng)村資源來彌補城市發(fā)展的不足。所以當(dāng)代世界上各個城市，特別是大都市都特別注意城市綠地建設(shè)，回到這些綠地、公園其實可以理解為對鄉(xiāng)村記憶的向往。比如莫斯科公園活化計劃，莫斯科城市綠化率非常高，但他們?nèi)匀徊粷M足，不滿足什么？在莫斯科，可能會在街道中間把一塊綠地挖成一小塊一小塊的農(nóng)田，有一些專業(yè)人士教城市居民們學(xué)習(xí)種植。這種做法其實就是迎合了“逆城市化”理論，印證了“逆城市化”的需求，“逆城市化”就是源于對城市的恐懼，需要鄉(xiāng)村這個參照系統(tǒng)，達(dá)到一種心靈或者生活上的平衡。

美國城市社會學(xué)家芒福德認(rèn)為城市就是文化的容器。這一觀點符合人類社會文明歷史的進程，但從東西方歷史上看，確實因為有了城市，文化才得以集聚，才得以迅速傳播，才得以迅速發(fā)展。但是這些觀點可能太單一，或者思考的維度還不全面，就是對鄉(xiāng)村所承載的文化歷史和記憶甚至人類學(xué)的蘊含的忽視。

當(dāng)代中國尤其是在經(jīng)濟轉(zhuǎn)型之后，從中央到地方政府都高度重視城市文化建設(shè)。各級政府對社區(qū)文化的建設(shè)也投入了巨大的資源。城市文化建設(shè)呈現(xiàn)出雙重目的，一個是經(jīng)濟還原，就是實現(xiàn)文化本身的經(jīng)濟或者商業(yè)價值，另一種是文化自身的價值。前者是功利的，后者是非功利的。譬如通過社區(qū)的文化活動達(dá)到身份認(rèn)同，文化在這方面的作用可能更大。所以城市文化建設(shè)是否能夠觸及到每一個人心靈的根本，值得認(rèn)真地思考。其實就是如何發(fā)現(xiàn)和維護每一個人的“鄉(xiāng)村記憶”，因為“鄉(xiāng)村記憶”某種程度上構(gòu)建了人的文化本性。在現(xiàn)代市場化、商業(yè)性的社會結(jié)構(gòu)之中，人們工作之余選擇回到自己心靈，已經(jīng)成為一種生活方式，某種意義上說，這些都與每一個個體有或者沒有的“鄉(xiāng)村記憶”有關(guān)。某種意義上城市文化，或者城市生活的本質(zhì)，就是要回到鄉(xiāng)村記憶，從這種記憶中去尋找資源、智慧和靈感，這可能是解決問題的一個根本途徑。