《碳變》啟示:中國科幻也可以向商業(yè)和通俗靠近
Netflix在2月2日推出了的科幻新劇《碳變》(Altered Carbon),作為賽博朋克和硬漢派偵探片的結(jié)合,讓觀眾大呼過癮。另一方面,《碳變》中的謀殺、換軀、黃暴、死亡、重生元素,又不由得讓科幻題材愛好者感嘆,這又是一部披著科幻外殼的好萊塢商業(yè)大片。
《碳變》根據(jù)英國科幻作家理查德·摩根所著同名科幻小說改編,該小說也是理查德·摩根的處女作和成名作。2010年中國科幻雜志《科幻世界》翻譯、刊載了這部小說,中文譯名《副本》。
中文譯名《副本》或許更貼近小說內(nèi)核:在未來世界,意識的存儲(chǔ)和備份讓人類實(shí)現(xiàn)了長生不老的夢想。當(dāng)軀殼衰老、死亡時(shí),存儲(chǔ)的意識備份可以重新載入一具新軀殼,意識的主人也將因此重獲新生。這個(gè)過程周而復(fù)始、連綿延續(xù)以至無窮。
不過事實(shí)并不美好,只有最富有的人才可能不斷地將自己的意識存儲(chǔ)、備份、更新,這是一個(gè)被權(quán)貴掌控的未來世界。主人公科瓦奇是一名星際聯(lián)盟調(diào)查局的前特工,因?yàn)榕褋y失敗,意識被封禁在貯存空間。為了查明一名地球上的富翁死亡原因,科瓦奇的意識被跨星際傳輸?shù)降厍颍d入一具新軀殼。就這樣,在意識存儲(chǔ)的新時(shí)代,古老的犯罪和偵查過程以令人難以想象的新面貌實(shí)施、展開。
“情節(jié)緊張、推進(jìn)極快、扣人心弦、戰(zhàn)斗場面讓人熱血沸騰……”這是大多數(shù)歐美媒體書評給予《碳變》的評價(jià)。
《科幻世界》雜志副總編姚海軍向澎湃新聞?dòng)浾呋貞洠骸岸嗄昵白x到這部小說時(shí),第一感覺也確實(shí)是情節(jié)刺激精彩、敘述方式引人入勝,是一部非常好看的小說。另一方面比較特別的是,一般科幻小說著力點(diǎn)在于技術(shù)的發(fā)展給人們帶來更好的未來。《碳變》是相反的,理查德·摩根展現(xiàn)了科技發(fā)展的殘酷一面,人們的生活和人類文明并沒有得到改善,社會(huì)陷入了另一種紊亂和不公中。”
“情節(jié)好看、打斗精彩”這樣的評價(jià),似乎已經(jīng)與“商業(yè)、通俗、流行”劃上了等號,尤其是被改編成美劇的《碳變》。
影評人戴桃疆評論道:“美劇《碳變》有著所有商業(yè)文化作品中的元素,激烈的打斗場景,有型有款的男主角,圍繞在他周圍的、復(fù)數(shù)的多情女性,致命的槍械和各種高科技產(chǎn)品,同樣的元素也能在長盛不衰的詹姆士·邦德系列里看到。除此之外,滿足科幻設(shè)定的影視元素反而像是用來充數(shù)呼應(yīng)主題的,幾乎所有鏡頭都能讓熟悉科幻類型影視作品的觀眾產(chǎn)生一種寶黛初見時(shí)的感覺——‘這個(gè)畫面好生熟悉,仿佛在哪里見過’。在《碳變》中,觀眾能夠看到新版《銀翼殺手》,能看到電影版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》,能看到《星際特工:千星之城》中出現(xiàn)過的場景,科幻都市無一不充斥著東京和香港的感覺,連同日本太刀以及大量作為反派角色出現(xiàn)的亞裔面孔提醒著觀眾這個(gè)虛擬世界的所謂科幻感。”
而在姚海軍看來,“商業(yè)、通俗”的科幻恰恰是這部作品值得重視的地方。“《科幻世界》雜志引進(jìn)過很多經(jīng)典科幻小說,但像《碳變》這樣的商業(yè)流行科幻,也是非常值得中國科幻作者借鑒的。”
理查德·摩根畢業(yè)于劍橋大學(xué),主修歷史,作為科幻作家,理查德·摩根對未來的看法十分悲觀,這種觀念也許來自他對歷史的研究。在以往的一次采訪中,他明確表示:“人類社會(huì)現(xiàn)在是、過去是,將來也必然是以壓迫、剝削大眾為目的的存在。”這種思想讓他的科幻小說呈現(xiàn)出鮮明的反烏托邦色彩。陰郁的色調(diào)、飛快的節(jié)奏,加上堅(jiān)實(shí)的未來科技內(nèi)核,讓這部作品具有強(qiáng)烈的賽博朋克風(fēng)格;從結(jié)構(gòu)布局上看,又與美國上世紀(jì)30年代硬漢派偵探小說十分相似。
“整本小說的調(diào)子和某些元素確實(shí)和《銀翼殺手》相似,風(fēng)格陰暗,更換軀體不斷重生等。但從小說文本來看,《碳變》的敘事方式?jīng)Q定了作者創(chuàng)作時(shí)的價(jià)值追求不同于菲利普·K.迪克,迪克對世界和人類的思考更哲學(xué)更深入,摩根沒有做更深入的思考,他在展望未來圖景時(shí)呈現(xiàn)了技術(shù)發(fā)展的負(fù)面,再糅雜了很多通俗、流行小說的元素,給讀者帶來閱讀的快感。”
“這個(gè)畫面好生熟悉,仿佛在哪里見過”
姚海軍認(rèn)為,中國科幻恰恰太過于缺少通俗元素,“中國科幻還是比較小眾的,讀者基礎(chǔ)也較少,如果能讓更多人借助感興趣的故事元素接觸到科幻,這種努力是必要的。”
“中國科幻很少有這一類型的作品,或者說我們的作者對這方面的探索比較有限。”在提及《碳變》對中國科幻的借鑒意義時(shí),姚海軍回憶道,“上世紀(jì)80年代,中國科幻小說曾經(jīng)往偵探、愛情、流行方面做一些融合性的嘗試,但因?yàn)楸藭r(shí)的社會(huì)歷史原因,這種努力夭折了,科幻小說也被列為精神污染源之一,向通俗探索自然更加低俗。”
“科幻作品再次萌芽時(shí)就與科學(xué)緊密聯(lián)系在一起,當(dāng)科幻暈染上科學(xué)的光環(huán)的時(shí)候,這是‘高大上’的一個(gè)方向。另一個(gè)方向就是通俗流行了,近幾年,有一些年輕的科幻作者開始朝著這個(gè)方向嘗試。”姚海軍提到,他正在看青年科幻作家江波的作品《機(jī)器之門》,“江波以前也寫硬科幻,展望宇宙文明圖景等等,而他在這本即將要出版的《機(jī)器之門》中嫻熟地運(yùn)用了暢銷通俗小說的元素,特別抓人眼球。這種努力我覺得很值得嘗試。”
“我們未必能做到好萊塢化,但是能讓更多普通讀者接觸到科幻,這就是值得鼓勵(lì)的事情,我們希望拉近大眾讀者與科幻的距離。”